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V crs la 1in de la deuxième guerre 
mondiale, en Slovaquie, des parti­
sans ct des juifs combattent ou rusent 
pour que leur peuple survive, ct des 
serviteurs de la Croix-Rouge luttent 
eux aussi, pour avoir le droit de 
secourir les persécutés ou de relever 
tout au moins la trace des disparus. 
Georges Dunand, délégué du C.l.C.R. 
en Slovaquie de l'automne 1944 
à la Libération, a rapporté de son 
séjour ce récit véridique et sans fard 
qui permet de saisir la complexité 
d'une telle mission et les problèmes 
tant moraux que pratiques qu'elle 
peut faire surgir. Par ailleurs, cette 
relation de mission donne en même 
temps une vue fort pénétrante, d'w1 
intérêt humain singulier, sur la vie 
à Bratislava et sur l'évolution des 
esprits, conjointement à la tournure 
des événements qui marquèrent 
l'effrondremcnt de la dictature et de 
l'occupation étrangère. 
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Il est question, dans les pages qui suivent, d'événements qui, au 
premier abord, paraîtront particuliers à un pays et propres à une époque 
récente mais révolue : vers la fin de la deuxième guerre mondiale, 
en Slovaquie, des partisans et des juifs combattent ou rusent pour que 
leur peuple survive, et des serviteurs de la Croix-Rouge doivent eux 
aussi lutter, pour avoir le droit de secourir les persécutés ou de relever 
tout au moins la trace des disparus. 

Mais dans ce pays, qui conquiert si vite le cœur de ceux qui le visitent, 
vivaient des hommes semblables aux autres hommes, et ce que l'enva­
hisseur et la dictature ont fait là-bas a été précédé ou a été suivi, dans 
bien des endroits du monde, par des persécutions inspirées du même 
esprit de haine, et par une même résistance, souvent désespérée, des 
combattants et des samaritains. 

Je voudrais donc que l'on vît dans mon écrit, au delà du cas parti­
culier qui n'est au fond qu'un symbole, l'évocation de l'esprit de 
liberté, et de l'aide impartiale à toutes les créatures jetées à terre. 

La Croix-Rouge panse une partie des plaies. Mais elle n'est pas seule 
à se pencher sur les victimes et, au sein de cette Croix-Rouge même, 
le Comité international dont il est constamment question ici n'est pas 
seul à agir. Sans les Sociétés nationales de la Croix-Rouge qui, dans 
chaque pays, luttent pour le respect du principe de la fraternité 
humaine, le Comité international serait presque impuissant. On ne 
devrait jamais écarter la main que ces sociétés tendent vers la dou­
leur; cependant on l'écarte souvent, mais le C.I.C.R. de Genève 
peut, dans une certaine mesure, transcrire dans la réalité de la guerre 
totale l'idée du secours impartial, lorsque seul un intermédiaire neutre 
est admis ou du moins toléré. 

Ce Comité international, j'en ai servi la cause dans les circonstances 
que je raconte ici. Mais beaucoup d'autres hommes et femmes de Suisse, 
et des milliers d'hommes et de femmes de tous les pays, ont participé 
à la même mission idéale. Plusieurs sont morts dans cette entreprise. 
Beaucoup ont mené un combat plus hasardé ou plus fructueux que 
celui que je décris. J'espère qu'ils seront nombreux à témoigner de 
ce que, par eux, l'esprit d'humanité s'est acharné à tenter, et a accompli. 

G.D. 



SUR LES ARRIÈRES DU FRONT DE L'EST 

Hier soir, le ciel s'était éclairci au-dessus de Genève, 
la pleine lune modelait le jardin, la pente, le lac, et blanchis­
sait la montagne, en haut de l'horizon. Avant de les border 
pour la nuit, j'ai appelé les enfants sur la terrasse et l'un 
d'eux, d'un fausset un peu moqueur, a chantonné ma petite 
romance des crépuscules d'été: Bonsoir, Madame la lune. 
Madame-la-lune, dame des enfants qui imaginent le cours 
des étoiles, des souvenirs trop doux qui serrent la gorge, 
des couples enlacés aux soirs de paix -Notre-Dame-des­
terreurs des nuits de guerre, qui a montré la route aux avions 
bombardiers et dénoncé les fugitifs aux policiers, les maqui­
sards aux rabatteurs. 

J'ai revu soudain les soirs de lune de 1944, les rues paisi­
bles de Genève ou de Berne aux encoignures feutrées de 
chuchotements heureux et les rues inquiètes de Bratislava, 
vidées par le couvre-feu, devenues impraticables aux persé­
cutés que l'obscurcissement ne protégeait plus des gendarmes 
plantés le long des trottoirs. A cette époque de la guerre, 
le ciel nocturne là-bas était silencieux ; les aviateurs alliés, 
partis des bases proches d'Italie et ne craignant plus guère 
de défense allemande, venaient de jour, presque quoti-
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diennement, bombarder Vienne que je croyais entendre 
geindre et s'effondrer, quelque part dans le sud, tandis que 
les avions argentés passaient en carrousel au-dessus de 
Bratislava. De l'est, les aviateurs russes, trop lointains ou 
trop incertains, ne venaient pas encore semer leurs bombes 
soufflantes. Le ciel nocturne restait donc silencieux. 

QUI N'AVAIT PAS PEUR? Mais la nuit était grosse de bien 
d'autres terreurs. Qui n'avait pas 

peur, de quoi n'avait-on pas peur? L'époque où l'on 
n'avait craint que son patron, et de mourir dans son lit, 
ou de s'ennuyer, paraissait fabuleuse. 

A Bratislava, en Slovaquie, en automne 1944- comme 
dans tant d'autres pays soumis, à la même époque, aux 
mêmes effets de la dictature - qui avait peur de quoi ? 

Les uns étaient atterrés par le sentiment d'avoir suivi 
une mauvaise politique, les autres, plus nombreux encore, 
par le souci de voir leur patrie écrasée par l'ennemi intérieur 
et le prétendu allié. 

Les libéraux et les gens de gauche, tout en luttant, vivaient 
dans la crainte de la dictature, de la garde Hlinka 1, des 
profiteurs du régime prêts à se faire attribuer l'administra­
tion des biens de membres de l'opposition ou la disposition 
de leurs logements. Mais les partisans de la dictature avaient 
peur de ne pas être assez purs aux yeux du régime et des 
protecteurs du Reich, ni assez double-jeu aux yeux des 
patriotes restés dans le pays ou émigrés à Londres ou à 

1 Membres armés du parti nationaliste, devenus garde prétorienne 
de la dictature. 
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Moscou, ou encore aux yeux des Russes qui approchaient. 
La dictature avait peur de se~ ennemis, de ses amis, de ses 
protecteurs allemands et peut-être de la vengeance divine. 
Les jeunes Slovaques avaient peur d'être envoyés aux 
travaux de terrassement et de là à l'armée. Les jeunes volks­
deutsche 1 d'être recrutés pour le front (et ils sentaient qu'une 
autre terreur plus horrible approchait : la persécution pour 
leur langue maternelle plus que pour leurs actes personnels). 

Et les juifs savaient devoir tout redouter : la Gestapo 
et les gardistes acharnés à leur donner la chasse, les concur­
rents d'avant-guerre prêts à les dénoncer pour les éliminer 
de la profession, les habitants qui leur donnaient asile et, 
soudain perdant pied, les chassaient à la rue, et les amis 
imprudents, trop actifs, dont la police suivrait la piste 
trop visible. Tout à coup, dans la rue, une souricière se 
refermait sur eux. Dans leur cachette, on frappait à la porte. 
Au restaurant, on s'arrêtait derrière leur dos. Dans la rue 
nocturne, la lune montrait leur passage. Et le martyre 
commençait : les menottes, le poste de la Gestapo, les coups, 
le camp provisoire, le wagon à bestiaux sans paille, sans 
espace, sans eau, sans pain; le camp d'anéantissement. L'un 
ou l'autre préférait mourir tout de suite, dans la rue, mitraillé 
dans une tentative de fuite. Qui n'avait pas peur? De quoi 
n'avait-on pas peur? 

Devait-on, pouvait-on encore craindre les bombes ? 
0 bombes, bien moins cruelles que la police 1 Néanmoins, 
jour après jour, lorsque la radio de Vienne interrompait 
son émission à cause de l'approche des bombardiers alliés, 
les usines arrêtaient leurs machines, les bureaux fermaient, 

1 Citoyens de langue allemande. 
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les tramways rentraient au dépôt et des milliers de personnes 
quittaient même les caves de leurs maisons pour s'entasser 
dans un tunnel en construction sous la colline du château. 
Car, malgré tout, la masse des gens n'étaient ni libéraux, 
ni communistes, ni fascistes, ni juifs, ni volksdeutsche mais, 
tout simplement, tout sainement, tout heureusement, en 
même temps que tous ceux que chargeait une terreur plus 
lourde, ils avaient peur pour leur vie. 

A cette époque, pourtant, la Slovaquie était un pays 
heureux. Elle jouissait encore des effets premiers de la 
sécession de 1939, quand les Slovaques au pouvoir s'étaient 
séparés des Tchèques puis avaient accepté la protection 
allemande. Dans l'Europe rougeoyante, le pays était resté 
presque intact, l'agriculture florissante, l'industrie et l'uni­
versité en essor. Seuls de petits contingents de soldats se 
battaient - étaient censés se battre - contre la Russie. 
L'Allemagne n'achetait de force qu'une part de la produc­
tion, laissant le pays vendre le reste en Europe axiste et 
dans les pays neutres, contre de bon argent ou de bonnes 
marchandises de compensation. Hitler, disait-on, avait une 
tendresse pour la Slovaquie. 

Quant à la dictature interne, exercée au nom d'un prêtre 
catholique, Mgr Tiso, elle attendait souvent que la pente 
fatale d'une politique d'autorité la contraignît à frapper 
ses ennemis réels ou les adversaires que toute dictature doit 
inventer. 

Les juifs mêmes, longtemps, s'étaient crus presque proté­
gés. Il est vrai que, par vagues, des dizaines de milliers 
d'entre eux avaient été livrés à l'Allemagne ; on chuchotait 
même en riant que Berlin débitait le clearing germano­
slovaque des frais de transport et d'entretien de ces juifs, 
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destinés au « service de travail » dans le Reich puis à la 
mort dans les camps de Pologne. Mais d'autres milliers, 
s'ils avaient été internés, étaient restés dans le pays même, 
dans ces camps supportables, presque confortables, et 
quelque vingt mille vivaient libres, utilisés ou tolérés, 
parfois même brevetés par le président de la républi­
que, comme des espèces de domestiques de la cour 
dictatoriale. 

Très peu de bombardements, de réquisitions, de levées 
de troupes, une autonomie qui faisait oublier certains 
mauvais souvenirs de la prépondérance de Prague, la liberté 
encouragée de détester les Hongrois, de bons échanges 
commerciaux avec les neutres... Au fond, on aurait dû 
n'avoir peur de rien parmi ce peuple à peine cruel et tout 
naturellement joyeux et accueillant, installé comme dans 
un nid entre le Danube et les Basses Carpathes, laborieux 
et prospère. 

A la même époque, l'Europe (Suisse, Suède et péninsule 
ibérique exceptées) était un pandémonium. Le cyclope 
allemand, au front saignant, écrasait un pays de plus à 
chacun de ses chancellements. Les Alliés pilonnaient l'ouest 
avant de le libérer. Les mères des soldats de l'Axe savaient 
que leurs fils partaient désormais pour autre chose que de 
glorieux voyages et les mères des jeunes civils ennemis 
accompagnaient leurs enfants dans l'univers concentra­
tionnaire, pour y mourir derrière de mêmes palissades. 
Bien plus, la moitié de l'Europe ne savait pas si elle pouvait 
se réjouir de la fin entrevue de la guerre, qui la livrerait à 
d'autres occupants. 



14-

uN RECOURS. Les camps militaires étaient emplis de 
millions de prisonniers. Une grosse partie 

d'entre eux, les Russes en Allemagne et les Allemands en 
Russie (comme les Alliés en Extrême-Orient) souffraient 
autant ou pis que les juifs. Toutefois, les autres, quatre, 
cinq millions d'hommes, en Allemagne, en Angleterre 
(comme aux Indes, en Australie, en Amérique), avaient un 
recours, une ressource presque invraisemblable, anachro­
nique, que leur enviaient bien des civils : une convention 
internationale et la Croix-Rouge, le Comité international 
de la Croix-Rouge, à Genève. Madame la Croix-Rouge, 
pour les plus simples. 

Une ressource anachronique ? En effet, cette dernière 
guerre, et les luttes internationales ou civiles qui l'ont 
suivie en Europe et en Asie, ont été menées avec une telle 
sauvagerie, une telle réciprocité de cruauté aveugle ( déclen­
chée par l'idéologie nazie, mais payée de retour par les Alliés 
que talonnait la nécessité de vaincre) qu'on a pu se demander 
si c'était par goût d'une curiosité de musée, à la suite de 
marchandages internes, par une prémonition du pire, ou 
vraiment par un reste d'humanité que l'action du C.I.C.R. 
en faveur d'une partie des prisonniers de guerre et des 
internés civils a été tolérée et souvent même soutenue, 
de 1939 à 1945 et à nouveau depuis lors. 

En tout état de cause, plusieurs millions de victimes de 
la guerre ont eu un recours. Pendant la deuxième guerre 
mondiale, le C.I.C.R., comme la puissance protectrice 1, 

recevait les listes de la plupart des millions de captifs, visi-

1 Nom donné au pays neutre qui représente un belligérant chez 
l'ennemi et y assure une certaine protection des ressortissants de son 
mandataire. 
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tait leurs camps de détention, échangeait leurs messages 
contre ceux de leurs familles et, en plus, prenant des initia­
tives, tantôt timidement, tantôt comme à l'esbroufe, s'était 
mis à transmettre des paquets de secours, des dizaines de 
millions de paquets, et à contrôler de plus en plus stricte­
ment la vie dans les camps. Pas dans tous les camps, mais 
dans des centaines d'entre eux, dans tous ceux qu'on lui 
ouvrait ou tous ceux qu'on ne lui fermait pas tout à fait. 
Ainsi, par cette porte du camp - que les captifs ne passaient 
que pour aller travailler aux champs ou à la fabrique comme 
dans des groupes de forçats - entraient des lettres, des télé­
grammes même, des paquets, des pharmacies, des trains 
entiers de ravitaillement, mais surtout, avec le délégué du 
Comité international, un témoin, une main tendue, une 
voix qui, parlant tout bas, obtenait pour les prisonniers 
plus que ne le faisaient toutes les menaces de la propagande 
du pays d'origine. 

Les délégués du C.I.C.R. ? La vue de leur brassard, dont 
la croix, selon la légende, aurait été peinte la première fois 
du sang d'un soldat blessé à Solférino, a éveillé parfois plus 
d'amertume que de reconnaissance chez les victimes, plus 
d'ironie que d'amitié chez les geôliers. Pourtant, l'œuvre 
accomplie a été énorme et presque tous ces délégués ont 
été respectés. Ils se sont trouvés protégés parce qu'ils 
étaient de bonne volonté, parce qu'ils avaient un passeport 
suisse et aussi parce qu'ils ne portaient pas d'armes, parce 
qu'ils étaient si évidemment, si ridiculement dépourvus de 
puissance que l'armée ou la police trouvaient peut-être 
quelque amusement à leur présence ! Mais, surtout, ils 
étaient persuadés d'avoir une juste et grande mission et 
leur brassard avait du prestige. 
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Une croix rouge sur fond blanc et, autour de la croix, 
l'inscription « Comité international, Genève ». 

N'est-il pas étonnant que, dans le monde, il y ait tant 
d'Etats, de blocs, de partis politiques et d'Eglises, et un 
seul C.I.C.R. ? Pas une Croix-Rouge unique, hélas, dans 
le domaine pratique du temps de guerre, car, auxiliaire des 
armées nationales, elle est alors souvent étatisée, dans des 
pays de régimes très différents. Mais un seul Comité inter­
national, depuis quatre-vingts ans, à travers dix guerres 
et au milieu des décombres, des couches successives de 
décombres de vingt Etats. 

Ce Comité international qui, depuis 1939, poursuivant 
sa carrière de protecteur moral et matériel des victimes de la 
guerre, a secouru des millions d'êtres et manié des milliards 
de francs suisses - c'est, dans ses méthodes de délibé­
ration, un peu un Vatican, comme la cour de Rome sanc­
tionné par lui-même, silencieux longtemps puis lançant 
une protestation, agissant sans le dire ou renonçant à agir 
sans vouloir (sans pouvoir) dire ses raisons, si ce n'est, 
lorsque la crise sera passée, dans un rapport que personne 
ne lira attentivement. Ce Comité a été longtemps l'apanage 
moral des membres d'un clan, des familles protestantes 
habitant certaines rues hautes de Genève. Leur champ de 
bataille aussi : où le tout premier Henry Dunant a mordu 
la poussière. Il n'est plus exclusivement ni protestant ni 
genevois, mais il n'est guère descendu dans les bas quartiers. 
Il est resté aussi quelque peu une arène. Mais, constitué 
en conclave de citoyens d'un pays traditionnellement neutre, 
il échappe aux passions du temps de guerre internationale 
ou civile et garde une vue claire. Et quant à l'arène, j'imagine 
que l'on dispute et que l'on se dispute aussi en conclave à 
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Rome, ou en toute assemblée, et que la controverse est 
d'autant plus amère qu'on connaît mieux ses collègues et 
qu'on se sent plus de dévouement à une cause. 

C'est probablement ce dévouement des membres du 
Comité et des milliers de collaborateurs, joint à l'inébran­
lable neutralité suisse, qui explique la permanence d'une 
institution aussi contraire à l'anarchie moderne. Inter Arma 
Caritas, la devise est simple à appliquer (pour des neutres ... ) 
car le devoir quotidien ne pose guère de problème moral. 
Et la faiblesse des moyens écarte la folie des grandeurs ; 
la pauvreté est parfois une bonne chose. Enfin, il n'existe 
peut-être pas d'autre grande œuvre au service de laquelle 
il soit à ce point inutile, il soit même pernicieux de vouloir 
être habile. Il suffit d'être convaincu. 

Mais il ne suffirait pas d'être bénisseur. Junod a appelé 
le délégué du C.I.C.R. un «troisième combattant» entre 
les fronts 1. Le captif sera heureux, une première fois, d'un 
sourire ami et d'une main tendue. Mais, créature de vraie 
chair derrière des barbelés de vrai fer, il a besoin d'un 
protecteur qui écarte les pires des sévices et lui apporte 
l'essentiel des nouvelles, des médicaments, des aliments et 
des habits qui lui permettront de vivre encore à l'heure de 
la libération. 

C'est donc pour qu'ils soient des témoins actifs que le 
Comité international a envoyé quelque deux cents délégués 
dans presque tous les pays en guerre depuis 1939. Il l'a 
fait d'ailleurs sans aucun titre, sans aucun mandat: la puis­
sance protectrice en a un, mais le C.I.C.R. n'a presque pas 

1 Dr Marcel JuNoD, ancien délégué du C.I.C.R., Le troisième co?nbat­
tant, Payot, 1947· 
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d'autres privilèges que ceux qu'il réclame ou prend. De 
sorte que, selon la bonne volonté des gouvernements, il 
obtient beaucoup plus que les conventions ne lui donnent, 
ou rien. 

Il offre ses services, qui sont agréés. S'ils sont repoussés, 
le Comité international insiste, non sans se livrer à de lon­
gues réflexions, de longues discussions internes, mais sans 
pouvoir consulter presque personne dans un monde secoué 
par les passions nationales ou civiles. Certains pays, comme 
l'U.R.S.S., lui sont restés entièrement fermés pendant la 
seconde guerre mondiale. D'autres ne se sont ouverts que 
peu à peu, telle cette Slovaquie où, sans trop savoir pourquoi, 
je devais arriver par une nuit d'octobre 1944. 

AUSSI POUR LES JUIFS Ces bases étroites et précaires de 
ET LES PARTISANS ? l'action du Comité international, 

j'en avais trouvé une esquisse dans 
les textes du «dossier du délégué>> lus, au début d'octobre 
1944, sur un coin de table étroite, dans la salle des délégués, 
à l'hôtel désaffecté de la Métropole, à Genève. La salle était 
petite, pauvre et bruyante, maintenue en désordre par les 
serviettes bourrées et les provisions de route de vingt 
délégués qui sortaient des documents de leurs poches, 
réclamaient leurs passeports et leurs vaccins, téléphonaient, 
dictaient à l'unique secrétaire indignée et souriante. En 
automne 1944, j'ai dû y voir, quelques instants, Junod vif 
et rond qui attendait son visa russe de transit pour le Japon, 
Marti débonnaire qui repartait pour Berlin en flammes, 
Ehrenhold solide comme les bateaux qu'il déchargeait et 
rechargeait en Suède, de Reynier qui allait sauter d'un bond 
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à Stockholm ou Athènes, le convoyeur d'un bateau du 
Comité, un chef de colonne de camions en partance pour 
l'Allemagne, une rare déléguée aussi. Et je revois, dans son 
étroit bureau, Siordet, le chef des délégations, qui canalisait 
avec amitié toute cette agitation et me demandait si je voulais 
aller à Bratislava. 

Bratislava, en Slovaquie. Là-bas, pas bien loin d'ailleurs, 
à l'un des coins de la Hongrie. Dans le pays d'où venait le 
sucre qu'on mangeait en Suisse ou qu'on mettait dans les 
paquets de Croix-Rouge. 

Pour y faire quoi ? Pour y secourir les juifs et les partisans 
et pour être sur place lorsque les Allemands se retireraient 
devant les Russes et que le travail d'après-guerre pourrait 
y commencer. Il n'y aurait pas, ou presque pas de travail 
traditionnel à y accomplir, presque aucun prisonnier de 
guerre à visiter, pas de population libre à secourir car, bien 
au contraire, la Slovaquie constituait un « îlot de prospé­
rité >>. Mais il y aurait beaucoup d'initiatives à prendre, si 
le pouvoir les admettait. 

Cette délégation à Bratislava devait être, dans l'ordre 
des dates, la dernière que le Comité ouvrirait pendant la 
deuxième guerre mondiale et elle n'a été instituée auprès 
de personne : ni auprès de la Croix-Rouge slovaque, car le 
C.I.C.R. s'était interdit de donner une reconnaissance offi­
cielle à de nouvelles Croix-Rouges tant que durerait l'état 
de guerre, ni vraiment auprès du gouvernement slovaque 
dont l'existence internationale était discutable. Le C.I.C.R. 
était juridiquement incapable, lui, un comité purement 
privé, de « reconnaître >> un Etat, mais il évitait de donner 
l'impression qu'il tînt pour admise l'existence d'une Slova­
quie indépendante de la Tchécoslovaquie. Le délégué serait 
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simplement, en fait, à Bratislava, comme un autre était à 
Zagreb, ou à Alger auprès des gaullistes. Il serait recom­
mandé au bon accueil du gouvernement de fait et de la 
société de Croix-Rouge de fait. Le plus qu'on espérait de 
ce gouvernement, si peu libre lui-même, c'est qu'il tolére­
rait l'envoyé du Comité. Quant à la société de Croix-Rouge, 
le Comité international collabore, au delà du droit formel, 
avec tout groupement charitable, avec toute « société de 
secours aux blessés ll, comme dit la Convention, de sorte 
que le problème de la reconnaissance officielle de cette 
société pouvait être renvoyé à plus tard. 

Fallait-il accepter une mission aussi vague, aussi perdue 
d'avance quant à sa première phase ? Aller là-bas, tenter de 
secourir, bien à l'avant du territoire piqueté par les conven­
tions humanitaires, les juifs et les partisans mis hors de 
combat ? Ma foi, si le Comité-Vatican, dans sa sagesse, 
en avait mis au point le projet, pourquoi ne pas aller là-bas ? 
Avec du courage, fait de beaucoup de naïveté et épicé d'un 
peu de frousse. 

Mais le visa allemand de transit serait-il accordé ? C'est 
à la réticence de Berlin que la mission achoppait depuis 
plusieurs mois : « Pourquoi envoyer un délégué là où il n'y 
a personne à protéger ? >> Car des juifs il ne pouvait pas être 
fait mention : autant invoquer le sort d'un bétail, ou plutôt 
d'un gibier malfaisant. Et les partisans étaient hors la loi. 

- Espérons que le visa va venir, disait Siordet, en m'ob­
servant un peu. 

- Espérons qu'il ne viendra pas, espérons qu'il viendra, 
me disais-je suivant l'heure, selon la curiosité ou la crainte. 

Irais-je, seul entre la Gestapo et les bombes anglaises, 
mais avec ce prestige : être délégué du Comité international 
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de la Croix-Rouge, de ce vieux bateau du XIXe siècle, 
magnifique et un peu ridicule de résister à tant d'assauts: 
tempêtes, espoirs démesurés et même ironie, hostilité ? 

Pas de statut, pas de droit, un travail imprécis et hors des 
traditions, mais aussi la force, également étonnante et un 
peu ridicule, de la minuscule Suisse neutre et armée. En 
couronnement, la figure du Président du Comité, de Max 
Huber, ce visage malaxé par le cœur, cette voix du Bon Sama­
ritain trop doux, trop patient sous les coups et qui soudain 
s'indignait. Qui tenait toute l'œuvre immense par la chaleur, 
la force muette de son dévouement. 

La veille du départ, j'avais reçu quelques lettres d'intro­
duction, un beau passeport diplomatique, un peu d'argent, 
un horaire fantaisiste, du Nescafé, un vaccin, l'ordre de ne 
pas avoir d'armes ni de porter de lettres privées, et un cordial. 
Un curieux cordial, amer, mais un cordial tout de même; 
Carl Burckhardt résume les ordres du Comité : 

- Votre mission sort du cadre de ce que font la plupart 
de nos délégués. Il y a beaucoup à tenter, probablement peu 
à obtenir. Nous ne pouvons guère vous donner d'instructions 
précises, en dehors de nos principes immuables. 

Et il ajoute: 
- Voici le mot d'ordre: «Aller de l'avant. » Mais prenez 

garde que le Comité ne doive vous désavouer. 
Quoi, m'envoyer dans une aventure pareille, puis me 

désavouer ? Et cependant, ce mot devait être mon meilleur 
viatique : Si vous prenez une initiative que le Comité doive 
réprouver, il vous rappellera, pour que l'ensemble de son 
œuvre n'en souffre pas. Et que, sur votre poste, la même 
œuvre locale puisse être continuée par un autre. Donc, allez 
de l'avant sans trop de crainte. 
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LE SOLEIL Nous avons presque oublié dans quelles 
DE L'ANSCHLUSS étranges conditions les passagers même 

les plus privilégiés voyageaient dans 
l'Allemagne de 1944. Maintenant, on traverse le vieux Reich, 
par exemple pour aller en Scandinavie, dans de bons wagons 
et, de sa couchette ou de sa table au wagon-restaurant, on 
voit défiler une Allemagne cultivée et presque active, où 
les ruines immenses des villes prennent l'air d'un décor. 
On sait quelle misère gîte dans ce décor mais, selon son indif­
férence ou son ressentiment, on l'oublie ou on la nie. Et 
l'Arlberg-Express, qui va régulièrement de Paris à Vienne 
par la Suisse, est confortable et ponctuel. 

En 1944··· Eh bien, en 1944, l'amateur de sensations était 
tout d'abord bien déçu. Les douaniers allemands étaient 
débonnaires dans leur uniforme juste assez usé et le train 
arrivait à l'heure et sans trop brinqueballer au sud du lac 
de Constance. Il y avait pour moi un bon coin-fenêtre 
dans le wagon des premières et les voyageurs étaient aussi 
grognons et aimables qu'il est normal. 

Quel beau soleil sur le Tyrol, passé le tunnel de l'Arlberg, 
ce soleil dans un ciel bleu tendre que je ne peux plus voir 
sans un serrement de cœur, car c'était le soleil et le ciel de 
ces journées du printemps de 1938 pendant lesquelles Hitler 
saisit l'Autriche apeurée, dans un monde muet, un monde 
rassuré par sa propre volonté de croire la victime consen­
tante. Ce ciel tendrement radieux de l'Anschluss qui 
serait aussi celui de la campagne de France, et celui des 
bombardements aériens, avec juste assez de brume pour 
masquer les avions. 

Doux pays de Haute-Autriche, semblable aux vallées les 
plus souriantes des Alpes suisses, semé de chalets et d'églises 
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à la silhouette légère, dont le clocher s'arrondit en un gros 
bulbe de couleur ou porte une lanterne ajourée. Je revois, 
sur une falaise, au-dessus d'une forêt cuivrée, un mince 
clocher blanc qui semblait ainsi se jeter vers le ciel. De 
chauds rayons baignent le train, qui s'arrête parfois dans 
un bois ou sous un rocher, comme en un jeu de cache-cache, 
car au zénith un avion douteux a marqué une petite tache 
blanche. 

Le joli paysage de boîte à musique cesse soudain de sourire : 
cet avion faisait partie d'une escadrille qui vient, devant 
nous, d'écraser une partie de la gare d'Innsbruck. En quel­
ques instants, le train se vide: il faut aller à pied et en se 
hâtant, car c'est en tête de la colonne qu'on a le plus de 
chances de trouver un véhicule ou une chambre. Heureuse­
ment qu'un délégué de Croix-Rouge partant pour le front 
de l'Est n'a pas trop de bagages, car où trouverait-il des 
porteurs? Tout de même, j'en ai bien pour quarante kilos 
et la charge est incommode. Dans Innsbruck, la vue des 
ruines à chaque coin de rue chasse les voyageurs hors de la 
ville. Passe un soldat avec une espèce de char à bras et le 
Suisse protégé dans son pays par un rationnement impec­
cable et encore généreux découvre la puissance incompré­
hensible de la cigarette. 

Six cigarettes, c'est un paiement royal pour le transport 
de mes valises jusqu'à l'autre banlieue où une queue attend 
le tramway rural. Qui va où ? Il faut simplifier le problème : 
qui va un peu plus vers l'est, jusqu'à Hall-in-Tirol, dit-on. 
A Hall, il y aura un train quelconque allant vers l'est aussi, 
à moins que les bombardiers anglais ne réapparaissent. 
Heureusement, le soir vient. Les bombardiers ne reviendront 
plus aujourd'hui et le tram, pris d'assaut, nous conduit 
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jusqu'à une gare de village, où le buffet est ouvert. Un 
buffet de film triste, avec une lampe jaune, la fumée du tabac­
ersatz mêlée à l'odeur du café-ersatz. A l'une des grandes 
tables, appuyée contre une pyramide de bagages, je retrouve 
une silhouette entrevue à la frontière, une jeune tuberculeuse 
qui rentre de Davos en Carinthie rejoindre son mari. Personne 
ne se plaint, car on a avancé de quelques kilomètres et il y a 
une assiette de soupe et d'assez bon pain noir, et de l'eau 
propre. Chacun a peu ou beaucoup de provisions, mais on 
n'y touchera que lorsqu'il n'y aura plus rien à acheter sur 
place, car qui sait combien de temps durera le voyage ? 

A deux, cela va presque bien pour grimper dans le train 
qui arrivera à quai un peu plus tard: j'ai plus de bagages à 
porter mais la malade ouvre la voie dans le noir jusqu'à un 
coin de compartiment. Comment s'appelait-elle, qui était-elle, 
avec son visage résigné et son manteau de fourrure témoi­
gnant du temps heureux d'avant l'Anschluss et la guerre? 
Pour le moment, elle est protégée par le coin du comparti­
ment et par ma présence à son côté. Somnolente, elle se serre 
contre mon épaule, niche sa tête contre la mienne et nous 
dormons comme des amoureux tandis que le train cahote, 
s'arrête à chaque station ou à chaque chantier de réparation 
puis repart miraculeusement. Un autre dormeur, sur le banc 
d'en face, heurte mes genoux de sa tête: quand on est serré 
de toutes parts, on dort très passablement, comme je l'appren­
drai bientôt, en ployant le dos et en laissant tomber sa tête 
presque sur les genoux. 

Salzbourg. Il est deux heures du matin, les voyageurs se 
dépêtrent sans un mot et vont, dans la gare noire, chercher, 
en évitant les décombres, la piste d'un autre train. Une 
seule lumière filtre, celle de la station de Croix-Rouge de 
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l'armée allemande, où les soldats, dans l'atmosphère perma­
nente de vieil ersatz de tabac et de café, attendent effondrés 
sur leurs sacs et leurs fusils. Contre toute vraisemblance, 
l'express de Berlin arrive à l'heure; il compte même des 
wagons-lits, évidemment inaccessibles ! Sans savoir com­
ment, porté par une vague d'êtres humains et de bagages, 
je me trouve dans un couloir, un pied dans un compartiment, 
ma valise entre les jambes, mon autre sac entre les jambes 
d'un voisin. Personne ne pourra bouger pendant cinq 
heures jusqu'à l'arrivée dans la gare démantelée de Vienne. 
Mais tout le monde reste enjoué et patient: on avance. 

Je ne sais par quel coup de fortune j'ai trouvé l'auto du 
consulat de Suisse mais, en fin d'après-midi, je me réveille, 
encore recru de fatigue, dans une chambre de l'hôtel Sacher, 
qui me fait penser à une magnifique vieille dame mal soignée, 
couverte de broches, de tresses dorées, de dentelles usées 
et de lourdes étoffes rouges. Le trou dans le plafond de la 
salle de bains monumentale, c'est comme le grain de folie 
dans le crâne de la vieille et noble femme, qui se souvient 
de la cour impériale, des parades des chevaux de l'empereur 
et croit que le délabrement de Vienne, le bruit des bottes 
nazies et l'ouragan des bombes anglaises sont une divagation 
ridicule du nouvel âge. 

La guerre est-elle réelle ou n'est-elle qu'un décor de rêve 
triste ? Le consul général de Suisse me fait conduire en auto 
à son appartement, en passant par des rues semées de petits 
cratères de bombes, presque invisibles dans la nuit totale. 
La maison, près du Ring, semble intacte mais toutes les 
vitres ont été brisées il y a plusieurs semaines ; il est impos­
sible d'en acheter d'autres et la poussière des champs de 
ruines tombe des rideaux tandis que nous mangeons un 



repas que le consul a voulu aussi bon que possible pour 
l'hôte venu entre deux bombardements. L'électricité ne 
serait pas aussi belle que ces bougies et, de devoir tendre 
l'oreille aux bruits du ciel, je sens encore mieux combien ce 
confort instable est précieux. 

Cette nuit, de mon lit immense au Sacher, un lit dans 
une chambre de rendez-vous galant pour roman de 1900, 

j'entendrai Vienne chanter, de la voix des réquisitionnés 
italiens ou français qui, mêlée aux nouvelles du front, doit 
sonner moqueusement aux oreilles des occupants. Pour 
le reste, Vienne est toute tranquille, protégée la nuit par sa 
vulnérabilité même, qui fait qu'il est plus commode de la 
bombarder de jour, comme à la parade, dans un ciel vide 
de chasseurs allemands. Je suppose que la radio joue, en 
Ostmark, et le speaker vient de dire : Auf dem Reichsgebiet 
befindet sich kein feind/iches Flugzeug. Un peu plus tard, Radio 
Berlin se taira et l'on comprendra que les Alliés, dans le nord, 
ont envahi le ciel, ce ciel où Gœring jurait de ne jamais les 
laisser pénétrer. Berlin connaîtra une nouvelle nuit rouge, 
tandis que, d'Anvers ou de La Haye, les bombes volantes 
allemandes iront ébranler Londres. 

L'IDYLLE Après Vienne, déjà marquée de graves 
ET LA TERREUR meurtrissures qui, pendant ce dernier 

hiver de guerre, deviendront de profondes 
plaies, Bratislava paraît, au premier regard, une idylle, 
comme l'avaient voulue tant de ses maîtres successifs. 

Le Danube coule large, brun de terre autrichienne ou 
bleu de valse. Le vieux château, le « Brad >>, sur la colline, 
serait très laid si, il y a plus d'un siècle, des régiments muti-
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nés ne l'avaient fait sauter (les ruines du xxe siècle devien­
dront-elles aussi aimables ?). La ville moderne, de l'ère 
tchécoslovaque toute récente, est nette et spacieuse. Et la 
vieille ville est émouvante. La rue des Juifs est sordide et 
j'imagine qu'il y vivait beaucoup d'artisans et que tant de 
portes branlantes et de vitres recollées sont les témoins 
des pogromes du nouveau régime. Mais de la gauche de la 
rue des Juifs partent des escaliers romantiques, aux marches 
tordues et pivotantes, qui conduisent à une petite chapelle 
toute en pâtisserie rococo ou mènent aux sentiers de la 
colline du château. A droite courent des ruelles tortueuses, 
bordées de maisons basses aux façades ouvragées. A la rue 
Saint-Michel, les petits palais d'été où vivaient les nobles 
de Budapest tracent une belle courbe et la porte Saint-Michel 
projette sa flèche bulbeuse vers un ciel très doux. Il ne peut 
sûrement pas y avoir de guerre ni de police politique entre 
le dôme Saint-Martin où les rois de Hongrie étaient couron­
nés dans la liesse paysanne et la rue du Chapitre où habitent 
encore le nonce et l'évêque, la place du Palais Primatial 
couronné de statues, le couvent des Franciscains et toutes 
ces salles de marchands de vins qui, depuis des siècles, ont 
puisé dans leurs profondes caves l'une des joies de vivre 
dans un pays de belles femmes et de bonne chère. 

Pourtant il y a la guerre et la police d'Etat. 
Il y a toujours eu la guerre ou la police, la guerre et la 

police dans le doux pays de Slovaquie, depuis autant de 
siècles qu'y coulent le vin, le lait et le miel. On a toujours 
voulu subjuguer les paysans slovaques, fixés trop près de 
la grande voie d'invasion du Danube; en outre, des cols 
de leurs montagnes, on peut menacer - du nord - la 
Hongrie ou - du sud - la Pologne et même la Russie. 
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Sous la domination austro-hongroise, les Slovaques ont à 
peine pu parler leur langue ; moins heureux ou moins policés 
que les Tchèques, ils n'ont pas conquis la monarchie bicé­
phale en en envahissant les ministères. Les nobles de Budapest 
possédaient, des terres slovaques, ce que les colons allemands 
n'avaient pas occupé aux siècles précédents et les intendants 
juifs, en enrichissant leurs maîtres hongrois et eux-mêmes, 
avaient préparé l'extermination de leurs propres descen­
dants. Au temps de la République, disait-on, les Tchèques 
trop impatients ou trop bons administrateurs avaient rogné 
l'autonomie constitutionnelle de la Slovaquie et on les 
appelait pour cela « les Prussiens parmi les Slaves ». Quant 
aux Prussiens, ils étaient venus pour de bon en 1939, « proté­
geant » la Slovaquie indépendante, engagés à purifier sa 
race et à livrer bataille sur ses terres et ses corps. 

Bratislava, dans la Tchécoslovaquie restaurée, est devenue 
depuis 194 5 presque entièrement slovaque, mais, en 1944 
encore, les gens de langue hongroise y étaient nombreux 
et les « Allemands » encore plus. La ville nouvelle, le gouver­
nement et l'université étaient slovaques ; dans la vieille ville, 
les noms des rues et des boutiques étaient indiqués encore 
en trois langues, dont les sons se mêlaient partout, sur le 
trottoir, au restaurant, au marché, au cimetière. 

Ce dernier mot me rappelle une belle journée, tôt après 
mon arrivée à Bratislava. Le cimetière, n'est-ce pas l'un des 
lieux du monde humain où l'on se sent le plus de mansuétude, 
de douceur faite (plus que d'« horreur sacrée ») de la crainte 
très diffuse de la mort, de l'ordre calme des tombes, d'un 
mélange de regret des décédés et de la satisfaction soit 
d'avoir échappé à la tyrannie ou au reproche muet de ces 
anciens vivants soit d'être encore sur terre soi-même, avec 
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sa vigueur ou ses infirmités - qui sont en fin de compte le 
signe convaincant que l'on vit encore. Comment s'étonner 
que chez beaucoup de peuples la Toussaint soit une fête, 
de piété et aussi de joie de vivre ? J'écris cette page à Genève, 
une après-midi d'hiver, par un ciel bleu comme de la lingerie, 
et, devant le filigrane des arbres criblés de soleil, je me 
souviens en souriant de la Toussaint de 1944, à Bratislava, 
comme d'une dernière journée de rémission. Même les 
bombardiers chôment et Vienne aura pu, parmi les vieilles 
sépultures, ouvrir en toute quiétude des tombes fraîches 
et y porter les restes mutilés des morts de la veille. Un bateau 
descend en mugissant le Danube et l'on croirait presque 
qu'il amène des promeneurs d'Autriche, pour lesquels les 
tables seraient dressées à la Redoute. Par les rues proprettes 
coule la foule de circonstance, chargée de couronnes et de 
chrysanthèmes. Au cimetière, les tombes sont munies de 
petites lanternes de fer forgé ; on vend à l'entrée de courtes 
bougies ou des lumignons dans de minuscules godets de 
terre cuite. Le bord des tombes est ponctué de toutes ces 
lumières qui brillent au soleil. Défilent des enfants avec leurs 
parents endimanchés, de belles jeunes femmes en fichu 
noir et des vieilles qui s'agenouillent. Il fait beau et paisible. 
Pour un peu on ne s'étonnerait pas que les familles célèbrent 
des agapes sereines entre les monuments. 

Un peu en dehors de ville, je verrai un autre jour le cime­
tière juif, aux tombes ouvertes et aux chapelles éventrées et, 
quelques mois après, je suppose que, dans les cimetières 
de la ville, on aura martelé des dédicaces allemandes ou 
hongroises et renversé d'autres monuments. 

La race ou la langue, cela peut être un crime chez les morts, 
aussi impardonnable que chez les vivants. 



LA RÉVOLUTION Les morts et les vivants, enchevêtrés 
EST ÉCRASÉE. dans la haine. 

Le jour de mon arrivée, la ville est en 
fête obligatoire : Banska Bystrica est tombée, la révolution 
slovaque de l'été 1944 est officiellement écrasée. 

Cet été-là, au moment où les Russes approchaient des 
Carpathes, une partie du gouvernement et des troupes 
slovaques ont pris le maquis, pour libérer eux-mêmes leur 
pays. Comme l'armée Bor à Varsovie. Le pays était vide 
d'Allemands et, pendant quelques jours, les patriotes l'ont 
tenu presque entier jusqu'aux approches de Bratislava. 
On a même chuchoté qu'une auto avait été préparée pour le 
chef du gouvernement, Mgr Tiso, mais qu'il avait finalement 
renoncé à rejoindre les rebelles. Mais les Russes n'avançaient 
plus, bien que les cols des Carpathes fussent presque ouverts. 
Alors, à travers la Hongrie ainsi que de l'ouest de Vienne, des 
divisions S.S. étaient venues exercer la «protection>> alle­
mande. Les chefs militaires de la révolution étaient mainte­
nant tués ou pourchassés et la S.S. occupait le fond des 
vallées. 

La guerre était installée en Slovaquie. 
Le retard que subissait partout l'avance russe en automne 

1944 donnait au régime hitlérien l'espoir de gagner la course 
des armes nouvelles, des Wunderwaffen, et le temps d'« assurer 
les arrières >> du front reconstitué. On n'y croyait guère, 
dans le peuple allemand, et les vieillards mobilisés chan­
taient, paraît-il : 

- Hé, les vieilles peaux de bique- c'est nous les armes 
magiques : Wir, die alten Affen - wir sind die Wunderwaffen. 

Mais cc assurer les arrières >> devait devenir le leitmotiv 
des justifications de la S.S. ou de la Gestapo, maîtresses 



-p 

maintenant de la Slovaquie, qui forceraient le reg1me 
Hlinka-Tiso à se compromettre toujours plus irrémédiable­
ment. Le vin, le lait et le miel couleraient désormais vers le 
Reich seulement, dont les fonctionnaires et officiers vien­
draient par milliers rafler les marchandises de Bratislava 
et extirper l'opposition et la juiverie. Les troupes slovaques 
du front de l'Est et les régiments du pays restés loyaux ont 
été internés en Allemagne. Les dés sont tombés, la Slovaquie 
est sujette, les membres du gouvernement réduits au rôle 
de marionnettes épouvantées. 

Au Grand Hôtel Carlton où «l'appartement présidentiel» 
m'attendait ( ! ), la façade était pavoisée pour la victoire 
gouvernementale proclamée le jour anniversaire de la Répu­
blique tchécoslovaque de Mazaryk; au centre des étendards, 
on avait cru bien faire en plaçant un grand oriflamme de 
Croix-Rouge. 

Etait-ce, en plus d'une amabilité pour l'arrivée du délégué 
du Comité international (salutation plutôt compromettante), 
le signe que les vainqueurs appliqueraient la devise Inter 
Arma Caritas? Je le crus quelques heures, car je sus tout 
de suite que le gouvernement, en conseil de cabinet, s'était 
enquis de la date de mon arrivée. Je soulevai donc la question 
du traitement des insurgés faits prisonniers, dès le premier 
jour, au cours de mes visites de présentation à la Croix-Rouge 
slovaque, ainsi qu'auprès des ministres de la guerre, de 
l'intérieur, des affaires étrangères, enfin chez le président du 
Conseil. 

Le gouvernement accordera-t-il le statut de belligérant 
aux insurgés, qui d'ailleurs continuent la lutte dans la forêt, 
entre la neige qui descend des montagnes et la S.S. qui monte 
du Danube? 
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S'il le fait, les insurgés captifs se trouveront par là même 
au bénéfice de la convention internationale de 1929 proté­
geant les prisonniers de guerre. Une puissance protectrice 
pourra bientôt intervenir en leur faveur, et le C.I.C.R. sera 
plus à l'aise pour agir. Il est vrai que la convention dit seule­
ment que le Comité international offrira aux belligérants de 
constituer pour eux une agence de renseignements sur les 
soldats disparus de l'autre côté du front. Cette convention 
est dépourvue de sanctions, en dehors de l'action persuasive 
des agents de la puissance protectrice et de la crainte mutuelle 
des mesures de rétorsion : sanction qui frapperait des inno­
cents pour venger d'autres innocents. Mais l'action persua­
sive de la puissance protectrice (c'est-à-dire du substitut de 
la représentation diplomatique et consulaire qui, en temps 
de paix, aurait protégé ses nationaux), déjà relativement 
efficace dans tous les cas où le belligérant qui détient les 
prisonniers a mis le doigt dans l'engrenage d'humanité de 
la convention, a été doublée par le Comité international qui, 
sans compétence, a envoyé ses délégués dans les camps. 
Sans compétence? En effet, aucun article d'aucune conven­
tion ratifiée ne parle encore 1 de délégués ni de droit d'inter­
vention du C.I.C.R. Un article, cependant, laisse la porte 
ouverte : « Les dispositions qui précèdent ne font pas obstacle 

1 En 1949, une grande conférence diplomatique réunie à Genève, 
donnant suite aux travaux juridiques du C.I.C.R. confirmés en 1948 
par une conférence internationale de la Croix-Rouge, a adopté deux 
conventions principales qui, en faveur des prisonniers de guerre 
et des civils ennemis, donnent des compétences étendues au C.I.C.R., 
confirmant l'état de fait qu'il avait créé ces dernières années par ses 
initiatives. Mais, formellement, ces conventions ne seront en vigueur 
que lorsqu'elles auront été ratifiées par les Etats. Elles devront en 
outre être appliquées et respectées en cas de guerre internationale 
ou civile ... 
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à l'activité humanitaire que le Comité international de la 
Croix-Rouge pourra déployer pour la protection des prison­
niers de guerre, moyennant l'agrément des belligérants 
intéressés ». Ce qui signifie : si une convention donne certains 
droits au C.I.C.R., il n'en faut pas conclure qu'il ne peut 
rien faire de plus ou d'autre par sa propre initiative. 

Mais l'action du C.I.C.R. dépendait alors et dépend encore 
«de l'agrément des belligérants intéressés». Cependant, 
il a le droit de prendre des initiatives, de tenter sa chance, 
ou plutôt de tenter la chance des victimes. 

Ce droit d'initiative, le C.I.C.R. s'est efforcé de lui donner 
une portée toujours plus large, en faisant valoir auprès d'un 
belligérant les compétences supplémentaires qui lui avaient 
été reconnues par tel Etat ennemi en faveur des prisonniers 
de guerre ressortissant dudit belligérant. Au surplus, le 
Comité de Genève n'entendait pas et ne pouvait pas limiter 
ses initiatives aux seuls prisonniers de guerre ou à leurs 
familles sans nouvelles. Les civils ennemis n'étaient au béné­
fice d'aucune convention, mais ils avaient besoin d'une protec­
tion. Les populations occupées, même si les vieilles conven­
tions humanitaires de La Haye leur étaient appliquées, de­
vaient être assistées. Et les partisans, tout aussi dépourvus 
en droit international, ne pouvaient guère avoir que lui 
comme protecteur. 

Ce droit d'initiative est au fond un devoir. Mais ce dernier, 
il faut l'accomplir avec discernement et notamment ne pas 
mettre en jeu, dans une entreprise vaine, le crédit du Comité 
que chaque échec risque de diminuer aux yeux des violents. 

Cependant, la Croix-Rouge peut et doit demander, et 
redemander si on lui dit non. S'efforcer, lorsque le droit 
positif est muet et la justice bafouée, de créer un droit 

8 
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nouveau ou, silencieusement, d'ouvrir la voie à la simple 
charité. 

En tout cas, les conventions protègent les prisonniers 
de guerre proprement dits, c'est-à-dire les soldats pris aux 
armées régulières d'un gouvernement dont on reconnaît 
l'existence juridique et avec lequel on est en état de guerre 
reconnue. 

Or, dans la confusion européenne de la deuxième guerre 
mondiale, l'occupation totale de plusieurs pays dont les 
gouvernements sont partis en terre étrangère, la conclusion 
d'armistices critiqués par une large part de la population 
vaincue, le renversement des alliances poussèrent les patriotes 
à constituer des maquis un peu partout. L'occupant consi­
dérait les maquisards et contraignait le gouvernement fanto­
che à les considérer comme des francs-tireurs, des « bandits », 

selon l'expression à la mode dans les chancelleries de l'Axe, 
des gens sans foi ni loi et pour qui ne valait aucune loi. 
Même pas la loi de l'humanité. Le pouvoir menait contre 
eux non pas une lutte, mais une répression qui frappait 
les partisans, leurs familles et leurs villages. 

En Serbie, on donnait la chasse aux jeunes enfants des 
partisans combattant à la montagne et, dans beaucoup de 
cas, on a recouru aux représailles à l'aveuglette, comme 
dans ce bourg où l'on a massacré tous les enfants du collège. 

En Slovaquie, la S.S. triomphant des révolutionnaires 
rasa des villages, exécuta des prisonniers et viola des femmes 
de tout âge, telle cette fillette de dix ans amenée ensuite à 
Bratislava pour y être soignée d'une syphilis, clandestine­
ment car son martyre rendait ses parents suspects. Un combat 
terminé, les partisans prisonniers n'étaient que des criminels 
détenus, qui pouvaient se féliciter d'être encore vivants. 
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D'ailleurs, quelques mois plus tard, les mêmes partisans, 
libérés du camp d'Allemagne ou redescendus victorieux 
de la montagne, n'en useraient-ils pas de même façon à 
l'égard des anciens gouvernementaux? Dans combien de 
pays la libération, par une explosion compréhensible des 
passions, n'a-t-elle pas été souillée de massacres aveugles, 
de saisies servant à l'enrichissement personnel, de viols et 
de tortures ? 

Dans les deux cas, tour à tour, les délégués du Comité 
international ont demandé que les captifs soient traités 
selon l'esprit des conventions. Et dans les deux cas le pouvoir 
a invoqué contre une telle requête, de façon bien trop sincère 
souvent, les crimes des prisonniers, l'horreur de leur mouve­
ment insurrectionnel ou de leur éphémère régime de gouver­
nement, l'inexistence juridique, surtout, de leurs autorités. 
En France contre les F.F.I., en Yougoslavie contre l'armée 
de libération yougoslave, en Italie contre la résistance, en 
Pologne contre les partisans de la forêt, en Grèce contre 
les dissidents, et aussi en Slovaquie. 

1944 fut la grande année des maquis et des révolutions 
à l'arrière des lignes allemandes. La Croix-Rouge devait aller 
au delà des conventions formelles : le Comité international 
de la Croix-Rouge, dans un mémoire du mois d'août 1944 
adressé à tous les Etats en guerre, proclama que tous les 
combattants avaient droit à la protection due aux blessés 
et aux prisonniers, en dehors de toute controverse quant à 
la légalité de l'autorité dont ils se réclamaient, en tant qu'ils 
combattaient ouvertement et loyalement. La plupart des 
gouvernements, dont celui de l'Allemagne, avaient répondu 
à ce mémoire dans un esprit positif, mais qu'en serait-il 
en pratique ? En France, les Allemands ayant fusillé quatre-



vingts résistants tirés de la prison de Montluc, quatre-vingts 
soldats allemands sont exécutés en Savoie ; ensuite, cela 
devait aller mieux, de part et d'autre. En Yougoslavie, 
malgré l'insistance du Comité international et de ses délégués 
à Zagreb et à Belgrade, cela ne marcha bien ni d'un côté 
ni de l'autre, ni avant, ni après la libération. 

En Slovaquie, avant l'arrivée du délégué, les jeux étaient 
faits et perdus pour les révolutionnaires. Le gouvernement, 
en septembre, avait répondu à ce mémoire du Comité en 
indiquant qu'il était prêt à appliquer aux partisans, non la 
Convention de 1929 sur les prisonniers de guerre, mais la 
convention de La Haye de 1907, bien plus commode et 
vague, et à condition encore que les partisans aient démontré 
leqr loyauté de combattants en ne portant pas d'uniforme 
slovaque. Or le gros des révoltés était constitué par des 
régiments et surtout des officiers slovaques. S'ils gardaient 
leur uniforme en en changeant les insignes, ils passeraient 
en cour martiale. S'ils jetaient leur uniforme et combattaient 
en civil, ils seraient considérés comme des déserteurs et des 
bandits. 

Bratislava pavoisée fêtait d'ailleurs leur écrasement. 
Quelle Bratislava ? Pas celle des Slovaques qui, vingt-cinq 

ans plus tôt, avaient bravé les Hongrois et pleuré le général 
Stefanik, tombé du ciel en rejoignant la patrie; ceux d'entre 
ces Slovaques qui n'avaient pas pris le maquis, avaient des 
frères ou des cousins morts dans la révolte, internés en Alle­
magne ou terrés à la montagne ou en ville même. 

Pas la Bratislava des Vieux-Pressbourgeois non plus, de 
l'ancienne souche allemande ou hongroise qui avait fondé 
la ville et se tenait à l'écart des parvenus de Berlin ou de 
Budapest. 
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Pas davantage la Bratislava du petit palais du gouverne­
ment, dont la moitié des occupants avaient pris le maquis 
en juillet et dont le reste savaient désormais qu'ils étaient 
livrés à l'Allemagne, ou plutôt à l'E.M. de l'armée allemande 
et à la S.S. 

NE PERDEZ PAS Ce gouvernement, désormais de façade, 
LEUR TRACE ! contraint de continuer à régner sans plus 

gouverner, accepterait-il mes arguments ? 
Il était urgent d'intervenir. Les prisonniers partaient par 
milliers pour l'Allemagne. Le chef des insurgés avait été 
pris avec son E.M. et les missions clandestines alliées. 

- Nous agissons dans la coulisse - me fit-on dire dès 
mon arrivée - pour les faire ravitailler, ne pas laisser perdre 
leur trace. Mgr Tiso, même s'ille veut, n'osera ni ne pourra 
les faire libérer; mais il ne voudra pas les exécuter non plus. 
Il faut gagner du temps, obtenir qu'on ne les tue ni qu'ils 
ne meurent de privations avant la victoire des Alliés. La 
Croix-Rouge est puissante, les Allemands la craignent. 
Elle fait tant pour les prisonniers américains. Elle peut donc, 
sinon libérer nos gens, du moins les protéger dans leur 
captivité. 

Mes premières visites devraient être protocolaires, mais 
tant pis, personne n'a le temps : on fera les politesses et le 
travail tout à la fois. Heureusement, j'ai tout de suite un 
allié : Tatjana M., la directrice du service étranger de la 
Croix-Rouge slovaque; grâce à son esprit de décision et à 
l'appui du consul général de Suisse (celui même qui, trans­
féré à Washington, portera quelques mois plus tard au 
Département d'Etat la première offre de capitulation 



japonaise), je suis reçu par les ministres compétents et par 
le président du Conseil. 

- Le Comité international, composé de citoyens suisses 
dont le pays est miraculeusement protégé, comprend cepen­
dant l'amertume des belligérants et les sentiments qui doivent 
animer aussi votre gouvernement. Mais il s'agit de vos 
compatriotes, du sang de votre peuple que vous-mêmes dites 
menacé. Et n'y a-t-il pas des signes des temps ? La situation 
ne peut-elle se renverser et ne désirerez-vous pas peut-être, 
sous peu, avoir fait un geste qui imposera une obligation 
semblable à vos ennemis ? (Attention, va-t-il officiellement 
s'indigner ? Non, il a confiance, pas au point de se confier 
à ce visiteur étranger, mais assez pour ne pas jouer la comédie 
de la victoire certaine.) Si vous les reconnaissez comme belli­
gérants, eux devront en faire de même. Si vous avez besoin 
d'un intermédiaire, non pour les questions de politique 
nationale mais pour le travail humanitaire pratique, je pren­
drai le risque d'un voyage à la montagne pour négocier 
un bon traitement réciproque des blessés, des civils, des 
prisonniers, apporter des médicaments et des lettres, soumises 
bien entendu à votre censure. 

La réponse est partout la même : les chefs sont des bandits, 
des communistes, des juifs, des Tchèques, bref, les pires 
ennemis de la race slovaque. Cependant, les troupes ont 
simplement été détournées de leur devoir par de plus grands 
responsables et l'on fera preuve de mansuétude à leur 
égard. 

- Notre grand protecteur nous l'a promis et nous devons 
comprendre que, pour assurer ses arrières, il emmène les 
insurgés et les régiments douteux en Allemagne pour les 
trier. Les bons éléments reviendront. 
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Quant à les :reconnaitre comme des prisonniers de guerre, 
devait-on m'expliquer encore, cela équivaudrait à les recon­
naitre comme belligérants. 

- Je ne sais pas, Monsieur le ministre, je suis aussi un peu 
juriste dans mon pays, mais id et en guerre, faut-il être aussi 
précis ? Peut-être pas des belligérants, noir sur blanc, mais 
simplement des combattants qui, tombés à terre, ont droit 
à un traitement physique et moral humain ou, si vous les 
estimez coupables d'un crime de droit commun, à un juge­
ment individuel de la part de leurs juges naturels, c'est-à-dire 
nationaux... Vous dites que les égarés seront pardonnés et 
vous me rappelez la mansuétude séculaire du peuple slovaque. 
La lutte maintenant déclenchée, et qui menace de continuer 
à la montagne tant que le conflit général ne sera pas vidé, 
ne s'en trouverait-elle pas adoucie, à l'avantage de ce peuple 
slovaque tout entier? On peut toujours dire non au C.I.C.R. 
qui n'en publiera :rien, du moins tant que la guerre durera, 
mais voudrez-vous vraiment dire non vous-même, prendre 
la charge de ce « non », alors que votre raison et votre cœur, 
me semble-t-il, disent oui ? 

- Nous ne pouvons vous dire oui, car ils ont fait trop 
de mal, à nous et à nos protecteurs allemands. Les insurgés 
croiraient que nous les craignons et Berlin penserait que nous 
pactisons avec eux. Déjà l'Allemagne hésite à nous rendre 
les soldats qu'elle a internés à l'arrière alors qu'ils n'avaient 
pas participé au putsch. 

Mon interlocuteur est pris lui-même depuis longtemps 
dans le filet chaque jour plus étroit de la soumission, de la 
collaboration. Il y perdra la vie, maintenant s'il se révolte, 
à la libération s'il ne se révolte pas. Où est le plus grand 
danger ? Dans la révolte maintenant. 
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- Je ne peux rien moi-même, me dit le lendemain un haut 
fonctionnaire avec qui j'avais repris le problème, mais je ferai 
un mémoire pour le Conseil des ministres. Je transmettrai. 

- Dans un esprit positif ? 
- Oui, oui, dans un esprit sympathique. 
- Officieusement, de vous à moi, pourrais-je avoir copie 

de ce mémoire ? 
- Je ne sais. Oui, cela pourrait avoir un certain intérêt 

plus tard. Je ne sais ... Non, je ne pense pas. Mais je ferai 
ce mémoire, sûrement, sachez-le. 

- Alors, vous ne m'en voudrez pas de venir vous deman­
der dans quelques jours quelle aura été la décision du Conseil 
des ministres. 

Pour les grandes audiences, je suis accompagné de diri­
geants de la Croix-Rouge slovaque et notamment de la 
directrice du service étranger dont j'ai déjà parlé, qui fait 
l'interprète si mon interlocuteur ne parle pas de langue 
occidentale. Pour les conversations de travail, je suis seul, 
mais je répète ensuite à ma traductrice, à l'intention de sa 
Société, mes principaux arguments. 

Que puis-je attendre de la Société nationale de Croix­
Rouge ? En fait, chaque société nationale d'un pays belligé­
rant doit en premier lieu s'occuper de ses nationaux aux 
mains de l'ennemi. Dès la naissance de la Croix-Rouge, la 
société nationale a été conçue comme un auxiliaire volontaire 
de l'armée nationale. Parce qu'elle est de Croix-Rouge et 
que « nous sommes tous frères », elle a aussi pour devoir de 
secourir tous les blessés de l'un et l'autre camp restés sur 
le terrain. Agissant ainsi chacune de son côté du front, les 
sociétés nationales des pays ennemis tendent, de la pluralité 
de leurs œuvres particulières, à faire une somme de solidarité. 
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Cependant, l'exercice à travers le front de ces efforts nationaux 
n'est le plus souvent possible que grâce au C.I.C.R. Au 
C.I.C.R. qui sert de pont. 

Mais les partisans de Slovaquie n'ont pas de société 
nationale de Croix-Rouge. Lorsque des partisans en ont eu 
une, comme en Yougoslavie, cette société n'a pas plus que 
l'armée rebelle été reconnue comme régulière par le gouver­
nement légal. 

La Croix-Rouge gouvernementale peut-elle la remplacer ? 
Bien rarement. Jamais peut-être, car le pouvoir le lui inter­
dit. Cependant, souvent- toujours- une partie au moins 
des dirigeants de la société gouvernementale mettent leur 
vie en jeu et, illégalement, secourent les rebelles tombés 
au pouvoir du gouvernement. 

Au bout de peu de jours, je me demandais, pensant 
notamment à cette directrice du service étranger de la 
Croix-Rouge de Bratislava : De quel côté est-elle ? Dans 
les audiences, quand le délégué de Genève intercède avec 
toujours plus de force pour les insurgés puis pour les juifs, 
elle suit la discussion avec sympathie et semble tentée de 
dire quelque chose. Le mieux sera de lui faire un peu confian­
ce, pas trop pour ne pas l'embarrasser. Soudain, elle sort 
de sa réserve. Elle s'est convaincue que l'envoyé de Genève 
est discret (sait-on jamais, il est venu tant d'agents de l'étran­
ger, tant d'agents provocateurs parfois et ce Comité inter­
national, on ne le connaît guère, on n'en sait pas grand­
chose. Il est vrai que le Comité est suisse mais son courrier 
est-il assez sûr et son délégué prudent ?) Elle me dit tout à 
coup, à propos de ma démarche en faveur des insurgés 
auprès de ce haut fonctionnaire : 

- Il fera ce mémoire, car c'est un brave homme, presque 
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un des nôtres, je crois. Le gouvernement examinera ce 
mémoire, mais pour la forme, car il est trop tard pour défen­
dre la Slovaquie contre Hitler. Le gouvernement doit être 
d'autant plus pur que sa loyauté a pu sérieusement être mise 
en doute. Il a déjà avalé tant de coule"llvres : il doit au surplus 
laisser interner et maltraiter les insurgés, dont beaucoup 
trop sont de proches parents des gouvernementaux. 

En effet, un général insurgé a été pour Tiso contre Prague, 
en 1939, ou a fait semblant, avant de passer à Londres puis 
de rejoindre le maquis en avion. Un autre général était 
haut officier à Bratislava ce printemps. Ils sont actuellement 
tous deux dans une prison de Bratislava, où l'on tente de 
les garder pour les préserver de la déportation. Mais les 
Allemands saisissent leurs proches, leurs amis, tout ce qui 
est suspect ou pourrait le devenir ! On « assure les arrières ». 

Les trains de captifs brûlent les gares ou circulent de nuit; 
ni la Croix-Rouge, ni les prêtres, ni les habitants des villages 
ne peuvent s'approcher pour les ravitailler. Bientôt, on me 
dira: 

- Les Slovaques ne peuvent rien faire; c'est auprès des 
Allemands qu'il faut agir. 

Vais-je m'adresser aux Allemands ? Je ne suis pas accré­
dité auprès d'eux, officiellement ils ne sont pas là, le gouver­
nement slovaque se formalisera peut-être ? Tant pis, ne 
faisons pas de manières, allons-y. Non, n'y allons pas encore. 
Le gouvernement d'ici ne demande qu'une chose: être 
considéré comme incompétent. Mais l'un ou l'autre de ses 
membres songe à l'avenir et, tant que je ne m'adresserai 
pas ailleurs, je conserve une chance d'obtenir d'eux quelque 
chose. Et pensons à cet autre point encore plus important : 
à Bratislava au moins, un peu d'aide clandestine parvient 
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aux prisonniers. Présenter des demandes précises aux 
Allemands les rendra plus sévères ; préférons cette attente. 

Que penserait le Comité international ? cc Le Comité doit 
toujours agir ouvertement, m'a recommandé le Président 
Huber, ce sera votre force. Et si l'on vous refuse une auto­
risation en bonne et due forme, vous devez tout au moins 
obtenir que l'autorité légale tolère consciemment votre 
action. » Mais faut-il agir en tout cas, si d'autres personnes, 
par d'autres méthodes, obtiennent plus de résultats secou­
rables? Attendons quelques jours. 

JUDA VERRECKE Surtout qu'il y a encore plus urgent : le 
sort horrible des juifs. 

A l'époque où le Comité international pouvait enfin 
envoyer quelqu'un dans ce territoire cc en paix », la Gestapo 
et la S.S. se vouaient à l'extermination complète des juifs 
de Slovaquie. 

Le régime monstrueux auquel le peuple allemand s'était 
livré chancelait; son territoire se rétrécissait chaque jour; 
les villes allemandes - dont Hitler avait prophétisé qu'on 
ne les reconnaîtrait plus tant elles deviendraient belles - ne 
montraient plus que des visages ravagés, gueules cassées 
ouvertes à la pluie et à l'épidémie; on jetait dans les rangs 
de la Reichswehr et de la Waffen-S.S. les vieux, les alliés 
hésitants, les vo!ksdeutsche ahuris d'exodes sans fin, les enfants 
même. Mais on réservait des milliers d'hommes à la chasse 
aux juifs. 

Auparavant, en Slovaquie, vivaient une centaine de mille 
Israélites. Les Slovaques voyaient en eux, trop souvent 
avec raison, les anciens administrateurs des grands proprié-



taires hongrois ; dans les villages, plus intelligents que les 
paysans presque attachés à la glèbe, les juifs avaient été les 
boutiquiers-cabaretiers-prêteurs sur gages ; dans les bourgs, 
les artisans fournisseurs des jours de marché (et quel paysan 
ne pensera pas que l'homme de métier le vole ?) ou les 
avocats (et quel avocat ne perd parfois un procès tout en 
exigeant ses honoraires ?). A l'Est, ils étaient eux-mêmes 
paysans et, dans tout le pays, souvent propriétaires. La 
République de 1919 n'y avait rien changé sauf que, avec 
l'aide des juifs d'Amérique, les villages misérables de la 
Russie subcarpathique s'étaient un peu assainis et les artisans 
étaient devenus des industriels à Bratislava ou dans les villes 
de province. Masaryk, le glorieux fondateur de la République 
tchécoslovaque, les avait traités en citoyens pleinement 
égaux, ce qui veut dire que, délivrés des ostracismes et des 
pogromes, ils avaient pris une place proportionnée à leur 
intelligence, à leur acharnement au travail, profitant de la 
libre concurrence capitaliste avec les autres habitants du 
pays : donc une place prépondérante, qui les exposerait à 
la haine, haine impuissante tant que la République durerait. 

Depuis que Titus avait dispersé leurs ancêtres dans l'Empire 
romain, les juifs avaient tôt appris que leur seule force, à 
côté de la foi des ancêtres, serait l'argent ; cet argent, 
périodiquement, leur permettait d'acheter leur grâce chez 
les puissants du jour; d'autre part, la rançon serait d'autant 
plus faible, d'autant moins douloureuse à payer que, plus 
riches, ils paraîtraient plus pauvres. 

La haine parfois motivée et la défense toujours nécessaire 
contre cette haine, cela ne contribuait-il pas à expliquer 
la persistance des ghettos, l'amour des juifs pour le gain, 
leur prétendue arrogance ou leur servilité et la tiédeur de 
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leur patriotisme ? (Les non-juifs ont-ils des goûts et des 
travers bien différents ?) Presque partout, on leur avait 
refusé le droit d'acheter des terres: pouvaient-ils s'attacher 
à leur terre natale et oublier que leur royaume est fait de 
l'Ancien Testament et de l'or toujours neuf? Et les goïm, 
plus faibles ou envieux, pouvaient-ils éviter de les haïr 
et tour à tour de les subir et de les massacrer ? 0 peuple 
élu des visitations de Jéhovah! 

Et cette souplesse, qui les fait survivre au sein de la 
persécution! 

Alors que Hitler triomphait en Europe et jetait, comme 
dans une nouvelle Carthage, des millions d'agneaux pascaux 
dans le ventre du Baal germanique, une partie d'entre eux 
n'avaient-ils pas réussi à se maintenir à demi en Slovaquie, 
au point que des juifs des pays voisins venaient se réfugier 
parmi eux? Les collaborateurs de la dictature s'étaient 
installés sur les biens des juifs envoyés au « service du travail » 
dans le Reich, en administrateurs publics qui, comme les 
majordomes des rois de France, agissaient très vite en proprié­
taires, soucieux de légitimer leur pouvoir ou de prélever 
pour leurs gages les intérêts et le capital. Mais beaucoup 
de juifs, qui restaient en Slovaquie bien qu'internés, avaient 
trouvé pour administrer leurs biens des commissaires 
honnêtes, des amis qui promettaient de rendre le domaine 
ou l'entreprise, se chargeaient des meubles, de l'argent et 
des bijoux - et les restitueraient souvent à la libération. 
D'autres restaient sur place même, comme employés du 
commissaire, en fait comme maîtres si le commissaire était 
humain, comme esclaves dans l'autre cas, préservés dans 
leur vie et, tels les intendants serviles des nobles romains, 
à même de s'élever peu à peu. Quelques centaines, à haut 



prix, ou en raison de leur vraie importance pour l'économie 
nationale, grâce encore à leur parenté, à de vrais amis 
puissants ou habiles, obtenaient des diplômes faisant foi de 
la protection du président de la République : nouveaux 
juifs du roi. 

En outre, la douceur slovaque retenait constamment le 
bras du pouvoir, douceur faite de la joie de vivre d'un peuple 
prospère et simple, de sa vieille foi catholique soutenue par 
une Eglise dont les prélats frémissaient de voir l'un des leurs 
à la tête de l'Etat, du protestantisme humaniste des bourgeois 
slovaques, hongrois ou volksdeutsche, de l'esprit de justice 
des partisans clandestins d'une République tchécoslovaque 
ou d'une Slovaquie vraiment libre. 

Même le régime dictatorial, pour une part, voulait honnê­
tement n'éliminer que la «prépondérance économique» des 
Israélites. Pour une autre part, il avait besoin de dépouiller 
les juifs afin de récompenser ses clients. Enfin Berlin, dans 
son vertige de pureté raciale, dans sa certitude messianique 
d'être l'instrument de la divinité, exigeait l'holocauste. 

La composante de ces influences contradictoires s'était 
traduite par l'arrêt des déportations hors du pays, accepté 
provisoirement par l'hitlérisme à condition que le gouver­
nement slovaque s'assurât de la personne des Israélites 
survivants. 

Une loi du 15 mai 1942 avait provoqué l'internement 
de milliers d'entre eux, mais en Slovaquie. J'entends encore 
un dirigeant de Bratislava me dire, d'un ton paternel (ô 
onction prétendûment chrétienne qui fait détester la religion 
et Dieu même) : 

- Les juifs, en Slovaquie, dans les camps de Sered, de 
Novaky, de Vihna vivaient heureux, dans le confort, au 
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bénéfice de multiples faveurs. Ils faisaient de brillantes 
affaires dans les manufactures des camps. 

Le tartufe n'avait pas complètement tort. Ces camps 
présentaient en effet des conditions de logement et de nour­
riture passables et les internés y travaillaient selon un régime 
copié sur l'économie libre. Ils étaient défendus avec une 
certaine efficacité par leur communauté, l'Ustredna Zidov 
qui, en 1944, avait obtenu, acheté, l'arrêt de l'émigration 
forcée vers l'Allemagne. 

QUI JOUE PERD Qui racontera la vie et les œuvres de 
l'U stredna Zidov de Bratislava ? Et de 

tous les comités des communautés juives moribondes de 
l'Europe allemande, entre 1933 et 1945 ? Et leurs luttes, 
moins tragiques mais d'autant plus mesquines, après 1945 ? 
Et qui fera la liste des reproches qui se sont accumulés 
contre ces comités dans le cœur des juifs qu'ils défendaient ? 
Ces comités juifs ont toujours joué perdant. Leurs membres 
le savaient et n'avaient pas le droit de crier quitte. Par une 
libéralité qui était une habileté de plus, les persécuteurs ont 
permis aux juifs de s'organiser, de nommer des porte­
parole qui géreraient leurs affaires communautaires. Dans 
cette gestion, on achetait des délais, un ralentissement de la 
persécution, au prix de sacrifices financiers chaque fois plus 
lourds, jusqu'à l'épuisement des réserves cachées, qui donnait 
le signal de l'anéantissement de la communauté. La chance 
pour laquelle on jouait, c'était que les Russes ou les Alliés 
arrivent avant que la Gestapo n'ait épuisé la mine d'or 
au point de se décider à y murer les esclaves. 

En Slovaquie, au signal de la révolte (donné à une époque 



de l'année où les conjurés avaient pu de façon plausible 
envoyer leurs familles à la montagne ou aux eaux), ces milliers 
d'internés juifs, les garnisons parties, ont quitté les camps. 
Beaucoup, tant était grande ou leur confiance ou leur apathie, 
sont rentrés chez eux, mais beaucoup aussi ont pris le maquis. 

J'entends encore le chœur des commentaires qui m'accueil­
lit lorsque je vins dans le pays : 

- Les juifs - s'indigne le gouvernement de Bratislava -
se sont retournés contre leurs protecteurs, contre nous qui 
nous étions compromis pour eux à Berlin. Pendant leur court 
triomphe, ils se sont conduits comme le font les juifs, volant 
et violant et leurs filles se vendant, les hommes ne faisant 
le coup de feu qu'en embuscade. 

- Les juifs - disent d'autres Slovaques - se sont 
battus quelquefois, mais ils ont surtout peuplé les bars de 
Piestany et fait de la stratégie de café à Banska Bystrica, 
comme s'ils traînaient leurs semelles sur l'asphalte de la 
Vienne d'avait-guerre. Et leurs femmes, pour l'heure du 
corso, avaient par miracle les plus belles fourrures. 

- Nos gens- me diront plus tard les israélites cachés­
ont combattu avec leurs frères slovaques, surtout les jeunes, 
qui ne parlent pas d'autre langue et qui, nés avec la Répu­
blique, n'ont pas d'autre patrie. Des centaines sont morts, 
des femmes aussi, et d'autres centaines, hommes, femmes et 
enfants, ont été massacrés dans les villages repris par la S.S. 

- Les juifs - concluent les Allemands - ont confirmé 
qu'ils sont les ennemis déclarés de la Slovaquie et du IIIe 
Reich. Les Slovaques sont trop faibles, ou trop combinards. 
Désormais nous allons assurer nos arrières. 

La S.S. était sur place, accrochée aux Carpathes pour conte­
nir l'avance russe au col de Dukla, que les patriotes avaient 
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tenu ouvert quelque temps en vain. Dans un mouvement 
semblable venaient de Budapest les grands spécialistes de la 
persécution anti-juive. 

Pendant quelques jours, l'Ustredna Zidov crut encore 
pouvoir négocier. Elle fut invitée à dresser la liste de ses 
clients, pour les racheter d'avance. Les listes faites, certains 
acomptes versés, la S.S. abattit son couperet. S.S. et gardes 
Hlinka, à Bratislava surtout, raflèrent soudain tout ce qui 
avait l'air sémite dans l'ancien ghetto, les bureaux, les bou­
tiques, les synagogues, les hôpitaux, les rues. Groupés 
dans leur ancienne centrale, torturés dans les caves pour leur 
arracher l'adresse de manquants, les pestilents étaient concen­
trés dans le camp de Sered, puis enwagonnés pour le Reich. 
Ceux qui ont échappé se terrent. 

L'arrivée dans de telles circonstances d'un délégué du 
Comité international devait éveiller chez les juifs un dernier 
espoir. Mais ce délégué venait trop tard pour remplir le 
rôle normal du C.I.C.R.: intermédiaire entre des victimes 
et leurs maîtres. Ceux-ci, Slovaques ultra-nationalistes et 
surtout Allemands, déclaraient en effet que le problème 
juif ne se posait plus. Tout au plus existerait-il encore pour 
la délégation du Comité en Allemagne, où les internés 
étaient transportés. Que cette dernière délégation n'eût en 
réalité pas le droit de s'occuper d'israélites ne pouvait tout 
de même pas justifier une «immixtion » du délégué à Bratis­
lava ... 

Le C.I.C.R., à Bratislava ou à Berlin, pouvait-il faire 
quelque chose ? L'Etat national-socialiste vouait les israélites 
à un entier arbitraire, annonçant d'avance qu'il ne leur ferait 
jamais grâce. En 1933, on avait cru tout d'abord, et les juifs 

4 
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les premiers, à des rodomontades, ou que la menace devait 
fournir, comme aux siècles passés, une base de marchandage 
pour une nouvelle « socialisation )) des biens accumulés par 
les juifs, l'Etat remplaçant le prince bénéficiaire des spolia­
tions antérieures. Qui comprenait, en 19 3 3, que le parti nazi 
proclamait un évangile et que les torches du défilé triomphal 
de Hitler, en janvier 1933, allumeraient, attisées par l'incen­
die énigmatique du Reichstag, une sainte fureur, un feu 
de purification raciale dans le grand corps allemand, éclairant 
une immense et sincère croisade contre Israël corrompu 
et les races étrangères ? 

Pour les Alliés occidentaux tombés dans les mains de 
Hitler, il y aurait, presque exactement respectée, la conven­
tion des pg 1 ; pour les prisonniers russes, la mort, si fréquente 
fût-elle, ne serait que l'accident frappant des bêtes de somme; 
pour les ennemis politiques, l'univers concentrationnaire 
conserverait encore quelques lois ; pour les juifs, il y aurait 
les brimades, les spoliations, les arrestations brusques, les 
enwagonnements, les expériences scientifiques, les travaux 
jusqu'à l'épuisement, les exécutions de troupeaux nus 
devant les longues fosses déjà pleines de cadavres tressau­
tants, l'euthanasie des chambres à gaz. Avec quelques 
fantaisies burlesques comme Theresienstadt, des camps de 
vente de chair humaine comme Bergen-Belsen, et parfois 
un oubli, telle cette synagogue dans une cave d'hôpital 
juif à Vienne, où j'ai vu encore une thora ouverte en mars 

1945· 
Et personne ne pourrait « s'immiscer ll. 

1 Abréviation adoptée par la Croix-Rouge pour désigner les prison­
niers de guerre. 
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Personne ne le voudrait, tout d'abord, même pas les 
grandes ambassades, pendant les années de l'appeasement 1 • 

Même pas les Eglises, soucieuses d'obtenir des modus vivendi 
ou des concordats. Longtemps on pourrait croire presque 
de bonne foi que les on-dit sur la persécution tant des juifs 
que des opposants politiques étaient e:x;agérés, étaient de la 
«propagande d'atrocités» selon le mot de Gœbbels. Presque 
de bonne foi : il fallait bien collaborer avec Hitler, ou ne 
pas lui faire trop grise mine, lui qui « protégeait l'Europe 
contre le communisme ». Et ne pouvait-on pas espérer que 
Hitler, si on lui laissait assez de corde, finirait par y trébu­
cher? 

En effet, il trébucherait, mais en 194 5. 
Néanmoins, dans la coulisse, beaucoup de cœurs généreux 

- et aussi beaucoup d'intérêts - agirent dès le début en 
Allemagne et hors du pays, permettant l'émigration de 
milliers de juifs. Le C.I.C.R., entré en action en septembre 
1939 pour tant de victimes de cette nouvelle guerre, ne 
pouvait pas se désintéresser de ces autres victimes de la 
guerre intérieure. Mais, plus encore que pour les pg, les 
ennemis internés ou les partisans - ne disposant pas de 
cette monnaie d'échange que fournissent les concessions 
humanitaires de l'adversaire-, il dépendait entièrement de 
la bonne volonté des persécuteurs. 

Tant que les armées allemandes furent victorieuses, il 
n'obtint rien en Allemagne même. Pour les prisonniers de 
guerre ou les internés civils, il transmettrait, de 1939 à 1945, 
quelque trente millions de messages ou de lettres et des 

1 Période, qui a duré de 1933 jusqu'après l'affaire de Munich en 
1938, pendant laquelle les puissances ont pensé pouvoir «apaiser)) 
Hitler par des concessions « raisonnables )). 



-52-

marchandises pour plus de trois milliards de francs suisses. 
Mais, des centaines de milliers de lettres ou de paquets dont 
il assurait le transfert, rien n'irait de longtemps dans les 
camps de prisonniers politiques. Vers la fin de 1943, il 
put cependant envoyer des colis dans certains camps de 
concentration, à des juifs comme à des aryens. En 1944, 
un de ses délégués vit Theresienstadt, village à la Potemkine. 
Enfin, en mars I94J, Burckhardt, alors président du C.I.C.R., 
obtenait de Kaltenbrunner la permission d'envoyer des 
délégués dans les camps de concentration, même dans ceux 
des juifs. 

Dans les pays alliés de l'Allemagne, les autorités, moins 
convaincues et plus exposées à la crainte de l'avenir, étaient 
en conséquence moins acharnées. Les missions allemandes 
étaient un peu plus souples que les états-majors de Berlin 
et elles marchandaient pour fermer les yeux à demi. Les 
concessions faites au Comité international étaient d'autant 
plus larges, sinon officiellement du moins en fait, que le 
gouvernement local était plus subtil, plus fort ou plus humain. 

En Roumanie, en Hongrie longtemps, en Croatie, en 
Grèce, en France, le Comité international, le délégué du 
Comité international, fut ce « troisième combattant » que 
décrit Junod, sur le front non de la guerre mais de la rafle 
et du pogrome. 

En Slovaquie aussi, il s'agissait en théorie de tirer de la 
position morale du C.I.C.R. et des velléités ou d'humanité 
ou de prudence des autorités le parti le meilleur en faveur 
des juifs. 

Le Comité international ne pouvait pas, de façon utile, 
protester publiquement, mais son délégué pouvait exercer 
sur les autorités une pression morale. 
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Il pouvait le tenter, mais devait-ille faire ? Pourquoi pas ? 
Il n'était d'ailleurs pas entièrement seul. Le nonce, soutenu 
par Rome, marquait son indignation au prélat-dictateur 
et donnait des secours par l'intermédiaire des prêtres. 
Le consul général de Suisse, avec instructions et sans instruc­
tions, protestait, mettait en garde, invoquait de la façon 
la plus extensive les intérêts économiques de son pays et, 
avec son adjoint, protégeait beaucoup de traqués. L'Eglise 
catholique et l'Eglise protestante luttaient dans l'ombre et 
cachaient des enfants, des femmes, des médecins. La police 
slovaque avertissait les menacés. Des cachettes s'ouvraient. 

Cependant la S.S. et la garde Hlinka continuaient leurs 
rafles et de nouveaux trains, la nuit, partaient pour le Reich, 
lestés de marchandises volées aux détenus. 

AGIR AU GRAND JOUR ? Seul le délégué du Comité inter-
national pouvait agir sans crainte, 

au grand jour. Non pas publiquement, car les autorités 
allemandes auraient alors dû contraindre les organes slova­
ques à se raidir. Mais ouvertement. 

Sur quelle base ? Sur le seul fondement du droit d'initiative 
humanitaire reconnu au C.LC.R. ! 

Seule une attitude très nette, un bluff presque, pouvait 
avoir encore une petite chance de succès partiel. Je dois 
dire dès maintenant que le bluff ne réussit pas. Le déséqui­
libre était trop évident entre l'armée et la police allemande 
dont le silence même était terrifiant pour les autorités du 
petit Etat - et la protestation vigoureuse mais confiden­
tielle du délégué de Genève. Pourquoi l'a-t-on même 
écouté, lui a-t-on donné deS' explications, des excuses, des 
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exposés de morale et de politique et une comédie de la 
compassion ? Comment se fait-il qu'aucun ministre ne 
lui ait coupé la parole et que, lorsqu'il invoquait avec 
indignation «le contraste insupportable entre l'arrivée du 
délégué du Comité international et les pogromes », on ne 
lui ait pas donné un visa de sortie ? 

- Monsieur le ministre, votre pays est libre, vous avez 
lutté pour le rendre autonome en 1938 puis indépendant 
en 1939. Mais vos lois sont violées par la police de votre 
protecteur et par votre propre garde prétorienne. La doctrine 
chrétienne de votre Etat est bafouée. Or la situation sur le 
front peut évoluer de façon très dangereuse. Ne ferez-vous 
rien, ne tenterez-vous rien ? Direz-vous non au C.I.C.R., 
qui ne demande pas la liberté des juifs (pas plus que celle 
des partisans) mais qui vous exhorte à les garder (et aussi 
les révolutionnaires) dans le pays et à les protéger des sévices, 
de la famine, de la mort ? 

- Nous ne pouvons rien. Le putsch, qui prétendait 
sauver la Slovaquie, l'a jetée dans l'impuissance. Nous 
voudrions au moins protéger nos soldats internés en Alle­
magne. Est-ce que, pour soutenir des criminels, nous allons 
compromettre notre amitié avec l'Allemagne, qui voit préci­
sément dans l'attitude que nous prenons à l'égard des juifs 
la pierre de touche de notre loyauté ? 

- Retenir les enfants ? me dit un autre ministre. Ce serait 
contraire au principe chrétien qui veut qu'on ne sépare 
pas les enfants de leurs parents. 

- Mon bon monsieur, dit un troisième, tant qu'ils ont 
eu les mains libres, les Slovaques se sont très bien conduits 
à l'égard des juifs. Mais qui sauvera la Slovaquie du bolché­
visme? Est-ce l'Allemagne, ou le Vatican, ou peut-être 
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la Croix-Rouge? Néanmoins, nous avons adressé une 
note verbale à la légation d'Allemagne pour demander le 
respect des lois slovaques. Dites-le, n'oubliez pas de le dire 
à Genève. 

- Nous assistons impuissants, en spectateurs peinés, à 
ces violences, soupire Mgr Tiso. 

- Et votre garde Hlinka, Excellence ? Ne collabore-t-elle 
pas activement aux rafles ? 

- Ce sont de faux gardistes. Nous sommes impuissants, 
les Allemands sont seuls compétents. 

Il n'y a donc rien à espérer du côté du gouvernement. 
J'ai fait appel à tous les ministres, à de hauts fonctionnaires, 
des généraux, des policiers : ils sont tous navrés de leur 
impuissance (et c'est assez vrai même si, puissants, ils ne 
se seraient guère servis de leur pouvoir en faveur des juifs ... ). 
J'irai encore voir le ministre d'Allemagne, qui fera une 
harangue et détournera la tête ; un chef de la Gestapo, 
qui fera un cours de racisme. 

- Pardonnez-moi, monsieur le Sturmbannführer, mais je 
n'arrive pas très bien à comprendre. C'est trop compliqué 
pour nous autres de la Croix-Rouge. Le Comité international 
pense plus simplement que vos arrières sont suffisamment 
garantis si les juifs mâles sont internés en Slovaquie et il 
croit que les femmes, les enfants, les vieillards ne sont en 
aucune manière dangereux. 

Mais ce sont des visites de pure forme que je fais ainsi, 
qui donnent la matière de rapports pour un dossier d'archives. 
Il n'y a rien à obtenir de cette manière. Y a t-il même encore 
des juifs à Bratislava ? Peut-être le problème est-il résolu 
par le vide ? Il n'y aurait pas besoin de me débattre, de 



heurter à ces portes verrouillées, à ces murs, d'entendre ces 
cris d'alarme ? Les hitlériens sont si sûrs, si énormément 
puissants. Seule la force des armées alliées, des armées russes 
ici, pourra délivrer les juifs, les partisans, les fugitifs, les 
cachés, les clandestins, le peuple tout entier. 

QUE FAITEs-vous A quoi peut bien servir au fond une 
POUR LES NÔTRES ? délégation du C.I.C.R. dans un pays 

pareil? 
- Je m'étonne, m'a-t-on déjà dit, que vous ayez une telle 

sollicitude pour les partisans, les juifs, les Russes peut-être, 
et aucune pour les Slovaques. N'éprouvez-vous d'intérêt 
que pour nos ennemis, et notre sucre, que vous achetez pour 
qu'à Genève on en fasse des paquets à l'intention d'autres 
ennemis de l'Axe? Attention, me dit-on à la Croix-Rouge 
slovaque, on prétend que vous êtes communiste, ou agent 
de l'Intelligence Service. Prenez garde à vous. 

- Ah bah ! Personne ne dit ni n'insinue que je devrais 
m'en aller. Qu'ils m'expulsent! Mais au fond, pour des 
raisons diverses, tout le monde est content que je sois là 
et me démène, et que je sois témoin de l'impuissance inno­
cente des autorités, meilleure excuse de tout ce qu'elles 
doivent « laisser faire )), 

- Oui, mais ne pouvez-vous pas faire quelque chose 
aussi pour les victimes slovaques des événements ? Monsieur 
le délégué, me dit-on aux Affaires étrangères, vous vous 
intéressez tant aux partisans. V enez faire une tournée dans 
l'est. Vous y verrez la preuve des atrocités que nous leur 
reprochons et contre lesquelles nous vous demandons, en 
vain, de protester à Londres et à Moscou. Vous vous 
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apitoyez sur les juifs. Que pensez-vous des v1ct1mes des 
bombardements, tuées ou mutilées par des gens qui préten­
dent venir nous libérer, c'est-à-dire nous livrer à la dictature 
tchèque ? Vous réclamez un supplément de solde pour des 
prisonniers yougoslaves. Vous préoccupez-vous de savoir 
si une solde est versée aux soldats slovaques disparus sur le 
front de l'est? Que faites-vous pour nous ? 

Combien de fois ne devais-je pas, comme mes collègues 
les autres délégués, entendre ce reproche ? A Bratislava 
en 1944, à Prague en 1945 lors de l'expulsion des vo!ksdeutsche, 
à Belgrade en 1946 à propos de démarches en faveur des 
pg allemands. 

Chaque belligérant s'attend à recevoir quelque chose de 
la Croix-Rouge, plutôt que de devoir donner aux victimes 
pour lesquelles le C.I.C.R. plaide. Tout au moins chaque 
belligérant réclame un certain équilibre, une contre-partie 
pour ses ressortissants au pouvoir de l'ennemi. C'est lorsqu'il 
y a une espèce de compensation des gestes d'humanité que 
l'action du Comité international est le plus efficace. La peur 
des représailles retient le bras des tortionnaires: l'appât de 
de la réciprocité fait accorder des faveurs. Normalement, 
prestation et contre-prestation humanitaires sont fournies 
par les pays en lutte, soit directement par l'instrument de leur 
Société de Croix-Rouge, soit par l'intermédiaire du C.I.C.R. 
Cependant, lorsque le C.I.C.R. s'adresse à un gouvernement 
dont les sujets !qyaux ne sont qu'en petit nombre aux mains 
de l'ennemi, ou à un belligérant qui a ou croit avoir défini­
tivement triomphé, on est tenté de refuser toute permission 
ou d'exiger du Comité même qu'il fournisse sur place une 
contre-partie. 



Fournir directement une contre-partie n'est pourtant pas 
dans le rôle ni dans les possibilités du Comité international. 
Après la guerre, pour agir en faveur des vaincus, il s'effor­
cera d'apporter le sucre qui, en améliorant le sort des vain­
queurs épuisés, fera aussi avaler la pilule de ses démarches 
en faveur de leurs ennemis récents, mais il n'acceptera pas 
que soit tenue de son action dans chaque pays une sorte de 
comptabilité par doit et avoir. Les délégués, dans chaque 
capitale, sont essentiellement les avocats des ennemis du 
pays : des Alliés à Berlin, des Allemands à W ashlngton ou 
Londres, des vaincus chez le vainqueur, des persécutés 
chez le dictateur. Le vainqueur ou le dictateur, qui ont triom­
phé ou qui ont la panacée de tous les maux sociaux, auraient­
ils au surplus besoin pour leur propre peuple de l'aide de la 
Croix-Rouge ? Les pays libérés, oui. Mais les dictateurs, si 
on leur offre pour leur population l'aide de la Croix-Rouge, 
leur orgueil et les slogans de leur propagande les empêchent 
le plus souvent d'agréer cette aide; tel fut le cas de l'Alle­
magne et de ses alliés jus qu'en I 94 5 . 

Pourtant que de misère dans ces pays forts : Berlin invin­
cible et écrasé par la R.A.F. De même, la Slovaquie, déchi­
rée par la révolution, puis par l'évacuation des volksdeutsche 
de la Zips, puis par l'exode des Slovaques de l'est du pays, 
pillée enfin par son protecteur. 

Le front recule; les Russes apportent un régime dont il 
faut prévoir qu'au début il sera autant d'occupation que 
de libération. La Croix-Rouge nationale sera-t-elle prête ? 
Les hôpitaux auront-ils du matériel ? Les médecins reste­
ront-ils sur place ? Evitera-t-on les évacuations forcées ? 
Telles sont, plutôt que d'apporter un ravitaillement supplé­
mentaire qui ne pourrait venir que des ennemis officiels du 
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pays, les vraies questions dont le délégué du C.I.C.R. peut 
s'occuper en faveur de la population nationale. 

La bataille de Budapest a commencé. Il ne reste peut-être 
que quelques jours pour préparer le passage paisible des 
services sociaux d'un régime à l'autre. A ce sujet, les conver­
sations doivent se mener à demi-mot car il est impossible 
aux chefs des services sociaux de dire ouvertement qu'ils 
étudient l'hypothèse de la retraite des Allemands. Ceux-ci, 
d'ailleurs, se retranchent dans la région, font creuser des 
lignes successives de tranchées, amènent de la grosse artillerie 
qu'ils placent sur les collines couronnant la capitale. Leurs 
officiers sanitaires me répondent avec un mélange d'ironie 
et de rage quand je viens leur demander de biffer des éven­
tuelles listes de recrutement forcé les médecins, les fonction­
naires de la santé publique, les pompiers. 

- Volontiers, si les intéressés nous le demandent eux­
mêmes. Mais croyez-vous vraiment que des médecins reste­
ront ici, pour y subir les atrocités des Russes ? Ne savez­
vous pas ce qui se passe à l'Est ? Les arrestations, les viols, 
les massacres ? 

La propagande allemande anti-russe et la propagande 
tchécoslovaque, clandestinement ou à la radio, se combattent 
à coup d'affirmations. Qui croire? Chacun se sent le cœur 
lourd, indécis, craintif, même s'il est innocent. Dans ce désar­
roi, ceux qui le peuvent tâchent de se faire des amis dans le 
corps diplomatique ou consulaire. Ils trouveraient aussi 
très enviable, étant donné qu'il est Suisse et porteur d'un 
de ces précieux passeports diplomatiques, que le délégué 
du C.I.C.R. habitât chez eux, se servît de leur auto, les prît 
comme secrétaires. Ils n'ont pas tous que des pensées mesqui­
nes, loin de là; beaucoup offrent des moyens d'action, une 
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automobile, des contacts, des commentaires; d'autres 
cachent ou ravitaillent des ((Tchécoslovaques», des juifs, 
ou des prisonniers alliés évadés : pour faire la nique aux 
Allemands, pour acquérir des gages en vue de l'après-guerre, 
mais aussi par simple humanité, par l'effet de cette gentillesse 
slovaque qui conquiert le visiteur et qui ne manque pas de 
crânerie. 



LES BUNKERS 

Les démarches officielles, qu'elles soient modérées ou 
vigoureuses, se montrent vaines. 

Faut-il suivre les meilleurs des Slovaques dans la voie du 
travail pratique, c'est-à-dire clandestin ? Je revois la grande 
figure de Max Buber, là-bas à Genève, en sécurité physique 
mais exposé à tous les vents de la guerre, de l'intrigue, 
exposé à tant de tentations aussi : tentation de « réussir >> 

en négligeant les principes ; tentation de ne rien faire « parce 
que les principes s'y opposent >>. 

- Le C.I.C.R. veut agir ouvertement, en toute loyauté 
à l'égard de tous les belligérants ... La loyauté est de rigueur 
même envers les personnes et les institutions qui ne restent 
pas loyales. 

La voie officielle ? Bon, encore une fois, pour tenter 
encore de sauver ce qui n'est pas tout à fait perdu. 

La voie officielle devrait suffire, en Slovaquie comme 
ailleurs. Dans les cinq continents, les délégués du C.I.C.R. 
feront pendant cette guerre neuf mille visites dans des 
camps de pg ou d'internés civils. L'Agence centrale de Genè­
ve, grâce à l'aide quotidienne des intendances militaires 
et des sociétés nationales de Croix-Rouge, recevra les 
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listes de millions de captifs, les transmettra aux familles, 
dressera à Genève - pour la capture, la maladie, la guérison, 
le transfert d'un camp à l'autre, le décès, l'ensevelissement 
ou le rapatriement- plus de vingt-sept millions de fiches 
qui seront souvent le seul registre d'état civil de ces millions 
d'ennemis désarmés. Mais les collaborateurs du Comité 
international ne pourront, presque jusqu'à la fin du conflit, 
pas visiter de camps de concentration ni recueillir de nouvelles 
des prisonniers politiques ou des juifs. 

Cependant, le Comité n'aura cessé d'insister pour ouvrir 
aussi la porte des camps de la Gestapo. 

- Monsieur le ministre, le camp de Sered, où sont triés 
les juifs, est sur votre territoire. Le Comité vous rendra 
responsable de leur émigration forcée. Il s'attend à ce que 
vous marquiez pratiquement l'opinion que vous m'avez 
exprimée : que vous demandiez à vos alliés de respecter les 
lois slovaques. Je peux vous aider en servant de témoin 
de vos efforts et en allant visiter le camp de Sered, pour y 
voir les détenus et, tout au moins, en obtenir la liste. 
Ou devrai-je être témoin de votre refus de tenter de 
m'aider? 

- Nous vous comprenons très bien, me dira plus tard 
l'un des fonctionnaires, venu me parler en confiance dans 
le brouhaha protecteur de la Croix-Rouge slovaque ; nous 
pensons comme vous; beaucoup d'entre nous sont au surplus 
« tchécoslovaques », en contact précaire avec Londres, 
mais nous devons jouer un jeu subtil, ne pas nous découvrir. 

- Cher ami, je m'en étais un peu rendu compte et je 
suis navré de vous placer ainsi entre deux feux alors que je 
jouis moi-même d'une telle sécurité. Ne m'en veuillez pas 
trop. Que faire ? 



- Vous devez agir comme vous le faites, même si la 
cause est perdue d'avance. Quand Bénès sera-t-il là et notre 
pays libre? 

- Monsieur le délégué, me répond-on officiellement ... 
juifs toujours criminels en actes ou en intentions ... femmes 
et enfants déportés mais en sécurité quant à leur vie .. . 
ennemis de l'Axe et partisans de l'oppression tchèque .. . 
cependant nous sommes humains, la Slovaquie est géné­
reuse; j'adresserai pour vous au commandement allemand 
une demande de visiter le camp de Sered. Nous ne pouvons 
rien faire de plus. Nous sommes dépossédés; le maximum 
que nous puissions obtenir est de ne pas collaborer à la 
recherche des juifs, qui feront bien de rester cachés. 

C'est aussi le conseil que je donne à ceux qui me parlent 
de juifs traqués : restez cachés, ne vous faites pas d'illusions 
sur mon crédit. 

Dans les ministères, à la suite de mes instances, ils font 
des mémoires, pour la morale. Mais au fond, moi aussi, 
je fais des démarches, pour le beau geste. 

Je ferais mieux de m'en aller. Le C.I.C.R. finira par sembler 
complice. 

LE MANOIR Il reste cependant encore une ombre 
DE MARIANKA d'activité officielle possible: voir un camp 

de juifs américains, le camp des juifs des 
Affaires étrangères 1 

Encore des juifs, toujours les juifs, «si souples, si habiles, 
si filous » : au moment du putsch et de la réaction allemande, 
certains d'entre eux avaient invoqué une nationalité étran­
gère, une nationalité ennemie qui les mettrait au bénéfice 



d'un statut d'interné civil. Les autorités slovaques, surtout 
les Affaires étrangères, décidées à n'y pas regarder de trop 
près, leur avaient accordé un confinement de protection, 
à Marianka dans la banlieue de Bratislava. Bien entendu, 
les autorités s'étaient attelées à la vérification de ces passe­
ports ou actes de naissance nord ou sud-américains et, bien 
entendu aussi, les Affaires étrangères avaient l'intention de 
faire ce gros travail très lentement, les intéressés se trouvant 
protégés tant que les doutes n'étaient pas confirmés. Car, 
bien entendu encore, la plupart de ces papiers étaient faux. 
Tout le monde le savait, y compris la Gestapo qui, au milieu 
d'octobre 1944, avait soudain raflé cent soixante-et-un des 
cent soixante-quatre occupants du camp. 

En automne, le C.I.C.R., à Genève, avait été averti de 
l'existence de ce camp. Je crois même qu'il avait reçu des 
avis officiels de la Croix-Rouge slovaque et des Affaires 
étrangères, car, au palais du gouvernement, on tenait beau­
coup à ce camp, comme à tout ce qui pouvait s'appeler 
américain. Beaucoup de Slovaques avaient des parents en 
Amérique, plusieurs y avaient vécu ou y étaient nés et, 
emplis de nostalgie pour un pays de vie libre, ils conservaient 
un acte de naissance ou quelque autre papier qui leur permet­
trait soit de se réclamer de la qualité de ressortissant ennemi 
protégé à l'égard des Allemands, soit de la qualité d'allié 
à l'égard des occidentaux (si ceux-ci venaient si loin à l'est, 
ce qu'on espérait bien). 

Or, voilà que la Gestapo, en liquidant le camp, avait 
enlevé un gage moral précieux aux demi-collaborationnistes, 
tout en bafouant les lois slovaques. Au fond, le camp 
n'existait plus, mais je tenais à aller tout de même sur les 
lieux. Il y restait d'ailleurs quelques internés et, après 



avoir été au camp pour constater les effets de la rafle, 
je pourrais mieux entreprendre des démarches en faveur 
des victimes. 

Novembre tiédit encore la campagne brune. L'auto des 
Affaires étrangères traverse quelques villages, de longues 
maisons basses, toutes simples de lignes mais peintes de 
couleurs vives et couvertes de tuile ou d'ardoise qui, 
parfois, est blanche. L'autre jour, de ma chambre, j'avais 
cru voir ainsi de la neige. Le but du voyage, Marianka, 
est un hameau dans un bosquet. A travers la brume qui 
descend, j'entrevois une immense église de pèlerinage et 
un vieux manoir rectangulaire. Un agent de la police secrète 
slovaque s'est joint à nous; cela ne me plaît guère, mais il 
semble qu'il en ait le droit et il a l'air très pacifique, gêné 
même. (Je devais bientôt savoir pourquoi...) 

Qui avait vécu dans ce manoir? Le rez-de-chaussée 
semblait transformé depuis longtemps en une suite de han­
gars ; les deux étages étaient composés de chambres régu­
lières desservies par de larges couloirs. Les escaliers et les 
corridors étaient encore décorés d'une profusion de bois 
de cerfs et les portes des chambres étaient de beau cerisier, 
poli par les soins autant que par l'âge. 

Les murs sont patients, plus patients encore que le papier. 
Les propriétaires avaient été peut-être des Autrichiens, ou 
des Hongrois, ou des Tchèques. Bref, ils n'étaient plus là. 
Cet automne, cinquante familles juives avaient apporté 
au manoir du mobilier (le plus pauvre), des hardes, des casse­
roles, et s'y étaient creusé probablement des cachettes pour 
quelques dollars ou un permis d'immigration en Palestine. 
Un ou deux des confinés allaient à la ville, furtivement, 
entre les rafles, pour faire des achats, cacher quelqu'un ou 



-66-

au contraire chercher un fugitif de la province. Ils se croyaient 
presque en sûreté, près de la grosse église et loin de la police. 
Je crois qu'ils n'étaient gardés que par leur prudence et 
n'allaient même guère au village. Quels vents d'espoir ou 
de panique ont dû souffler dans ces couloirs et faire claquer 
les portes sur les faces miteuses, ridicules et pitoyables des 
terribles ennemis du peuple germanique ! (Les vrais puissants 
ou les vrais riches, ou les grands rabbins de Bratislava, 
lieu séculaire de la culture israélite, ils étaient depuis long­
temps enfuis ou gazés.) 

Un jour, la panique a été justifiée et les portes ont claqué 
non plus sous le vent mais sous les coups de pieds des 
gardes-chiourme. Qui saura ce qui s'est passé? La fuite 
vaine par l'escalier déjà cerné, les cris même de ceux qu'on 
ne battait pas (pas encore), les tentatives d'amitié des plus 
optimistes, le chef de file disant fièrement « nous sommes 
Américains, voyez nos papiers », les enfants éberlués, les 
pleurs grêles de ce bébé né au camp que sa mère devra porter 
jusqu'à la chambre à gaz, ces deux femmes cachées sous un 
lit que, en ricanant, les policiers ont tirées par leurs culottes 
roses, ces familles, muettes et méprisantes, sorties dans le 
couloir au premier appel. Peut-être n'y a-t-il rien eu de tout 
cela, sauf les coups de sifflet qui ont massé les internés dans 
le couloir: 

- Vous avez cinq minutes pour prendre vos bagages 
et vos vivres. 

Mais non, il y a eu tumulte, car les meubles sont brisés 
et, dans un couloir, Tatjana vient, des larmes de fureur aux 
yeux, de me montrer un amoncellement de documents et de 
passeports déchirés. 

- Américains, vraiment ? Montrez ces papiers. Voilà ce 



que j'en fais, cochons, de vos faux papiers de cochons 
d'Américains. Vous êtes des juifs, c'est tout. 

Mais un autre S.S. aura dit : 
- Bien, bien, vous êtes Américains. V enez dans le Reich 

et l'on vous échangera contre des Allemands d'Amérique. 
Les internés montés dans les camions, il a déchiré les 

documents, tandis que ses hommes brisaient encore quelques 
meubles. 

Pourquoi avaient-ils laissé trois internés au manoir ? 
Si je me souviens bien, une vieille femme et ses fils, ses 
deux fils. Dans les débris, les trois avaient récupéré de quoi 
meubler une unique chambre où ils se terraient depuis lors. 
Nous les avions découverts, tout pâles, au bout d'un couloir. 
N'apercevant point d'uniformes puis remarquant mon 
brassard, le fils aîné avait éclaté en explications, en supplica­
tions. Que faire d'eux ? 

L'agent des Affaires étrangères qui nous accompagnait 
confirmait que leurs papiers américains étaient authentiques : 
des Slovaques émigrés et naturalisés là-bas qui étaient reve­
nus au pays, probablement aussi pauvres qu'avant, avec le 
père de famille maintenant mort. Dans mon petit fichier des 
clandestins de Bratislava, je retrouve leur carte: appelons-les 
la famille Weiss. 

UNE PETITE Je faisais une tournée des autres cham-
DÉMONSTRATION bres lorsque soudain un des Weiss 

m'appelle, tout défait: ils doivent partir 
immédiatement pour Bratislava ! Mon compagnon de la 
police slovaque a ordre de les conduire, le jour même, 
au centre allemand de rassemblement des juifs. 
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Silence. Le fonctionnaire des Affaires étrangères évite 
de me regarder tandis que Tatjana M. dit en slovaque des 
paroles que je ne comprends pas, mais qui sont indignées. 
Je commence à trembler, à rougir de colère. Les salauds. 
Cette visite est déjà une telle comédie : on promène Monsieur 
le délégué là où il n'y a plus rien à faire. Pardon, si : on a 
déporté trois millions de juifs sans qu'il ait eu l'occasion 
de le voir. On va lui montrer comment on en déporte trois. 
Il veut être un témoin ? Qu'il regarde. 

- Monsieur le commissaire, je demande à voir votre 
ordre de mission ... Il est oral? Je ne veux pas discuter 
en présence des internés. Mes amis, retournez dans votre 
chambre et ne préparez rien. On ne vous emmènera pas ce 
soir. Soyez sans crainte. 

Les trois partis : 
- Vous imaginez-vous que je vais laisser s'exécuter cet 

ordre ? Vous avez la force, mais vous devrez en fin de 
compte m'arrêter moi aussi. Cela fera une jolie histoire, 
demain: L'innocente police nationale arrête des juifs à 
l'occasion d'une visite officielle du délégué du C.I.C.R. et 
viole l'immunité diplomatique de celui-ci. Je crois que même 
vos amis allemands ne seront pas ravis. 

Conciliabule entre les deux hommes ; le fonctionnaire 
des Affaires étrangères m'annonce finalement que le policier 
attendra jusqu'au lendemain. J'emmène ce dernier avec moi, 
après avoir glissé aux Weiss le conseil d'aller se cacher en 
ville (ce que malheureusement ils ne pourront pas faire). 
Le lendemain matin, encore bouillant de colère, je vais 
protester aux Affaires étrangères. 

- Vous avez interné ces gens vous-mêmes, pour les 
protéger autant que pour les empêcher de nuire (vous ne les 



croyez d'ailleurs pas nuisibles) et, à l'occasion même de la 
visite du délégué du Comité international, vous les livreriez, 
volontairement, à une puissance tierce qui les maltraitera, 
les tuera presque sûrement ? 

- Les Affaires étrangères n'y peuvent rien, c'est l'Inté­
rieur. 

- Ce distinguo ne me regarde pas; d'ailleurs, votre 
ministre n'est-il pas président du Conseil ? 

Le surlendemain, miracle, on m'annonce que les trois 
internés en question resteront à la disposition des autorités 
slovaques qui, afin de mieux les protéger, les transféreront 
en ville en un lieu où le délégué du Comité international 
pourra leur rendre visite périodiquement, pour s'assurer 
qu'on ne les a pas livrés. 

Est-ce un premier succès? Un résultat à noter, après 
une première semaine de séjour ? Le prestige du Comité 
aurait-il agi ? Est-ce le début du rétablissement de camps sous 
autorité slovaque et placés désormais sous contrôle du 
C.I.C.R., de camps que les Allemands ne liquideraient pas ? 

Le soir de ce second samedi de Bratislava, je dîne avec le 
consul général de Suisse et le nonce apostolique. Eglise, 
Suisse, Croix-Rouge, trois combattants qui, trop indépen­
dants et trop différents pour s'unir ni hélas toujours s'infor­
mer, ont lutté sur des positions parallèles non contre Hitler 
mais pour les victimes d'Hitler. Le consul et le nonce sont 
un peu sceptiques quand je parle du début d'\ffi premier 
résultat, mais l'un et l'autre, le lundi, font une démarche 
verbale pour montrer qu'eux et leurs chefs lointains connais­
sent le cas. 

Je me souviens maintenant, il n'y avait pas que les trois 
Weiss au manoir de Marianka. Dans une autre chambre, 
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le policier occupé ailleurs, nous avons encore trouvé une 
grosse vieille et cinq petits morveux en tuyaux d'orgue. 
D'authentiques petits Américano-Slovaques ramenés au 
pays par leurs parents; le père avait été déporté et la mère 
tuée pendant la répression du putsch et ils étaient venus de 
la province (comment ?) avec leur grand-mère slovaque 
pour se mettre en sécurité à Marianka ! Ils y étaient arrivés 
le lendemain de la rafle. 

Qu'en fera-t-on? Ils ne figurent heureusement sur aucune 
liste. On pourra cacher au moins les enfants. Officiellement 
je ne dois rien savoir de ces recels d'enfants promis au 
massacre. Si au moins j'avais de l'argent. On ferait tant de 
choses avec de l'argent. Pourquoi la Croix-Rouge a-t-elle 
si peu d'argent ? 

Enfin, peut-être que les trois Weiss, et la vieille femme 
et les cinq petits bonshommes, pourront rester à Bratislava, 
assez longtemps pour que les Allemands les oublient et 
que les Russes chassent tant la Wehrmacht que la Gestapo. 

Bien plus: quelques jours après, du camp d'enwagonne­
ment de Sered, on renvoie à Marianka quatre juifs authenti­
quement américains, avec leurs papiers et même un peu 
de leur argent. Je retourne à Marianka: Treize occupants, 
cela fait un vrai camp! Du diable si je ne trouverai pas d'ar­
gent et si, peu à peu, je ne pourrai pas placer au manoir 
au moins ces gosses dont on me parle à voix basse à la Croix­
Rouge slovaque, ces petits juifs cachés sous de faux noms. 
Pour aujourd'hui, je n'ai qu'un peu de sucreries pour les 
cinq moutards et ces vagues paroles d'un ami pas très 
influent pour les autres internés, qui se sont installés un peu 
plus au large et ont scié du bois pour chauffer leurs poêles, 
leurs casseroles ou leurs boîtes à conserves. 
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Est-ce un cauchemar ? A nouveau survient un homme 
en civil porteur d'un ordre, écrit cette fois, du Chef der 
Einsatzgruppe H der Sicherheitspolizei und des S.D. 1• J'ai pu 
en prendre copie : 

Der Trager ist berechtigt in Pressburg und Pressburg-Land 
]uden festzunehmen und politisch verdachtige Personen zu über­
prüfen. 

C'est donc cela, voilà un de ces chasseurs de juifs et de 
partisans. Habillé comme toi et moi, l'air poliment navré 
comme tu l'aurais. 

- Monsieur, vous n'avez pas le droit, ces gens sont sous 
la protection du gouvernement slovaque. 

- Monsieur, quant à moi, j'ai l'ordre d'emmener ces 
gens à la centrale de Bratislava. 

- Mais pour quelle destination ? Vous n'avez pas le 
droit. 

- Je ne connais pas leur destination. Ils sont confiés 
à la protection allemande. 

- Mais les lois slovaques... la Convention de Genève ... 
Haussement d'épaules. 
Les treize (les enfants pleurent vaguement, les adultes se 

taisent) sont déjà dans le couloir. Je leur répète à haute voix 
qu'ils doivent réclamer la protection du gouvernement 
slovaque, mais je sais bien que je les abandonne, que tout 
les abandonne. Aucun des treize n'est très important: 
ce ne sont que treize êtres humains, entrant dans l'abattoir 
de la guerre. 

Le coup avait été monté : A Bratislava, quelques heures 
auparavant, le ministère de la défense nationale et la police 

1 S.D. = Sicherheits-Dienst. 
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nationale m'avaient fait savoir qu'ils étaient désormais 
incompétents. Aux Affaires étrangères, tout le monde se 
trouvait absent. J'ai su ensuite que, pour avoir la peau de 
ces treize juifs, tous les organes allemands de Slovaquie 
(S.S., légation, police) avaient mis leurs arguments et leurs 
menaces en commun, s'obstinant à avoir raison et à l'exposer 
dans des notes, alors que le front était à cent kilomètres, où 
les rédacteurs de ces notes auraient été plus utiles au Reich 
(mais moins à l'aise). 

Encore un dernier espoir : si les Allemands déclarent que 
les juifs étrangers doivent servir à des échanges, peut-être 
Marti pourra-t-il, de Berlin, suivre leur trace. J'avertis 
Genève et le consul de Suisse en fait autant auprès de son 
gouvernement comme puissance protectrice. 

où EST 163 en octobre, 13 maintenant. 176 
LE BON SAMARITAIN? êtres entrent dans l'engrenage con-

centrationnaire, sans que le délégué 
du C.I.C.R. puisse rien faire pour l'empêcher. Avec eux, 
des centaines d'autres, arrêtés en ville, des milliers d'autres, 
juifs ou slovaques, en province. 

Et je dois me résigner à l'inaction, parce que la Croix­
Rouge est désarmée devant la tyrannie ? Parce que le C.I.C.R., 
à chaque geste, dépend de l'agrément des gouvernements, 
des polices ? 

Pourrai-je faire autre chose qui justifie une mission du 
Comité et profite à quelques victimes ? J'irai voir, dans 
une vallée, quelques pg yougoslaves qui vivent en complète 
liberté dans un village, partageant la misère des ouvriers 
journaliers, mais ne recevant comme gages que la solde 
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versée par la Croix-Rouge slovaque. -De même, je revois 
cet aviateur américain dont le visage a été brûlé quand il a 
sauté de l'avion et qu'un professeur d'ophtalmologie cache 
amoureusement au fond de son hôpital, pour faire une bonne 
action et jouer un tour aux Allemands. Mais ce sont, pour 
un homme de Croix-Rouge, d'aimables passe-temps, tandis 
que partisans et juifs ne reçoivent rien de moi. 

L'arrivée d'un délégué du Comité international dans un 
pays, surtout lorsque la capitale est une petite ville, suscite 
les espoirs les plus étonnants et les plus embarrassants. 

En réalité, le Comité international veut surtout agir sur 
les autorités pour en obtenir des concessions applicables à 
une pluralité de victimes ; lorsqu'il déploie une action 
pratique, ille fait en principe par l'instrument de la société 
locale de Croix-Rouge, ou à son défaut il recourt à quelque 
autre société charitable ou à la rigueur aux autorités sociales 
ou sanitaires. Mais les victimes ne l'entendent pas ainsi. 
Max Huber a donné à la Croix-Rouge le symbole du Bon 
Samaritain : de chaque délégué, le public en guerre attend 
des gestes pratiques de bon samaritain. 

Heureux habitant de Samarie, il n'y avait qu'un blessé sur 
son chemin, les agresseurs avaient fui et ils n'étaient que 
des voleurs, non des Etats forts d'un droit de guerre et de 
police. Le samaritain moderne vit beaucoup plus confor­
tablement que son antique modèle qui n'avait pas la protec­
tion d'un passeport suisse (sauf que ce passeport ne peut pas 

" grand-chose aux bombes aériennes et aux mines routières), 
mais il ne suffit plus qu'il panse le voyageur : la victime n'a 
pas toujours le droit de recevoir le secours qu'on lui tend. 
Maintenant, le samaritain-délégué doit dépister les brigands, 
faire antichambre dans leur caverne et les supplier soit de 
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secourir eux-mêmes leur victime soit de laisser la Croix­
Rouge lui porter aide. Or, en Slovaquie, la loi interdisait 
expressément à la Croix-Rouge nationale de se préoccuper 
des juifs ou des révolutionnaires ; le délégué du Comité 
international ne pourrait donc pas recourir à elle et il n'ac­
complirait que les choses qu'il ferait tout seul (et à condition 
d'avoir l'argent nécessaire). 

Dans combien de pays opprimés le public ne fut-il pas 
profondément déçu d'une action aussi limitée ? Surtout 
lorsque la Croix-Rouge nationale est paralysée, on attribue 
au C.I.C.R. des pouvoirs sans borne. Huit jours n'étaient 
pas passés que je devais consacrer quotidiennement plusieurs 
heures à recevoir des suppliants, dont Tatjana me traduisait 
patiemment les récits. Cependant, si le public se faisait 
illusion quant aux ressources et à l'influence du délégué, 
il ne se trompait pas quant à l'essence de sa mission: protéger 
l'individu contre les abus du pouvoir ennemi. Je n'ai guère 
reçu d'appels de simples pauvres, qui s'adressaient plutôt 
à la Croix-Rouge locale ou aux Eglises. Mais dès le début 
j'ai perçu des centaines de signaux d'alarme venant de 
familles de partisans, de juifs cachés, de gens de gauche 
terrés dans les caves, et aussi des offres d'aide de la part 
de ces mêmes milieux. 

Mais pour répondre aux appels et accueillir les aides, 
il fallait me résoudre à « travailler >> dans la clandestinité 
et cela posait un double problème : Un délégué du C.I.C.R. 
peut-il agir en cachette, en se contentant d'une tolérance ? 
Son action sera-t-elle du moins efficace ? 

«Un délégué du C.I.C.R. doit agir ouvertement, avec 
une égale loyauté à l'égard des deux camps.>> C'est une 
question d'éthique et c'est dans l'intérêt de l'œuvre, car la 
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Croix-Rouge, plus encore que tout autre mouvement 
spirituel, dépend dans son action de la bonne volonté des 
pouvoirs établis. Ces pouvoirs sont particulièrement ombra­
geux en temps de guerre. C'est déjà beaucoup qu'ils permet­
tent l'entrée et la sortie de délégués, de leur courrier aussi. 
C'est un privilège qu'ils n'accordent au surplus et à contre­
cœur qu'au personnel diplomatique réduit des neutres 
(peut-être pour assurer un secret semblable à leurs services 
de renseignements) et à quelques hommes d'Eglise. Les diplo­
mates neutres ne défendent que leurs intérêts nationaux, 
d'ailleurs soumis à des restrictions; s'ils parlent au nom 
de l'ennemi ou de l'humanité en qualité de puissance protec­
trice, c'est selon une procédure très stricte et dans les limites 
de conventions étroites. Les hommes d'Eglise pourraient 
être plus gênants, mais ils sont peu nombreux et prudents 
par vocation, retenus qu'ils sont par les passions politiques 
contradictoires de leurs coreligionnaires des deux côtés 
du front. Il y a en outre des espions qui voyagent, et des 
contre-espions, selon un système curieux de réciproque 
tolérance brusquement interrompue par des coups de force. 

Les délégués du Comité international sont un peu diplo­
mates et un peu hommes d'Eglise, les agents d'une foi ; 
ils doivent veiller à ne pas prendre l'apparence d'espions, 
même pour la cause de l'humanité. Ils ne doivent pas mettre 
en discussion la guerre ni ses méthodes. Ils ne peuvent 
en aucune manière être porteurs de messages de paix, même 
si une telle commission devait être mille fois plus efficace 
que leurs secours. Ils peuvent réparer, ils ne doivent pas 
prévenir, car ce serait œuvre politique sujette à contro­
verse. (En 1948, le glorieux comte Bernadotte, en Palestine, 
a payé de sa vie cette noble confusion entre le samaritain 



et le pacificateur.) Au surplus, dans ce rafistolage des haillons 
de la guerre, ils doivent agir au vu et au su des autorités : 
ne pas visiter de camp sans permission du pouvoir central, 
ne pas transmettre de liste sinon officielle, ne pas transporter 
de lettres de prisonniers ou de civils sinon censurées, ne pas 
apporter de marchandises sinon admises. En revanche, ils 
peuvent travailler à élargir les permissions, à accélérer la 
confection des listes, à atténuer les exigences de la censure, 
à ouvrir les voies pour les marchandises. Entr'ouvrir des 
portes, y mettre le pied, pour que la charité puisse passer, 
mais avec la permission et à la connaissance de l'ennemi du secouru. 

LE CRI DES VICTIMES Mais si l'ennemi ne permet rien, 
dit non à tout ? Si le délégué 

entend les appels des victimes, à demi étouffés par les grilles 
des camps, et qu'on lui refuse l'entrée des cages ? Peut-il 
rester inactif, se taire ? 

Si on lui permet d'aider une catégorie (les prisonniers 
occidentaux) mais pas d'autres (les prisonniers russes, les 
politiques, les juifs, les partisans), doit-il se consacrer au 
travail autorisé et faire comme si les autres captifs n'exis­
taient pas? 

C'est le problème qui s'est posé au C.I.C.R. en Allemagne. 
Le Comité a choisi de poursuivre en premier lieu l'œuvre 
possible, possible à lui seul, et dont ont profité cinq millions 
d'occidentaux et aussi de Polonais et de Yougoslaves, de 
Grecs. Tout en continuant à demander des concessions 
supplémentaires (et à en obtenir pour de nouvelles catégo­
ries de Polonais, de Yougoslaves, en partie), il a dû laisser 
passer au second plan les tâches interdites. 
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Mais, dans plusieurs pays du sud-est, le secteur autorisé 
était très étroit, et très large le secteur interdit. En Slovaquie, 
il n'y avait que des bribes de travail permis, alors que, du 
domaine interdit, venaient les appels déchirants des victimes 
les plus misérables de la guerre civile ou de la politique 
raciale. 

Le délégué du C.I.C.R. peut-il faire le sourd ? Non, 
il doit «aller de l'avant ''• accomplir ce qui est nécessaire, 
tenter ce qu'il est nécessaire de tenter. 

Quel est le nécessaire ? (En dehors de l'impossible, qui 
serait de stopper les arrestations, ou du moins de placer les 
internés - au minimum les femmes et les enfants - dans 
des camps officiels, convenables, visitables.) 

Le nécessaire serait de distribuer des habits et des vivres 
aux persécutés. Le Comité, à Genève, obtiendrait de l'argent 
et même des marchandises. Mais les marchandises ne passe­
raient pas de Suisse en Slovaquie : il faudrait la permission 
des Allemands pour le transit, des Allemands et des Slovaques 
pour la distribution. Or les partisans sont hors la loi et les 
juifs censés ne plus exister 1 

Distribuer de l'argent, ce serait plus facile. Pourrait-on 
obtenir une tolérance, sinon une permission, des autorités 
monétaires locales ? Oui, cela va, on ne me donne rien par 
écrit, mais il y a assez de patriotes à la banque nationale et 
l'on me fait comprendre que la banque laissera faire, car le 
souci d'humanité passe avant le contrôle des devises ; 
d'ailleurs, les sommes resteront si modestes. 

La D.A.S. pourra-t-elle me procurer des secours ? La 
D.A.S., c'est la Division d'Assistance Spéciale du C.I.C.R., 
à Genève, dirigée par un homme de cœur et d'initiative, 
Schwarzenberg, qui a accepté la charge la plus ingrate du 



Comité : trouver et transmettre des secours pour les victimes 
les plus déshéritées, les politiques et les juifs des camps de 
concentration et les populations juives du sud-est de l'Europe. 
La difficulté pour Genève reste double, même lorsqu'il ne 
s'agit que de transmettre de l'argent: éliminer parmi les 
dons ceux qui seraient l'expression d'une activité politique 
et obtenir le droit de transférer et de distribuer les autres 
dons. 

Pour les camps de concentration, on connaît la guerre 
d'usure que le Comité, avec Buber et Burckhardt, a menée 
contre Himmler. Pour les populations du sud-est, il s'agis­
sait de tirer le meilleur parti de tolérances très restreintes, 
arrachées officieusement ou simplement obtenues de fait 
des gouvernements locaux, alliés réticents de Hitler. 

Tout d'abord, le «travail» put être fait sur place par 
les communautés israélites, qui étaient en contact direct, 
plus ou moins aisé, avec les donateurs de l'étranger, surtout 
l'American Joint Distribution Committee, le «Joint». 
Mais en 1944-1945, la persécution atteignit son paroxysme 
et presque partout les gouvernements balkaniques, en perdant 
le reste de leur autonomie, devinrent ultra-racistes. Le C.I. C.R. 
dut alors remplacer ou renforcer tout le réseau péniblement 
maintenu par les israélites (en même temps que décuplaient 
les envois à destination des pg et ceux de la « commission 
mixte>> à destination des populations civiles). La Croix'-Rouge 
de Genève devenait le seul recours, elle si faible, tout juste 
tolérée en l'absence d'une convention internationale, mais 
tolérée tout de même en Roumanie, en Hongrie, en Croatie, 
en Serbie. 

En Slovaquie, de l'argent pourra-t-il aussi parvenir de 
Suisse au délégué ? 
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Non. Echec. Il y a de l'argent à Genève, mais les négocia­
tions de vente ne peuvent pas se faire par télégramme et 
aucun courrier diplomatique n'accepte de transmettre des 
billets de banque. Il faudrait trouver des intermédiaires 
privés, dans lesquels le donateur ait confiance. Le Joint 
avait indiqué des hommes de confiance, mais ils sont cachés 
ou disparus. 

Ne pourrai-je rien faire, même en admettant de substituer 
aux voies officielles les chemins de la tolérance ? L'argent 
est en Amérique. il parvient en Suisse grâce au War Refugee 
Board et à la Banque nationale suisse, puis il ne peut plus 
passer. Et sur place, il n'y a plus de communauté locale 
pour le changer et le distribuer. 

Il faut reconstituer cette communauté locale. 
Peu de temps après mon arrivée, entre deux des entrevues 

indispensables et vaines, j'ai été, le cœur battant un peu plus 
fort, dans une arrière-boutique d'une des vieilles rues, où 
un contact, selon les informations de Suisse, pouvait être 
établi. Serait-ce un piège, qui fournirait le prétexte à mon 
expulsion ? Allais-je au contraire, si j'étais suivi, fournir une 
piste à la police ? Ni l'un ni l'autre: le chrétien qui doit servir 
d'intermédiaire, demi-philanthrope et demi-mercanti, est 
bien là, au milieu de tout un bazar de marchandises. Mais 
la filière est interrompue : les hommes de confiance reconnus 
par le Joint ont été arrêtés ces derniers jours. 

w AREN GEGEN Parmi ces correspondants, le plus coura­
MENSCHEN geux, le plus menacé aussi était une femme, 

qui mériterait d'avoir sa légende: Gisy 
Fleischmann. Je ne l'ai jamais vue; je l'imagine grande, 
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maigre, fiévreuse. Consciente du martyre inévitable, elle a 
dû, avec la direction de la Centrale juive de Bratislava, pren­
dre sur ses épaules l'odieux des négociations avec les auto­
rités slovaques et la Gestapo. Au milieu du dernier pogrome, 
elle a cru un instant réussir: obtenir contre de l'argent et 
des marchandises précieuses l'arrêt des déportations. 

- Dressez-nous la liste des membres de votre commu­
nauté qui se trouvent encore dans le pays. Payez-nous un 
premier acompte. Donnant, donnant : des marchandises 
contre des êtres humains - Waren gegen Menschen. 

Plusieurs fois dans le passé, aux Balkans et en Allemagne 
même, la S.S., pour s'équiper, a lâché quelques milliers de 
victimes, dont beaucoup ont pu même passer ouvertement 
en Suisse ou en Suède. L'Occident a également consenti 
à ce marché, tolérant un renforcement du potentiel de guerre 
nazi pour sauver quelques vies humaines. Cette fois, en 
automne 1944, à Bratislava, la S.S. a pris les listes (proba­
blement fausses ... ), accepté l'acompte de marchandises, puis 
a saisi brusquement les juifs imprudents, le comité de la 
centrale, ses fichiers. Gisy Fleischmann aurait pu fuir, 
car on l'avait avertie. Elle est restée et, de Sered, par le 
wagon à bestiaux, elle est entrée la tête haute dans la chambre 
à gaz d'Auschwitz. 

Cependant, le coup de filet de la Gestapo n'a pas entière­
ment réussi: sur l'avertissement de fonctionnaires slovaques 
et même allemands, plusieurs membres de la centrale s'étaient 
trouvés absents. 

L'un d'entre eux fut accusé d'un grave délit économique, 
qui permit son arrestation légale ; il était ainsi protégé dans 
sa vie, tant qu'on pourrait faire durer l'instruction. C'est l'une 
des ficelles les plus étranges qu'aient employées les traqués, 
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juifs ou membres de l'opposition, que le pouvoir local 
voulait sauver : s'accuser d'un délit et au besoin le 
commettre; prétendre qu'on pourra donner beaucoup 
d'indications sur de prétendus complices et qu'on doit être 
longuement cuisiné, mis au secret, retenu plutôt que livré 
à l'occupant-protecteur. 

Ceux-là ce sont les purs. 
Il y a aussi les impurs, juifs ou « aryens », qui sauvent leur 

peau, leur liberté même en se jetant dans l'esclavage de 
l'agent double. Tel homme, telle femme qu'on s'étonne 
un peu de voir passer tranquillement dans la rue, que les 
clandestins évitent sans oser rompre nettement, et qui survit 
en dénonçant régulièrement des contingents de victimes. 

Il y a aussi tel autre juif, qui ne dénonce personne, qui est 
innocent de toute félonie, qui sort tous les jours en pensant 
être pris ce matin ou ce soir. Et qui n'est pas pris, par 
hasard. Qui survivra, restera libre, pour tomber, à la libé­
ration du pays, sous les balles de ceux qui se sont crus vendus 
par lui. J'ai connu l'un d'eux, aux traits évidemment sémites, 
qui me rendait visite en plein jour et parlait comme un fou 
ou un christ, empalé en imagination, offert en sacrifice, 
protégé par l'invraisemblance même de son audace à demi 
consciente. Peut-être une faction de policiers l'a-t-elle cru 
protégé par une autre faction; peut-être même l'était-il 
vraiment ou un chef trouvait-il drôle de le laisser courir, 
longtemps, et n'a pas pu le «cueillir)) au dernier moment. 

Certains persécuteurs se sont sentis comme des dieux 
antiques et ont laissé trottiner quelques-unes de ces petites 
créatures du monde inférieur. Mais, le plus souvent, ils 
ont lancé leur foudre, exultant à l'odeur de la chair humaine 
et du cyanure. 
6 
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où EST SAMUEL, Combien de milliers de victimes pro­
où EST MARTHE ? pitiatoires sont-elles tombées ? Grâce à 

des valises diplomatiques, le courrier 
vient encore assez vite de Genève et, dans chaque pli, 
l'Agence centrale de renseignements du C.I.C.R. demande, de 
la part de la famille ou d'amis, des nouvelles de disparus. 

La Croix-Rouge slovaque n'a pas le droit de s'enquérir 
du sort de juifs. Elle le fera tout de même, sur mon papier 
à lettres et avec ma signature. Trouver au moins une trace, 
pour la suivre plus tard, quand le pays sera libéré. Bientôt 
des centaines de lettres partent ainsi, pour la province ou 
pour la ville. A la Société nationale, les préfets et les maires 
n'auraient pas daigné ou osé répondre. A un (( diplomate >> 

étranger, ils répondent souvent et la poste, qui aurait eu 
l'obligation d'interrompre un tel courrier entre Slovaques, 
me livre très vite les réponses. 

- Où se trouvent en ce moment Samuel et Irma L., 
ainsi que Emerich et Martha G. et leur petite nièce Eva ? 

- Samuel et Irma L., Emerich et Martha G. et aussi la 
petite Eva ont quitté brusquement leur domicile le 1 5 octobre, 
répond le préfet, le maire, ou le curé ou même le postier. 

Je ne peux pas demander: ont-ils fui ou ont-ils été pris ? 
Mais, parfois, quelques jours après, une autre lettre vient 
dans ma case : 

- J'ai eu connaissance de votre demande de renseigne­
ments. Dites à Genève que nous sommes cachés chez de 
braves gens. Nous avons encore un peu d'argent. Pouvez­
vous nous aider ? L'Eglise, dans notre région, saurait où 
nous atteindre. 

Ou bien: 
- Ma femme a été prise le 12 octobre; je suis dans la 



région indiquée par le timbre postal. Quelqu'un viendra 
vous demander de l'argent pour moi. Donnez-le lui, je vous 
en supplie. Nous sommes à bout, le bunker coûte cher. 

Ou bien, au mépris de toute prudence : 
- Je suis à Nitra, au n° 12 de la rue Mikailska. Envoyez­

moi mon certificat d'immigration en Palestine, qui est 
déposé à la Croix-Rouge de Bratislava. 

Quelle illusion ! Ou est-ce un agent provocateur ? Dans 
quel intérêt ? 

- Je suis l'instituteur de ... Je sais où se trouvent Stephan 
A. et sa famille. Dites à Genève que je m'occupe d'eux. 

Ou encore un homme d'Eglise, qui me prie de venir lui 
rendre visite dans un monastère de la capitale et me dit : 

- Nous savons que Julia G. vit. Le couvent des Ursu­
lines de ... l'a accueillie. Ne lui écrivez pas mais dites-le 
à Genève. 

Ou soudain un fonctionnaire, ou la directrice impavide 
du service étranger de la Croix-Rouge slovaque, qui m'indi­
quent: 

- La petite Eva est chez des amis. Sa mère a été tuée 
pendant son interrogatoire à Sered. 

Ou le silence. 
Le silence. 
Le silence. 
Des centaines de lettres en retour avec la mention « Parti >> 

ou « Ne peut pas être délivré >>. 

D'autres centaines de lettres qui ne reviennent pas, soit 
que le front ait passé par-dessus le lieu de leur destination, 
soit que les plis aient été jetés au panier. 

Dans Bratislava, le plus rapide était d'enquêter sur place. 
A cause de la police qui aurait inquiété les enquêteurs slova-



ques, je vais moi-même à la dernière adresse. A la rue du 
Chapitre, dans les arrière-cours de la rue Saint-Michel, à 
la rue des Juifs, dans les bâtiments modernes des quartiers 
neufs, dans les villas derrière le Hrad. 

Souvent, plein d'espoir, j'ai trouvé encore sur la boîte 
aux lettres le nom de la personne que je cherchais. Serait-ce 
possible, serait-elle encore chez elle, tout simplement ? 
Non, il y avait, dans l'appartement ou le taudis, une famille 
de bombardés ou de réfugiés, ou encore de simples occupants, 
rendus doublement méfiants par ce monsieur parlant allemand 
et recherchant des juifs. Quelquefois, après mon passage, une 
lettre ou une visite m'apportait une réponse à mes questions: 
les nouveaux habitants, probablement, occupaient le loge­
ment d'accord avec les disparus, pour protéger leur mobilier. 
Peut-être les disparus étaient-ils encore dans le logement, 
en habitants clandestins, verbunkert. 

LES BUNKERS Peu à peu, j'apprendrai comment vivent 
les gens en bunker. C'est le terme qu'emploie 

tout le monde à Bratislava, juif, partisan, garde Hlinka ou 
Gestapo, qu'il parle allemand ou slovaque. Les gens en 
bunker 1, verbunkert. 

Se cacher, vingt siècles de ghetto en avaient enseigné l'art 
aux juifs, et les chrétiens de Slovaquie en avaient appris 
autant de dix siècles de régime étranger. On se souvient 
du film consacré, avant la guerre, alix origines de la famille 
Rothschild et de la maison du ghetto, à trappes et portes 

1 Bunker signifie soute à charbon et aussi refuge contre les bombar­
dements aériens. 



dérobées. On se souvient aussi d'Alexandre Dumas, du 
Mystère de la Tour de Nesles et de tant d'autres histoires 
«impossibles )). Nous savions qu'il s'agissait de hontes 
passées, de contes drolatiques et, un peu confus d'avoir des 
goûts aussi douteux, nous allions au Grand-Guignol chercher 
des frissons, voir entrer l'assassin par le souterrain et tomber 
le conspirateur, un poignard dans le dos. Quant aux camps 
de concentration d'Allemagne, c'était tout simplement 
- disait-on de Berlin - de la «propagande d'atrocités l> ••• 

Mais non : l'oppression est de tout temps et de toute 
race, et aussi la révolte. La police du despote a en tout 
temps les mêmes tortures, et les traqués les mêmes ruses. 
Ma plume hésite. Ai-je le droit de témoigner de quelques­
unes de ces ruses, de contribuer à éclairer les polices de 
demain ? V ain scrupule : le chasseur connaît de tradition 
tous les détours du gibier qui, sub specie aeternitatis, joue 
perdant, à moins qu'il ne puisse tuer le chasseur. Tuer le 
chasseur-dictature ? - En appliquant à tous des lois égales. 
Quand?- Quand le gibier, quand les lapins maintiendront 
l'ordre, dans un monde de libre pâture (ridicule et triste 
formule, surtout pour les costauds qui, à chaque génération, 
proclament à nouveau le règne du surhomme, du lion, se 
croient des lions et deviennent des hyènes dans un monde 
de libre carnage). 

Le gibier humain, ce qui en échappait aux battues ou 
devait quitter un combat tout en dérobades, se terrait dans 
les bunkers. 

Le bunker le plus commode, si l'on n'était pas connu dans 
la localité mais qu'on eût les bonnes adresses, c'était de 
faux papiers d'identité; je parlerai encore de la guerre des 
faux papiers. 
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Mais il y avait aussi, comme dans les plus romanesques 
des romans-feuilletons, les défigurations, les plumes dans les 
narines, les faux pansements, les vraies mutilations et les 
cheveux teints. Mais que faire des mutilations antérieures, 
qui dénonçaient leur porteur, que faire des circonscisions ? 

Connaissez-vous l'histoire, renouvelée si souvent et trop 
vraie chaque fois, de ce mâle juif, au nord ou au sud des 
Carpathes et certainement ailleurs encore en Europe qui, 
déguisé et muni de faux papiers, enfui dans une autre ville, 
allait se croire sauvé, lorsqu'un passant lui fait signe, le 
conduit dans une allée ou sous une porte et lui dit : « Ouvre 
ton pantalon n ? Hésite-t-il, et il est perdu. A voue-t-il être 
circoncis, il est tout aussi perdu. Il aura tout d'abord un 
sursis: il paiera rançon tant qu'il aura de l'argent. Mais, à 
moins de pouvoir fuir encore plus loin (sans tomber dans 
une rafle de suspects) et de changer d'identité (à prix d'or), 
il sera finalement livré. 

Pour les femmes, c'était un peu moins dangereux, si elles 
avaient de bons faux papiers et n'étaient reconnues, dans la 
ville où elles s'efforçaient de disparaître parmi la foule, 
par aucun voisin hostile chassé dans la même direction par 
l'avance du front. Dans mes visites de bunkers, j'ai rencontré 
ainsi à Bratislava une jeune femme de Kosice. Plusieurs 
anciens habitants de la même ville, enfuis dans la capitale, 
l'avaient reconnue et avaient détourné la tête sans broncher. 
Mais un camarade d'école, devenu gardiste, l'avait un jour 
prise en filature et avait conduit la police allemande chez 
elle. Cette première fois, elle avait pu fuir par une sortie 
de service, mais en perdant son sac à main où se trouvaient 
ses excellents faux papiers munis de sa photo. Le lendemain, 
dans la rue, deux hommes l'avaient soudain menottée. Elle 
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avait beaucoup de courage et de calme. Quelques pas plus 
loin, elle s'était arrachée des mains des policiers et avait 
couru en portant ses menottes. Atteindrait-elle cette allée 
connue, malgré la foule (qui la protégeait des balles mais 
ralentissait sa course) ? Il y avait de la neige. Elle a glissé. 
Ses poursuivants étaient sur elle, la rouant de coups et 
l'emportant matée. 

Les enfants ? Un ministre m'avait dit : 
- Il est contraire aux principes chrétiens de séparer les 

enfants de leurs parents. 
Ce qui voulait dire: qu'elle soit aussi exterminée, cette 

petite vermine. Connaissez-vous ce passage d'un roman 
vécu français, de l'univers concentrationnaire ? Une jeune 
fille de France a été mise en wagon avec son petit frère. 
Ils sont arrivés au camp final. D'un côté les valides, de l'autre 
les vieux, les femmes enceintes ou trop faibles, avec leurs 
nourrissons ou leurs tout jeunes enfants ou frères. Comme 
tous les autres, la sœur et son frère doivent se déshabiller. 
La jeune fille rougit et se détourne contre la paroi, le petit 
pleure de honte. Puis, dans la file nue, ils avancent, la sœur 
caressant doucement l'épaule de son frère; ils reçoivent 
la serviette et le savon de comédie et entrent dans la salle 
de douches étroite et basse où pleuvra le cyanure. 

Combien de centaines de milliers d'hommes, de femmes 
et d'enfants, communistes, socialistes, résistants, juifs, francs­
maçons, tziganes, libéraux, sont morts ainsi ? Combien 
mourront encore, aux nuits futures, sous d'autres étiquettes 
de la catégorie non-conformiste ? 

En Slovaquie, comme ailleurs, beaucoup d'enfants, malgré 
les hauts principes, se sont trouvés séparés de leurs parents. 

Les parents, par exemple, ont été saisis dans la rue. 
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Quand le S.D. est venu saccager le logement ou y installer 
un collaborationniste, des voisins avaient déjà éloigné 
l'enfant; ou des amis, blancs de peur mais le cœur indigné, 
l'avaient recueilli. Ainsi la petite Eva, son père aryen mort, 
sa mère juive jetée au camp, avait trouvé en province refuge 
et amour chez un oncle, qui risquait pour elle sa liberté et 
sa vie. 

Parfois, on amenait à la Croix-Rouge de ces oisillons 
dont le nid avait été brisé. Les chefs fermaient les yeux, 
ce qui était déjà un crime, et une employée hébergeait 
l'enfant, pour une ou deux nuits. Puis, sans souvent que 
je le sache, un chef de service ou le directeur allait parler à 
un prêtre, à la gérante d'un home d'enfants;« l'enfant trouvé 
évacué de l'est et au nom inconnu» recevait, avec un faux 
nom, un lit et un trousseau. Si cet enfant était très jeune 
ou très secret, et ses camarades discrets, il était sauvé. Sinon, 
la police avait vent de l'affaire et venait prendre l'innocent, 
arrêtant et passant à tabac la directrice du home, menaçant 
le prêtre et la Croix-Rouge criminels. 

LA RONDE Il n'y avait de pardon pour aucun 
DES SEPT FILLETTES enfant. 

Sept fillettes baptisées (donc en règle 
avec la loi slovaque qui les tenait pour chrétiennes), titu­
laires au surplus de diplômes de protection du président de 
la République, étaient à Bratislava pensionnaires d'une école 
de sœurs. Les parents se cachaient ou avaient été pris. Il 
était donc urgent de «réunir les familles». Je suppose que, 
par égard pour le chef du gouvernement, Mgr Tiso, on ne 
voulait pas tout d'abord faire physiquement violence aux 



religieuses. On a réclamé les fillettes « pour les envoyer à 
leurs parents en Allemagne ll. La mère supérieure a refusé, 
demandant avec malice que les parents viennent chercher 
leurs enfants en personne, comme ils les avaient amenées en 
personne, le premier jour de leurs études. Tiens ! Même 
une ursuline, dans ce pays de slaves narquois, sait être 
formaliste. 

Il fallut donc venir en force frapper à la porte du couvent ; 
les sœurs tremblent, les élèves pleurent et encombrent les 
couloirs ; tandis que la mère supérieure proteste, les sept 
fillettes sortent par la porte dérobée, sous l'église des Francis­
cains. Mais où iraient-elles ? Je suppose que les parents de 
camarades hébergent l'une ou l'autre pour une nuit; mais 
c'est un jeu dangereux où l'on risque d'être arrêté, battu 
et emprisonné: même la loi nationale interdit qu'on porte 
secours aux juifs ou aux partisans, ou à leurs enfants. Aussi 
une ou deux, cette première nuit, sont-elles prises ; les autres 
reviennent au couvent. 

Le service de sécurité pouvait-il l'ignorer ? Quelques jours 
après, le couvent est cerné et les fillettes sont prises. Beau 
travail de surhommes : cerner un pensionnat, menacer les 
sœurs, fouiller les chambres et saisir des gosses à qui l'on 
administre quelques paires de gifles avant de les jeter dans 
le panier à salade. On doit en ressentir comme la volupté 
d'un viol, dont on se paierait bien le luxe si l'on ne craignait 
pas la répression des « souillures de la race )), Enfin, on 
:rappelle à la mère supérieure qu'il est interdit de protéger 
des juifs et qu'elle a de la chance de ne pas voir son couvent 
incendié. 

Ce cas est si révoltant que, tout de même, on s'émeut 
«en haut lieu)), D'ailleurs il y a eu, en plus du mépris des 
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diplômes présidentiels de protection, violation de la loi 
de 1942. qui protège contre la déportation les juifs baptisés 
avant le 14 mars 1939, c'est-à-dire avant que la Slovaquie 
ne se séparât de la Bohême; les petites avaient été baptisées 
à leur naissance, leurs parents voulant en faire, si eux ne 
l'étaient pas encore, de vraies Slovaques de langue et religion 
slovaques, selon la tendance d'une grande part de la jeune 
génération israélite, qui se sentait en confiance dans la répu­
blique de Masaryk. 

A vrai dire, ce n'était pas la première fois que l'on violait 
cette loi, et la protestation, si sincère fût-elle soudain, ne 
pouvait pas être très vive. L'action aussi ne pouvait être 
que velléitaire et, sitôt après mon arrivée dans mon poste, 
ce cas me montrait l'inanité d'une résistance ouverte. Cepen­
dant, on s'adressa au ministre d'Allemagne, qui d'ailleurs 
était sans pouvoir, un figurant chargé de maintenir la fiction 
de l'indépendance slovaque. L'évêque de Bratislava, qui 
n'avait pas facilement peur, semonça le dictateur. Dans 
l'entourage même du chef de l'Etat, une jeune femme 
organisa ... un cocktail en l'honneur du délégué du C.I.C.R., 
pour pouvoir me parler sans compromettre ouvertement 
son mari : il me fallait intervenir au lieu des collaboration­
nistes, trop exposés 1 

C'est ainsi que, tandis que jusqu'alors j'avais voulu m'en 
tenir aux autorités nationales, j'entrai pour la première fois 
dans l'hôtel de la Gestapo, à la rue des Palissades. Des 
plantons en interdisaient le trottoir aux passants et l'on ne 
pénétrait dans la maison qu'après que la sentinelle vous eût 
fait remplir un questionnaire et eût longuement téléphoné 
avec l'intérieur du saint des saints. Passé l'entrée, le bâtiment 
était aussi banal que possible : couloirs sales, dossiers pous-



siéreux, fonctionnaires en manches de lustrine et la plume 
derrière l'oreille, S.S. en uniformes râpés, jolies dactylos et 
vieilles secrétaires ; enfin un officier autrichien, qui aurait été 
un bon garçon ennuyé s'il n'avait eu pour devoir d'avancer 
la mâchoire et de réciter au délégué du Comité international 
le lévitique de la foi nazie dans la pureté raciale. 

Le heurter de front l'eût contraint à se raidir, alors que 
c'était déjà un résultat qu'il consentît à l'entrevue. Ne pas le 
contredire eût privé la Croix-Rouge de toute possibilité 
de protester. 

- Je vous remercie, monsieur le Sturmbannführer, mais 
je m'excuse d'avoir de la peine à vous comprendre. Le Comité 
international doit simplifier le problème. Ces petites ne 
mettent en danger ni le Reich, car ce sont des enfants, ni 
la race germanique, car elles vivent dans un milieu slave. 
Je vous offre cependant de les tenir enfermées, sous votre 
contrôle même, dans un home, mais en Slovaquie. 

- En Allemagne, elles iront précisément dans un home 
d'enfants, pour être rééduquées. 

- Pourrons-nous recevoir, ici ou à Genève, l'adresse de 
ce home, faire visiter les fillettes et donner de leurs nouvelles 
à leurs parents ? 

- Leurs parents ? Savez-vous où ils se trouvent ? La loi 
vous oblige à nous le dire. 

- Je ne pense pas qu'elle oblige le C.I.C.R. à donner 
l'adresse de personnes recherchées par l'autorité. D'ailleurs, 
malheureusement, je ne sais où sont les parents. Mais on 
prétend que, pour une partie d'entre eux, vous le savez. 
Vous pourrez me le dire ... 

Il dira non à toutes mes requêtes, mais la Croix-Rouge 
ne doit cesser d'insister et le duel se poursuivra pendant 
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plusieurs semaines, presque cordial de ton, l'officier S.S. 
récitant évidemment une leçon à laquelle il ne croyait pas 
mais répétant chaque fois : « Les fillettes sont en sécurité, 
mais je ne peux vous donner aucune précision >> et le délégué 
du C.I.C.R. persistant à vouloir ramener ces enfants, sans 
droit et sans mandat, dans ... l'insécurité du couvent. Jus­
qu'au jour où mon interlocuteur ne m'a plus reçu. J'ai su 
plus tard que les sept petites avaient suivi leur chemin de 
croix et étaient mortes à Auschwitz, sauf une, dont nous 
reparlerons. 

VA TER En réalité, je savais où se trouvaient les parents 
de l'une d'elles : en bunker à Bratislava. Parmi les 

appels qui avaient suivi leur arrestation était parvenu à 
l'hôtel, où je vivais encore, un curieux téléphone. De très 
loin, semblait-il, une faible voix qui disait en allemand : 

- Je vous téléphone de l'église. 
- De l'église, de quelle église ? De la part de l'Eglise ? 
- Oui, oui, de la part de l'Eglise. Ne me dites pas de 

nom, dites-moi Pater, oui, Pater, vous vous souviendrez ? 
Monsieur le délégué, je vous appelle dans ma détresse, dans 
notre détresse. Au couvent des Ursulines, il y avait plusieurs 
fillettes ... 

- Mais qui êtes-vous ? 
- Je suis Pater, Pater. Monsieur le délégué, sauvez-les, 

sauvez-les toutes, mais je vous parle spécialement de Maria, 
de la petite Marienka, oui, comprenez-vous ? C'est un père 
qui vous parle. 

- Oui, mon révérend père. Que puis-je faire ? 
- Vous pouvez tout. Tout. N'est-ce pas? La Croix-
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Rouge peut. Vous êtes un diplomate. Demandez qu'on 
ramène Marienka et aussi ses camarades. Je vous parle de 
l'église. Pater. 

Une voix trop douce, trop humble, d'un de ces prêtres 
trop gras, trop bien protégés, sans doute. Qu'a-t-il à craindre, 
sinon de gagner le ciel? Ou est-ce un agent provocateur, 
qui cherche à déterminer ce que je sais ? Pas très sympathique, 
en tout cas. 

- Monsieur, je ne sais avec précision de quoi vous 
parlez. La Croix-Rouge parle en faveur de toute personne 
dans la détresse. Mais qui êtes-vous vous-même ? Venez 
plutôt me voir, ici ou quelque part où je vais. 

- Non, je ne peux pas, Monsieur le délégué. Il faut être 
prudent. Je vous téléphonerai encore. 

Il téléphonait presque tous les jours, avec cette voix 
que la peur, ou les larmes, ou la comédie faisaient trembler. 
Il m'avait vu entrer à la Gestapo et savait à quelle heure j'en 
étais sorti. Pourtant, près de l'immeuble du S.D., il n'y avait 
ni église, ni couvent. Les villas d'en face étaient occupées 
par des Allemands. C'était donc un agent allemand? Mais 
dans quel intérêt ? J'agissais ouvertement, venant à la Gesta­
po, à pied, de jour. Une fois, la voix s'enhardit : 

- Je ne suis pas un révérend père, mais le père, Vater, 
le père de la petite Marienka. Monsieur le délégué, un père 
vous parle. N'avez-vous pas d'enfants vous-même? 

- Que j'aie des enfants ou non n'a rien à voir en l'affaire. 
Que me voulez-vous ? Si vous êtes le père de cette fillette, 
n'êtes-vous pas imprudent de me téléphoner? Je n'ai rien 
à vous dire. 

La voix reprenait et je l'écoutais encore, intrigué, dégoûté, 
fasciné par sa lamentation. 
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La nuit tombait tôt, en novembre. Un soir, dans la rue 
des Palissades obscurcie, deux ombres se sont détachées 
d'un arbre. J'ai craint un instant une attaque et j'ai eu le 
temps de penser que l'argent du Comité et les doubles de 
mes lettres étaient en lieu sûr. Mais ce n'est pas cela: la voix 
navrée m'appelle: 

- Monsieur le délégué, je suis le père. 
Il y a un homme emmitouflé dans un manteau, une femme 

que je percevrai à un bruit de pleurs. Le père, la voix du 
père (car je ne vois presque rien) reprend le récit. Ces parents 
pourraient aller à Budapest, où l'on se cache plus facilement 
maintenant qu'à Bratislava, mais ils attendent leur fille, 
ils veulent leur fille. La même voix a téléphoné à la Gestapo, 
qui a écouté attentivement, tendant je suppose une souri­
cière. Le père, sans oser venir ni à l'hôtel ni à la Croix-Rouge 
slovaque, m'a guetté, suivi au risque de tomber dans les 
mains de ceux qui me tiennent peut-être en filature; il m'a 
vu entrer dans l'antre de la S.S. Qui sait si, dans l'illumina­
tion de son désespoir, il n'a pas cru que j'en sortirais tenant 
Marienka par la main ? 

Il parle de plus en plus haut, et pleure, en répétant sa 
plainte. Je ne sais comment cela s'est fait, mais j'ai mis une 
main sur son épaule et, l'autre main que j'ai tendue vers sa 
femme qui sanglote, il la saisit et la baise en la mouillant. 
Qu'imagine-t-il donc, dans son délire ? Que je pourrais 
sauver sa fille et me refuse à le faire ? Il me révolte, vais-je 
l'insulter? Le pauvre homme, vais-je l'embrasser? Encore 
maintenant, j'entends résonner ce mot qu'il prononçait 
pour se présenter au téléphone : Vater, et je sens son visage 
humide et tremblant sur ma main. 



LES SOLDATS DE LA NUIT 

J'en ai assez. Cette m1ss1on est une fantaisie. A quoi a 
pensé le Comité ? Il accomplit en ce moment une œuvre 
immense à Genève et chez presque tous les belligérants, 
mais qu'a-t-il fait dans ce pays pendant toutes ces dernières 
années ? On lui en avait fermé la porte, et moi, je ne peux 
rien obtenir et je n'obtiendrai rien. 

Ce matin encore, j'ai pu joindre un chirurgien qui soutient 
les insurgés. Ceux-là aussi sont dans des bunkers, dans des 
cabanes ou des cavernes à la montagne. Ceux que la neige 
et la faim ne tuent pas, les patrouilles de la Waffen-S.S. les 
enfument dans leurs terriers. Quelques prisonniers passent 
par Bratislava, sans que personne puisse rien pour eux. 
Et le chirurgien vient de m'expliquer qu'il vaut mieux que 
je ne fasse rien officiellement, car toute démarche ne fera 
qu'accroître le zèle des occupants. Ai-je en revanche de 
l'argent, des médicaments pour les partisans blessés ? Non ? 
Alors il vaut mieux que je ne fasse pas trop de visites chez 
les gens de l'opposition. J'attirerais la foudre sur eux. 

Ainsi le délégué du C.I.C.R. est inutile et même compro­
mettant. L'action officielle est vaine, ou sans objet. Je 
veux partir. 



D'autant plus que les Russes approchent et qu'ils viennent 
de marquer une vive hostilité à l'égard de la Suisse. Rester 
ici, ne rien faire, puis être interné peut-être par l'armée 
russe, qui ne croira jamais que j'étais vraiment oisif et me 
traitera en espion (comme le feraient volontiers certains 
services allemands) ? 

«LE COMITÉ J'écris à Genève, prêt à lâcher pied. 
vous LAISSE LIBRE >> Entre les bombardements des routes 

autrichiennes, le courrier se glisse 
assez vite et la réponse de Genève vient bientôt. Est-elle 
généreuse et un peu dédaigneuse, ou prudente ? Le Comité 
est si prudent ! Il pèse si longuement le pour et le contre. 
«Le Comité ne peut exiger d'aucun délégué qu'il reste sur 
place lorsque le front approche de son territoire. Vous 
êtes donc libre de revenir. Cependant nous pensons que votre 
inaction actuelle, vu l'évolution de la guerre, ne durera 
plus longtemps. Dès que la Tchécoslovaquie sera recons­
tituée, vous aurez à vous présenter au gouvernement national 
et il est à prévoir que vous pourrez utilement contribuer à 
secourir, dans ce début d'après-guerre, les victimes des 
hostilités. Toutefois, nous devons vous laisser décider. >> 

Facile à dire, lorsqu'on est assis à Genève, à l'abri des 
bombes et des polices, à l'abri surtout du spectacle direct 
des persécutions, n'entendant plus qu'un écho des cris des 
victimes. La guerre finie, je ne servirai plus à rien ici et je 
n'aurai rien fait aupravant ni pour les Slovaques bombardés 
ni pour les patriotes pourchassés, ni pour les juifs. 

Cependant, un ou deux consuls neutres, le nonce, quelques 
fonctionnaires des Affaires étrangères, les dirigeants de la 



-97-

Croix-Rouge pensent que même un délégué inactif sert à 
quelque chose, par sa simple présence. Peu importe, au 
fond, qui est le délégué: un délégué du C.I.C.R., habillé 
n'importe comment (et justement parce qu'il n'est pas 
en uniforme militaire), distingué uniquement par son passe­
port neutre et par sa petite boutonnière d'émail et, dans les 
cas graves, par son brassard blanc. Il est déjà très important 
qu'il soit là. Sauf par moments, il n'a pas de grandes raisons 
d'avoir peur, si ce n'est des bombes (qui n'apportent que 
la mort- car j'ai vu que, pendant un bombardement, on 
ne pense pas au risque d'être mutilé; on n'envisage que la 
mort). En effet, il est neutre (tant que la guerre durera les 
neutres seront assez bien vus), il est Suisse (contrairement 
à ce que nous imaginons volontiers chez nous, cela ne donne 
pas un certificat de vertu, d'être Suisse; mais on est au 
bénéfice d'une hypothèse d'insignifiance et la police s'inté­
resse moins aux Suisses) et il a sa carte de délégué, souvent 
aussi un passeport diplomatique. Passeport de courtoisie, 
mais qui le protège contre l'arrestation irréfléchie. 

Le délégué peut donc être rassuré, il peut invoquer un 
secret de fonction et, si l'on frappe à sa porte, il lui faut 
de bien mauvais nerfs pour croire à chaque fois qu'on vient 
l'arrêter. 

Oh ! il est vrai que, à Bornéo, un délégué, Mathaeus 
Vischer, et sa femme ont été décapités par les Japonais, qui 
voyaient en eux des espions: ne s'acharnaient-ils pas à essayer 
d'apporter des secours aux prisonniers de guerre ? Il est 
vrai qu'ailleurs dans les Balkans des délégués n'échappèrent 
que de peu aux nationalistes et que la délégation restée à 
Berlin, internée par les Soviets, n'a été rapatriée qu'après de 
pénibles mois d'attente. Mais je ne le savais pas, alors, et 

7 



pouvais donc me payer le luxe de rester calme au moins 
extérieurement, au moins lorsqu'un dimanche trop vide ou 
le soir de Noël ne me faisait pas trop penser à mes enfants, 
à tous les miens en Suisse. Et en fait jamais je n'ai été inter­
rogé, jamais on n'a perquisitionné dans le petit appartement 
qui, après l'hôtel, me servit de bureau et de logement. 

Cette position si facile, si confortable du neutre, elle n'a 
été supportable, au pays, que parce que périodiquement la 
Suisse, devant la menace signalée par son S.R., devait 
proclamer sa volonté et montrer sa capacité de se battre, 
même pour un combat désespéré, contre tout envahisseur. 
A l'étranger, la situation morale d'un Suisse était plus aisée, 
car sa neutralité ne le protégeait ni des privations ni des 
bombes. Il en allait un peu autrement d'un délégué du Comité 
international: ma présence et mon calme facile encoura­
geaient plusieurs travailleurs sociaux slovaques à être impru­
dents; la certitude de mon impunité (si agréable lors des 
tentations de peur) devenait bien peu sympathique. D'une 
autre manière, le neutre restait un embusqué. 

Devais-je ainsi, dormant chaque soir dans mon lit sans 
craindre d'irruption, ou lisant et écrivant dans un bon abri 
anti-aérien, devenir comme un symbole de l'espoir (espoir 
vain) que les persécutés mettaient dans la Croix-Rouge de 
Genève? 

LE PALAIS La guerre était perdue pour l'Allemagne 
DES NIEBELUNGEN désormais seule ou presque à se battre. 

Mais elle avait perdu aussi, par sa façon 
de mener la lutte, l'occasion de faire la paix et Hitler, plutôt 
que de capituler, ferait s'écrouler sur son peuple le palais 
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des Niebelungen. Usant ses dernières forces, il brassait 
encore les races d'Europe. Il avait déclenché lui-même le 
grand reflux germanique, la Riickführung ins Reich, et amorcé 
lui-même, par les déportations d'ouvriers, l'afflux slave. 

Son avance foudroyante lui avait livré, en 1941, des 
millions de Russes et sa lente retraite, en 1943 et 1944, 
lui avait permis d'emmener, outre les troupeaux pitoyables 
des prisonniers et des requis, de gros contingents d'Ukrai­
niens partisans de l'indépendance de leur pays et pris dans 
un décrochage dont ils n'étaient plus les maîtres, et des 
centaines de milliers d'habitants des îlots de peuplement 
allemand, de Russie et d'Ukraine, puis de Roumanie, de 
Hongrie, de Pologne orientale. Imaginez le grand trek 
allemand de Roumanie, les paysans remontant le long du 
Danube avec leurs chars, leurs bœufs, leurs femmes, leurs 
vieillards, leurs enfants, pour s'installer dans le néant en 
Pologne annexée, en Bohême, partout où la patrie ancestrale 
réapparue les jetait comme les dés vivants de sa géopolitique. 
En Yougoslavie, le mouvement, lancé le dernier, devait 
être interrompu provisoirement par la défaite et l'encercle­
ment des armées allemandes. 

Un peu plus tard, en 1945, le retour au foyer national 
deviendrait un exode désordonné de douze millions de 
dépossédés, vomis par les révolutions populaires slaves. 

Au début de l'hiver de 1944, l'heure avait sonné pour les 
volksdeutsche de Slovaquie. 

Connaissez-vous la Zips ? Je n'ai pas pu y aller, car les 
routes étaient rendues dangereuses par les embuscades que 
se tendaient réciproquement la S.S. et les révolutionnaires, 
mais des réfugiés, juifs ou chrétiens, venus de ces villages 
m'ont parlé avec tendresse des hautes montagnes, de l'idylle 
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des costumes paysans et des chalets noirs fleuris de géra­
niums, de la Gemütlichkeit allemande des villageois, des 
échoppes, des troupeaux rentrant le soir à l'étable. Ces 
paysans et ces artisans ne pensaient pas plus que les Suisses 
allemands que leur langue fît d'eux des sujets naturels de 
Berlin, mais la simplification nazie avait vu en eux des fils 
du Reich, précieux et menacés. Ils avaient dû partir, aban­
donnant leurs villages fleuris. Les hommes étaient mobilisés 
déjà et les femmes se mirent en route seules, avec le cheptel, 
les enfants conduits en groupe par de vieux maîtres d'école. 
Plusieurs de ces classes, dans le maelstrom de 194 5, revien­
draient en Slovaquie, comme des bêtes sentant l'étable. 
Mais il n'y avait alors pour ces enfants plus de place dans 
leur terre séculaire de peuplement. 

A ce peuple germanique en mouvement, pendant la 
guerre, la Croix-Rouge n'a pu être d'aucune aide, car Berlin 
assurait orgueilleusement que le Reich pourvoyait à tout. 
D'ailleurs, à cause du blocus et de l'inimitié générale, le 
Comité international n'aurait pu puiser de secours qu'en 
Allemagne même, peut-être aussi en Suisse, et il était bien 
vrai que, parmi les victimes du régime nazi, les non-allemands 
étaient de beaucoup les plus malheureux et ceux dont il 
fallait s'occuper tout d'abord. 

Mais la rumeur de cette migration (la vue que l'esprit en 
concevait, car on en voyait peu de chose en dehors des 
gares et de quelques routes) était poignante comme le 
grondement d'une tempête déchaînée derrière l'horizon. 

De cette tempête démographique, je ne sentais à Bratis­
lava que quelques embruns : les familles aristocratiques de 
la province, de langue allemande ou aussi hongroise, qui, 
lors de la répression du putsch, avaient parfois été molestées 
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et avaient mis leurs enfants en sécurité dans la capitale. 
Les hommes, depuis des siècles, avaient possédé des terres, 
des moulins, puis des fabriques de sucre dans cette ancienne 
province hongroise. Ils étaient souvent de petits nobles 
fonctionnaires, dont les parents n'étaient plus guère apparus 
à la Cour de Vienne et qui, tout en transmettant à leurs enfants 
leur langue allemande ou hongroise, s'étaient efforcés de 
les élever en bons Tchécoslovaques. Le régime slovaque 
ne les aimait guère d'être ressortissants nouveaux du trop 
grand protecteur ou d'être les frères des gens de Budapest 
qui, en 1939, avaient repris une bande du territoire cédé en 
1919. Mais la poussée russe, surtout, les écraserait. L'attache­
ment de beaucoup de ces volksdeutsche à leur terre était 
cependant si fort (et si faible leur attachement aux usurpa­
teurs maîtres de Berlin) qu'ils ne voulaient pas partir et 
beaucoup d'entre eux, dans l'hiver I 944-4 5, reconduisirent 
leur famille au château et, sur le domaine privé de tous les 
animaux de trait par les réquisitions, donnèrent au printemps 
le signal des travaux des champs. 

LA TRACE DES MARÉES Tous ces mouvements laissaient, 
à Bratislava, comme la trace de 

marées dans un golfe. A midi, ou plutôt lorsque l'alerte 
quotidienne était terminée, je mangeais au Carlton et assis 
seul à une petite table, ma précieuse serviette de cuir entre 
les jambes, je contemplais cette salle, comme l'aquarium de 
migrations marines, comme une tranquille baie où se repo­
saient un instant petits et grands poissons, mêlés aux requins 
du collaborationnisme ou du marché noir. L'hydre de la 
guerre n'était pas loin mais, pour quelques jours, on ne 
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voyait encore dans ces eaux calmes que les maîtres d'hôtel, 
cambrés comme des hippocampes pour porter les plateaux 
du déjeuner. 

Il y avait tous les jours, seul à une table de coin, un magni­
fique général slovaque, avec moustaches et décorations, qui 
nourrissait rageusement sa retraite. Au pied d'une colonne, 
une jeune Allemande blonde aux traits de médaille parta­
geait le repas de deux officiers de la Wehrmacht; la bière 
slovaque était bonne et, hiératiquement, elle levait une 
immense chope, blonde aussi, qu'elle vidait à longs traits 
de sa bouche ravissante. Un petit noble de la campagne était 
là aussi, avec sa jolie jeune femme et un enfant trop choyé; 
on chuchotait, d'ailleurs entièrement à tort, qu'il était agent 
double. 

Quant aux autres tables, la garniture en changeait de 
semaine en semaine. Toujours moins d'officiers allemands 
et toujours plus de ces familles nombreuses de petits hobe­
reaux chassés de l'est de la Slovaquie. Les femmes portaient 
sur elles les principales pièces de leur trousseau de réfugiées : 
de beaux manteaux de fourrure et un sac à main contenant 
probablement quelques bijoux et un peu de dollars, avec un 
passeport et des lettres d'avant-guerre venues de l'Occident. 
Les fillettes étaient trop jolies et les garçons trop pâles. 
Les hommes, en costume de chasse, ne semblaient guère 
faits pour recommencer leur vie à zéro. Ces familles, peu à 
peu, poursuivaient leur chemin vers l'ouest ou retournaient 
malgré tout sur leurs terres, se préparant un refuge chez 
un métayer fidèle et distribuant leurs meubles pour que 
les Allemands ne trouvent rien à piller pendant leur 
retraite. 

Déjà apparaissaient dans la salle à manger les premiers 
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Hongrois de Budapest, tandis que les soldats traînards 
passaient lentement dans la campagne, poussant devant eux 
une vache ou quelques moutons pris on ne savait où. Des 
détachements du train militaire hongrois arrivaient avec 
leurs camions - les chauffeurs vendant de la benzine contre 
de l'argent occidental. Les plus privilégiés de ces nouveaux 
venus s'arrêtaient quelques jours à l'hôtel, pour passer 
ensuite en Bavière. 

Il viendrait une époque où la salle à manger du Carlton 
serait presque vide; puis, au mois d'avril 1945, l'armée 
tchécoslovaque, dans la joie hésitante de la libération, y 
installerait un état-major et les fonctionnaires revenus de 
Londres par Moscou et Budapest empliraient l'hôtel de 
valises, de trench-coats militaires et de projets exubérants, 
avant de repartir pour Prague. 

Mais la libération était encore lointaine; pour le moment, 
les armées allemandes et hongroises refluaient, mais elles se 
regroupaient. 

ARC-EN-CIEL Cependant le peuple continuait à vivre et 
SLOVAQUE à travailler. Les usines sifflaient chaque 

matin, des chalands descendaient ou remon­
taient le Danube et, derrière le front, le blé levait dans la 
terre gelée. 

Joli pays de Slovaquie. 
Un dimanche de novembre, j'ai pu en voir un coin, comme 

un rayon de soleil entre deux orages, dans cette douce plaine 
vallonnée de la Morava, vers Malacky, Sastin puis Senica. 
La république tchécoslovaque, bastion destiné dans les 
années 3 o à contenir l'Allemagne avec l'appui de la Roumanie, 
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avait construit à travers tout le pays de belles routes en 
béton. Celle que suit la petite auto du vice-consul de Suisse 
traverse des forêts de pins aux troncs rouges et de grands 
villages étirés le long de l'unique rue. Les maisons sans 
étage, de briques crépies, sont repeintes au printemps et à 
l'automne et elles sourient maintenant des couleurs les plus 
charmantes, du bleu, du rose délavé, du vert, du brun. 
Souvent, le bas du mur et le seuil ont été badigeonnés d'une 
couleur contrastant avec celle de la façade. Les toits sont 
de tuile rouge ou d'ardoise blanche, plus loin dans la campa­
gne, ils sont couverts de chaume, parfois moussu. Les loge­
ments ont souvent de belles portes de bois ciré, des embra­
sures en voûte et des encadrements sculptés de fenêtres. 
Le profil des maisons ne montre pas d'avant-toit; il est 
fruste comme celui d'un joujou, ou marqué sur chaque pan 
de volutes parallèles. Dans ce tableau clair, une tache sombre 
rappelle la pauvreté de ces paysans : les jardins qui séparent 
les maisons sont fermés, tout au long de la rue, par de hautes 
palissades de planches brutes et noircies. 

Mais, dans chaque village, l'église se dresse, au bord de 
la place du marché et à côté de l'auberge; elle est souvent 
jolie, toujours très grande, comme pour compenser par son 
offrande la pauvreté des logis et le noir des palissades, 
garnie de statues polychromes dans des niches extérieures 
blanches, avec des clochers renflés. D'une, près de Senica, 
je me souviens très nettement; son bulbe, contre le ciel 
clair, était noir et garni de fers de lances dorés, surmontant 
la nef blanche ponctuée de statues multicolores. 

Le long des chemins, au bord des champs ou au milieu 
des labours brunis par la pluie, de fréquents reposoirs, un 
saint sur une stèle, un Christ drapé dans un manteau rouge 
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ou encore cette Pietà dont la Vierge et le Christ étaient coiffés 
de hautes tiares dorées. 

Pays plat, terre brune de pluie ou grise de gel, champs 
immenses de choux blancs, tas réguliers de betteraves sucriè­
res, bois d'acacias en filigrane et bosquets de pins très hauts, 
aux troncs noirs ou rouges. Puis des collines, avec les belles 
lignes des labours ou des vignes. Aux abords des villages, 
des mares glauques et des nuées d'oies qui envahissent la 
route et s'écartent devant l'auto avec une nonchalance très 
habile. 

Entrevu dans un hameau deux hommes dans de magni­
fiques manteaux de laine blanche, très amples, bordés de 
passepoils rouges. Les femmes, en robes de couleur très 
courtes (ou hélas en robes de fabrique) s'enveloppent le 
buste dans un grand châle en pointe, ou souvent dans une 
couverture de laine (je m'étonnerai à peine de revoir des 
couvertures semblablement nouées servant aux Indiennes 
de l'Equateur ou de la Bolivie à porter leurs enfants ou 
quelque autre charge). Elles sont coiffées de fichus aux 
couleurs vives, qui paraissent de soie. Aux pieds, elles ont 
presque toutes de hautes bottes noires brillantes. 

De la grand-route, l'auto a passé sur une piste de macadam, 
couverte de dix centimètres de boue que le dégel rend 
collante et sur laquelle l'auto danse. Voici le village où 
nous nous rendions ; toute la population sort justement de 
l'église, coulant comme une masse sombre mouchetée des 
fichus des femmes et de quelques robes de couleur éclatante. 
Se faufilant partout, des nuées d'enfants. Un ministre, à 
Berlin, n'avait-il pas parlé de l'angoissante fertilité des races 
slaves ... ? 

Un peu en dehors du village, nous atteignons la ferme 
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de nos hôtes, qui est typique, nous dit-on, des exploitations 
moyennes du pays. Le propriétaire se trouve à l'étranger, 
le « château », une grande villa, est clos ; le gérant suisse 
vit dans deux ou trois pièces, malheureusement banales, 
d'un grand bâtiment bas en forme de quadrilatère. L'édifice 
est laid, uniquement utilitaire, et la cour intérieure est 
transformée en une mare de boue. Mon cœur helvétique 
s'émeut de voir cent bovidés de la race du Simmenthal, et 
un splendide taureau capable de séduire Europe. Dans les 
stalles ou dans la cour errent pèle-mêle porcs, oies, canards, 
poules, pigeons. Les quatre cents hectares du domaine, dont 
la moitié de labours, sont exploités par une douzaine de 
députatistes, qui sont des tâcherons payés en argent et en 
nature et logés dans le village du domaine avec leurs familles, 
ainsi que par un contingent variable de journaliers, placés 
plus bas encore dans le prolétariat agricole des Balkans. Le 
domaine fournit les bêtes de trait et les outils. Les logements 
sont primitifs et les services sociaux rudimentaires, mais la 
nourriture est abondante. Le folklore, dans cette région, 
a disparu complètement sauf de la table. C'est à Bratislava 
que je trouverai ces beaux rideaux de lin destinés à isoler les 
accouchées et dont on fait maintenant des nappes pour les 
gens de la ville. 

Au retour, à la nuit tombée, la grand-rue des villages 
fourmille de couples et de familles; c'est le corso, institution 
du dimanche, aussi rituelle que la messe et les vêpres. Les 
promeneurs enlacés s'écartent à peine devant les phares de 
l'auto, qui font briller les bottes des jeunes femmes. Le 
bétail rentre à l'étable ; c'est la paix. 
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LA HAINE Non, ce n'est pas la paix, c'est la haine 
ET LA TERREUR et la terreur. 

Rentré à l'hôtel, je suis appelé par le 
téléphone; c'est le consul de Suisse. 

- Avez-vous vu les affiches placardées en ville? Ne 
vous a-t-on pas dit que les autorités nationales doivent 
souffrir les déportations, mais n'y participent pas ? 

Je trouve une de ces affiches, sous une lampe bleue de 
la voûte du Palais primatial devenu hôtel de ville : le « notaire 
municipal » ordonne à tous les juifs, même de mariage mixte, 
de se présenter le 20 novembre à l'hôtel de ville pour être 
concentrés au camp allemand de Sered ! L'ordonnance abroge 
expressément toute exception prévue précédemment par la 
loi de 1940 ou par une décision présidentielle. Ainsi, les 
juifs qui se cachent dans la capitale contreviendront désormais 
non seulement aux ordres illégaux des S.S.; mais aussi à une 
ordonnance slovaque, et la police régulière (contre son gré) 
devra sévir contre eux. 

Dans la soirée même, le consul de Suisse et le délégué 
du C.I.C.R., séparément, protestent auprès du ministre des 
Affaires étrangères, qui affecte d'ignorer tout de l'ordon­
nance (et qui peut-être n'a pas été consulté) et ils en font 
autant le lendemain auprès du fonctionnaire signataire. 
Mais ils savent que toute démarche est vaine et que leurs inter­
locuteurs ou sont de mauvaise foi, ou agissent eux-mêmes 
sous contrainte. Le 20 novembre au matin, contre toute 
attente, il se présente un petit contingent de juifs, une tren­
taine, avec de pauvres baluchons, des vieux à bout de ressour­
ces, des femmes terrifiées, des enfants. 

Un de ces mêmes jours, un médecin revenu clandestine­
ment du territoire partisan raconte comment beaucoup 
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de juifs qui, au moment du putsch, avaient quitté les camps, 
se trouvent encore dans les forêts avec les autres partisans. 
Mais le froid et la neige s'abattent des montagnes et des 
centaines de femmes et d'enfants, redescendus dans les 
vallées, ont été saisis par la troupe allemande. Dans un village, 
à Kralova dit-on, la S.S. a fusillé plus de deux cents de ces 
femmes et enfants. Aussi, plutôt que de rentrer dans les 
villages, les juifs se suicident dans les cabanes et les cavernes. 
Au cours des nettoyages, la troupe trouve leurs cadavres. 

Les mauvaises nouvelles continuent à s'accumuler: La 
légation d'Allemagne, d'ordre supérieur, répond à la démar­
che récente des Affaires étrangères que seule la Wehrmacht 
peut m'autoriser à visiter le camp de Sered et que Marti, 
à Berlin, doit demander pour moi la permission du Comman­
dement suprême! Un télégramme part immédiatement de 
Bratislava pour Genève, un autre de Genève pour Berlin. 
Entre deux bombardements anglais, Marti, à Berlin, va une 
fois de plus à l'Oberkommando. Une réponse sera-t-elle 
jamais donnée ? 

Mais il faut tout tenter, si vain cela paraisse-t-il. Cependant, 
j'écris au Comité : 

«Une solution provisoire, la seule possible bien qu'elle 
soit extrêmement précaire et impose à la longue de véritables 
souffrances, consiste pour les juifs à se cacher et à changer 
constamment de cachette. Pour cela il faut de l'argent, afin 
de payer l'entrée au bunker et la location de ce logis (souvent 
une cave ou les décombres d'une maison bombardée), sans 
compter la nourriture qu'ils doivent acheter, le soir et au 
marché noir. L'aide aux juifs est punie sévèrement, mais il 
reste encore des possibilités. En l'absence d'un représentant 
reconnu par le Joint, je voudrais pouvoir faire directement 
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des versements, à vrai dire sans possibilité de véritable 
contrôle ... » 

Mais encore faut-il pour cela que de l'argent me parvienne. 

CE QUE DIT L'OMBRE Il y a encore une autre solution, à 
laquelle j'ai déjà fait allusion: négo­

cier en vue d'un échange de juifs contre des marchandises 
ou des avoirs. 

Un soir, comme tant de fois déjà, sur un coup de téléphone 
laconique, je suis allé à un rendez-vous anonyme, dans la 
rue noircie par l'obscurcissement. Un des chefs de la commu­
nauté clandestine, Henri D., m'attend à la place des Francis­
cains, accompagné de sa femme. Pour ne pas attirer l'atten­
tion d'une patrouille, nous marchons lentement dans les 
petites rues aux pavés ronds et autour des églises rococo. 

Que me dit l'ombre qui chemine à mon côté ? 
- Au mois de novembre, l'Ustredna Zidov avait entamé 

des négociations avec le S.S. Obersturmbannführer Brunner, 
le chef du camp de Sered, en vue d'obtenir que les juifs ou 
soient concentrés en Slovaquie, ou soient envoyés en Suisse. 
La contre-prestation aurait consisté dans la livraison de 
marchandises cachées pour une telle éventualité en Slova­
quie (camions neufs, sucre, alcool industriel, liqueurs, médi­
caments). Les juifs envisageaient une opération semblable 
à celle en vertu de laquelle, à ce qu'il paraît, 1 8oo juifs de 
Hongrie ont été transportés en Hanovre, pour être envoyés 
par paquets de zoo ou 300 en Suisse, au fur et à mesure des 
livraisons de rançons. Vous savez comment les Allemands 
nous avaient concédé un délai de quinze jours à l'expiration 
duquel les juifs de Slovaquie devaient se concentrer sponta-
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nément à Sered pour y retrouver le régime antérieur au 
putsch. Mais les rafles ont commencé soudain, six ou sept 
mille des nôtres étant ainsi pris. Le moment n'est-il pas venu 
de reprendre les négociations ? Les marchandises sont encore 
là, bien cachées. Mais il faudrait un négociateur que les 
Allemands n'arrêtent pas. 

- Et qui serait-ce? 
- Le Dr Kastner, le négociateur juif de Budapest, répond 

D. d'un ton d'entière confiance. Ecrivez à Genève, ce n'est 
que par vous que nous pouvons rétablir le contact avec lui. 
Voyez, je suis sorti de notre bunker, je serai peut-être pris 
cette nuit en rentrant, et tant d'autres aussi. Il n'y a que la 
Croix-Rouge de Genève qui puisse nous aider. 

- Et vous, comment vivez-vous ? 
Il me raconte : Lui, sa femme, leurs trois enfants survi­

vants (car un a été pris cet automne et sûrement gazé), un 
autre enfant encore sont dans un bunker qui est un appar­
tement dont le locataire est absent. Ils n'y sont pas trop à 
l'étroit, mais ils n'osent dormir que dans les armoires où, 
le jour aussi, ils se cachent dès qu'ils entendent monter à 
l'étage. Ils n'allument ni l'électricité ni le gaz: la lumière 
filtrerait et les aiguilles du compteur les dénonceraient à la 
compagnie, dont l'employé les vendrait peut-être. Derrière 
les stores toujours baissés, les fenêtres sont ouvertes rare­
ment, et avec mille précautions. Aux cabinets, ils ne peuvent 
faire couler l'eau que lorsqu'ils entendent le bruit des W.C. 
d'en dessus ou d'en dessous. Ils bougent à peine, de peur que 
les voisins ne perçoivent leurs pas. Les enfants ne doivent 
jamais pleurer; surtout, ils ne doivent jamais rire ni s'ébattre: 
ce serait la mort. On leur donne des soporifiques. Depuis des 
semaines, ces bambins sont en léthargie forcée ; ils compren-
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nent la nécessité de cette vie recluse, mais la flamme de la vie 
se voile dans leurs yeux. Le soir, si l'escalier parait désert, 
la mère sort, ou le père, protégés par l'obscurcissement, 
pour aller acheter, au marché noir de quelque arrière­
boutique, un minimum de nourriture. Une maladie, un 
accident nécessitant une opération, ce serait la quasi-certitude 
de l'arrestation, car il ne reste plus de médecins juifs, les 
autres ne sont pas sûrs et les hôpitaux sont surveillés. 

- Avez-vous encore de l'argent? 
Oui, ils reçoivent de l'argent. J'apprends ainsi, je soup­

çonne l'existence d'un mouvement clandestin d'argent, de 
marchandises aussi. Alimenté par qui ? Passant par quels 
intermédiaires ? Je ne peux pas le demander. De le savoir 
ne me servirait à rien: je n'ai rien à jeter dans ce courant, 
pas un sou, pas un kilo de vivres. Et de le savoir pourrait 
être dangereux, si l'on saisit mes notes ou intercepte mon 
courrier; c'est la règle de conduite: savoir le moins possible 
de ce qui n'est pas nécessaire, ne rien noter pour que rien ne 
transpire. Mais, si je reçois de l'argent, je pourrai peut-être 
porter secours à ces troglodytes. 

- Ne me suivez pas. Restez ici quelques minutes. 
D. aussi a la même pensée : si je ne sais pas où est son 

bunker, je ne le trahirai jamais, si involontairement soit-il. 
Je vois un instant leurs deux silhouettes, lui mince et voûté, 
elle lourde et lente. Elle n'est ni lourde ni lente: elle s'est 
adaptée au signalement de ses faux papiers. Ils avancent en 
tâtonnant dans la nuit: nuit du soleil, nuit de l'obscurcisse­
ment, nuit de l'humanité. 

Quelques jours plus tard, j'étais en visite discrète chez 
un policier slovaque, un des fonctionnaires qui, au péril 
quotidien de leur vie, menaient dans la place même la lutte 
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inspirée par les dirigeants réfugiés à Londres et à Moscou. 
Il fit tout à coup un geste de surprise qui, par la fenêtre, 
désignait le trottoir d'en face: 

- Les D. sont pris ! 
Je reconnus le même homme mince, la même femme 

corpulente, tenant des paquets et quatre enfants et escortés 
de deux hommes en civil. Un peu plus loin, une auto. C'était 
les D., tombés dans la guerre des bunkers, en route vers la 
mort. 

Le policier et moi, après cette exclamation, nous regardons. 
Nous n'étions pas encore en pleine confiance. Le groupe 
parti, nous n'en avons pas parlé, mais nous savions que nous 
étions alliés. 

Le problème est clair désormais pour moi. 
En dépit de tous les principes, de toutes les instructions 

théoriques, il faut secourir, clandestinement, ceux qui se 
cachent et racheter ceux qui sont pris. 

Pour les secours, il me faut des aides, et de l'argent. Pour 
les rachats, le Comité ne peut pas retransmettre mes messages. 
En fait, je le soupçonne de les avoir tout de même transmis, 
mais je dois bien comprendre que la Croix-Rouge ne peut, 
même si la Suisse et les Alliés sont d'accord, négocier et 
transmettre elle-même la rançon des juifs arrêtés. D'autres 
se chargeront de cette œuvre, qui ressemble si fort à un 
trafic de chair humaine, par lequel on sauve des familles 
en fournissant des devises ou du matériel qui servira à tuer 
d'autres combattants de la guerre totale. D'autres menèrent 
en effet ces négociations, qui n'avaient pas à craindre de 
compromettre une œuvre encore plus large. 
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LES SOLDATS Mais les secours aux gens cachés ? -L'ar-
DANS LA NUIT gent manque. 

Cependant, à la Croix-Rouge slovaque, 
l'accueil est de plus en plus confiant. Tels chefs qui préten­
daient ne parler que le slovaque renoncent à l'interprète et, 
en allemand, en anglais ou en français, parlent de plus en plus 
clairement. Cette évolution est plus rapide à la Croix-Rouge 
que dans les ministères car, dans les bureaux de l'Etat 
- affaires étrangères ou santé publique - je vais moins 
souvent et j'annule partiellement d'un petit recul l'avance 
que fait tel de mes interlocuteurs, tant que je crains d'avoir en 
face de moi un agent provocateur ou jusqu'au moment où 
un ami déjà reconnu me dit d'avoir confiance. C'est un jeu 
un peu cruel de ma part, et combien facile, protégé comme 
je suis. Mais il faut être sûr, même s'il ne s'agit que de 
conversations amicales, car cet ami qui s'offre recherche 
peut-être dans ma fréquentation un alibi pour l'après-guerre 
(qui hypothéquerait la position politique du Comité inter­
national) ou des renseignements sur mon travail actuel. 
Il n'y a pas que l'arrestation ou les tortures pour arracher des 
bribes de secrets dont la connaissance dessinerait la piste de 
fugitifs. 

La Croix-Rouge slovaque, pendant ces mois où elle-même 
est souvent condamnée à l'inaction, rend au délégué du 
C.I.C.R. un service extraordinairement précieux: tous les 
matins, dans le va-et-vient protecteur du dispensaire central, 
je reçois les visites les plus diverses. 

Certaines sont si maladroites que, avec un sourire, je peux 
au bout d'un instant les éconduire en déplorant de ne pas 
comprendre leurs questions. 

Mais un jeune homme est venu, porteur d'une recomman-
8 
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dation de mon collègue délégué du Comité de Budapest. 
Il se présente comme l'un des chefs clandestins des juifs. 
Si jeune ? Avec des traits aussi peu « raciaux >> ? Le papier 
à lettres de la délégation à Budapest est simple à imiter, et il 
sera abondamment imité. Quant à la signature de Born, 
je n'en ai pas de spécimen. Comment être sûr de son authen­
ticité ? Un chef des juifs aurait-il pu venir de Budapest à 
Bratislava en échappant aux barrages de la Gestapo ? 

Ce garçon a un visage ouvert et de beaux yeux clairs. 
Mais il peut être bon comédien. Cette angoisse qui le fige 
un instant quand s'ouvre la porte de mon petit salon à la 
Croix-Rouge slovaque, elle pourrait être feinte. Les papiers 
qu'il me montre, en expliquant qu'ils sont faux, ils pourraient, 
au contraire, être réels. (Je n'avais pas songé jusqu'alors que 
des papiers authentiques peuvent être un moyen de trompe­
rie. Mais ma crainte me montre aussi combien je suis déjà 
affecté par la psychose des traqués, de tous les traqués que 
je croise dans la ville.) Bref, la première conversation n'abou­
tit à rien. 

Juraj l'a compris. Par un autre paradoxe de la vie clandes­
tine, ma froideur et mes réticences lui donnent confiance. 
Il reviendra. Il me fournira l'occasion de contrôler ses indi­
cations. Bientôt, il ne me sera plus possible de douter de son 
identité et de la ferveur avec laquelle il joue sa vie pour 
soutenir les gens des bunkers, alors qu'il pourrait aisément 
aller à Budapest, où il est infiniment plus facile de se cacher 
et où la libération sera beaucoup plus rapide. Quand je me 
serai installé dans mon petit appartement, il y viendra sans 
hésiter, alors qu'il pourrait tomber dans une souricière. 
Je saurai bientôt où est son propre bunker. Après que j'aurai 
procédé encore à des recoupements, à des essais prudents, 
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chacun de nous deviendra pour l'autre son principal homme 
de confiance dans la lutte de cet hiver. 

Il n'est heureusement pas le seul à maintenir, en veilleuse 
mais encore capable de lutter et de survivre, une communauté 
juive. La Makhabi Hazair, l'association de jeunesse d'avant 
la persécution, a pu garder quelques cadres dans l'illégalité; 
les sionistes parmi ces jeunes et ceux qui ne veulent plus 
être que Tchécoslovaques ont remis leurs controverses à 
plus tard, pour combattre coude à coude dans la nuit. 

Beaucoup seront pris et jetés dans les camps d'extermi­
nation; d'autres seront tués dans la rue. 

Un de ces soldats s'est avancé; il m'est présenté par le 
consul de Suisse, qui l'a connu libre. Il vit je ne sais dans 
quel grenier, dont la porte est masquée par une armoire. 
Mais il sort la nuit distribuer un peu de l'argent qui a été 
sauvé lors de l'occupation de la Centrale juive. Dans la rue, 
le jour du coup de force, cet argent avait passé de son man­
teau dans le sac à main de la femme d'un diplomate étranger 
qui, impassible, avait ouvert ce sac quelques pas plus loin 
pour montrer son passeport à un S.S. et passer ainsi à travers 
la rafle. Le juif, lui, était déjà pris et jeté dans un camion. 
Dans la même heure, en plein jour, il sautait du camion en 
marche. Le garde qui veillait à l'arrière du camion était 
peut-être gêné dans son tir par les quelques billets de banque 
que A. lui avait glissés avant de sauter; en tout cas il n'atteint 
ni A. ni les autres captifs qui avaient eu la présence d'esprit 
de fuir dans le désordre qui s'ensuivit. 

A. descendit dans le monde des bunkers et, grâce à l'argent 
sauvé, il poursuivit au ralenti la distribution de secours, 
par le réseau des jeunes garçons et filles de la communauté 
souterraine. Ses traits sémites le dénonçaient de façon irrémé-
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diable. Dédaignant les faux papiers, il courait de nuit d'un 
terrier à l'autre. Il serait tué dans la rue, ou survivrait en 
raison même de son audace. 

Le jour où je le vis, il était pour moi le premier repère 
relativement sûr; j'avais du consul la confirmation de son 
identité. Il me permettrait un premier recoupement : 

- Connaissez-vous Juraj ? 
- Il est revenu de Budapest récemment. 
- Voulez-vous me le décrire ? (Il hésite.) Pas besoin 

de me dire où est son bunker. Mais j'ai reçu la visite d'un 
homme déclarant être Juraj et j'ai besoin de votre témoi­
gnage. 

Tiens, je me sens tout heureux: la description correspond 
au beau visage ouvert et propre de ma visite. Je peux donc 
l'accueillir, me laisser guider par lui lorsque j'aurai une aide 
à apporter. 

Mais un nouveau doute m'assaille : A. lui-même est-il 
sincère ? Cette fuite le jour de son arrestation est peu vraisem­
blable. Il pourrait être complice d'un faux Juraj qu'il légiti­
merait devant moi. Heureusement, le lendemain, je reçois 
une autre visite, K., accompagné ... d'un policier slovaque. 
Il est accusé d'un grave délit imaginaire de droit commun 
et retenu en prison pour l'instruction de son procès. Cette 
promenade en ville a dû lui coûter cher, en argent caché 
dans ses semelles ou en influence sur un fonctionnaire qui 
prend des gages pour l'avenir. A moins que, tout simplement, 
le gardien de sa prison soit un patriote tchécoslovaque 
qui risque sa peau ou au moins sa position. 

Le policier est resté à la porte. K. lui-même correspond au 
signalement qu'en donnaient ses amis de Suisse. Je lui deman­
de de me décrire Juraj et de me raconter comment A. a été 
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arrêté et libéré. Tout coïncide et je peux même lui faire iden­
tifier les signatures des deux hommes, tout comme eux, à 
la prochaine occasion, me décriront exactement K. et recon­
naîtront sa signature parmi plusieurs : minuties et précautions 
d'un roman policier, hélas trop réel. 

Le représentant du donateur juif le plus important, 
l'American Joint Distribution Committee, avait indiqué au 
C.I.C.R. trois hommes de confiance. Les trois ou sont 
tombés dans la lutte ou sont disparus. En voilà trois autres. 
Le Joint les agréera-t-il ? Je dois faire rapport à Genève, 
avec prudence encore : 

«La difficulté est que je ne peux pas donner l'assurance 
absolue que ces trois personnes sont bien ce qu'elles préten­
dent être. Le Joint peut-il me fournir soit des photos soit 
des signalements ou accepte-t-il le risque, qui me semble 
faible?>> 

Plusieurs semaines de silence. Le C.I.C.R., qui ne fait que 
transmettre des dons sans pouvoir prendre de responsabilités 
de ce genre, doit s'en rapporter à la décision du donateur. 
Le délégué du Joint pour l'Europe doit attendre que des 
messages partent et reviennent, très lentement, par les voies 
mystérieuses de la poste clandestine, par cette poste secrète 
qui est l'une des manifestations de l'invincible résistance 
des peuples opprimés. Aucune tyrannie ne peut l'intercepter 
complètement. Cent courriers seront pris, torturés, tués, 
mais dix autres auront passé. Ainsi, pendant cette dernière 
guerre, on a perçu les messages désespérés de la Pologne, 
de la Serbie et aussi de l'Allemagne assujettie. C'est par cette 
poste que les émigrés ont su ou soupçonné ce que devenaient 
leurs peuples, derrière la double muraille de la police et de 
la propagande. C'est par cette poste, à la technique ultra-
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moderne ou prtrrlltlve, que les maquis ont communiqué 
avec Londres, Alger ou Moscou. C'est aussi par cette poste 
que le C.I.C.R. a reçu les premières adresses des détenus des 
camps de concentration, qui lui ont permis d'envoyer les 
premiers paquets de secours. Elle se réorganisera chaque fois 
qu'une dictature violera le secret de la poste publique. 
Mais elle est lente, et meurtrière ; dix courriers passent, 
cent ont dû donner leur vie. 

Risquer de l'argent, sans prendre trop de renseignements, 
Saly Mayer, le délégué du Joint en Suisse et ses chefs d'Amé­
rique s'y résoudraient, comme ils l'ont fait pour les paquets 
destinés aux camps de concentration. Mais ces trois hommes 
de Slovaquie, s'ils sont des traîtres, collaborer avec le délégué 
du Comité international leur permettrait de faire tomber 
des milliers de verbunkert dans les filets de la S.S. 

Quand le Comité et Saly Mayer pourront-ils répondre? 
Souvent, quand j'étais trop perplexe ou trop découragé par 
l'inaction - puis, plus tard, lorsque les secours circuleront, 
trop déprimé par ce travail de Sisyphe : secourir des gens 
qui n'achètent, ainsi, qu'un sursis tout en devenant des proies 
doublement alléchantes car, en découvrant un juif, les hommes 
du S.D. trouvent du même coup de l'argent à voler - je 
pensais, en même temps qu'à Max Buber, à Saly Mayer, qui 
de Saint-Gall, s'acharnait à secourir ses frères. Je l'avais vu 
longuement avant de partir et je devais le connaître mieux 
encore dans la dure période des désillusions d'après-guerre. 
Un vieillard sévère et bon, qui parlait par paraboles, et 
mettait toute la lucidité de sa tête et toute la passion de son 
cœur à secourir ses frères en religion. Dans la nuit que le 
nazisme étendait sur l'Europe, Saly Mayer, pour les bunkers 
et les camps, était le nom de l'espoir encore permis. 
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Mais aux yeux de Berlin c'était un crime que de conser­
ver cet espoir et un autre crime que de le susciter. Il fallait 
savoir oser, et aussi avoir le courage de s'abstenir, lors­
qu'une négociation risquait en fin de compte de nuire aux 
victimes, parce que la fantaisie des persécuteurs avait 
changé. Il fallait à la fois ne pas éprouver de crainte, et 
savoir rester prudent. 

Genève et Saint-Gall gardent le silence. Tout de même, 
je sais maintenant qu'une lutte est possible et qu'il vaut 
la peine de rester sur ce poste. Mais il faut que l'argent vienne 
bientôt d'Occident. 

LES PARTISANS SONT-ILS Et les Slovaques prisonniers ? 
DES ETRES HUMAINS ? Le Conseil des ministres a effecti-

vement traité le mémoire que les 
Affaires étrangères m'avaient promis de lui adresser. Mais il 
se réfugie, il doit se réfugier dans le formalisme : « Il n'y a 
plus d'armée slovaque, elle ne peut donc pas détenir de 
prisonniers, ni étrangers ni nationaux. >> 

Il est bien vrai que ce sont les Allemands qui trient les 
captifs et renvoient à la maison les « innocents ». Combien ? 
Personne ne veut le savoir ! 

- Le Comité international de la Croix-Rouge entend-il 
demander que les ennemis intérieurs de la patrie soient 
remis en liberté ? me demande le président du Conseil. 

- Je ne crois pas que l'on puisse simplifier ainsi, Excel­
lence. Dans la mesure où ces hommes (ces femmes aussi) 
ont été arrêtés à tort, la Croix-Rouge se félicitera de les voir 
rendus sans délai à leurs familles. Quant à ceux qui ont 
effectivement combattu le gouvernement de Bratislava ... 



-120-

- Pardon, Monsieur le délégué, le gouvernement slovaque. 
- Pardon, Monsieur le ministre, je manie mal l'allemand: 

le gouvernement slovaque, en effet. Eh bien ! ces hommes 
que vous et le gouvernement du Reich estimez nécessaire de 
retenir, nous demandons ... 

- Vous demandez ? Et de quel droit, je vous prie ? 
- Vous avez encore raison, Excellence. Je souhaite que 

vous m'en donniez un droit spécial, en reconnaissant que 
la Convention de Genève, comme le Comité vous en a prié, 
peut être appliquée à ces combattants ... 

- A ces bandits ! 
- A ces ... disons à ces êtres humains. Il ne semble pas 

possible que vous les traitiez en combattants réguliers, de 
sorte que j'invoque non la Convention dans sa lettre mais 
le droit d'initiative du C.I.C.R., un droit d'humanité, de 
christianisme aussi. 

Mon interlocuteur, qui est fin et qui d'ailleurs, pris comme 
tant d'autres dans un engrenage, joue dans une large mesure 
un rôle, s'apaise et sourit presque. (Un peu plus tard, il 
s'indignera à nouveau, quand je reparlerai pour la dixième 
fois des juifs, au point que son secrétaire, tout pâle, entr' 
ouvrira la porte. Mais il ne fera jamais rien pour entraver les 
secours du Comité international.) 

- Et nous demandons que ces captifs reçoivent ce qui 
n'est pas refusé aux criminels dans vos prisons: un traitement 
qui les maintienne en vie, des lettres censurées et des paquets 
censurés venant de leurs familles et la visite de leurs avocats, 
c'est-à-dire des délégués du C.I.C.R. 

- Vous devez vous adresser aux Allemands. Par leur 
révolte même, ces bandits nous ont dépouillé de notre liberté 
d'action. Devant la défaillance qu'ils nous imputaient, les 
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Allemands ont exigé que nous leur laissions la haute main 
dans cette affaire. Cependant, si l'on peut envoyer des paquets 
à ces égarés, nous nous en féliciterons. Oui, la poste et la 
douane en autoriseront le transport. 

A mon grand étonnement, la légation et l'état-major 
allemands ne refusent pas la discussion. Probablement parce 
qu'à l'état-major est arrivé un officier de carrière de la 
Wehrmacht, seul dans ce commandement de Waffen-S.S., 
qui me parle avec nostalgie de la Suisse toute proche de sa 
province natale et qui, du côté du commandement allemand, 
a collaboré avec notre délégation en Grèce. Mais les réponses 
de ses chefs restent ironiques : le traitement de ces captifs 
est certainement conforme aux règles, certains incidents 
inévitables au moment de la capture ont été grossis; d'ailleurs, 
les transports vers l'Allemagne sont à peu près terminés : 
un peu de patience, dans les camps définitifs tout ira mieux. 

- Pourrons-nous les visiter ? 
-Demandez à Berlin. 
Berlin ne répondra jamais, d'autant moins que, à cette 

époque de la guerre, le désordre saisit l'Allemagne aux 
jambes et fait parmi les opposants et les captifs plus de 
victimes que la Gestapo même. 

- La Croix-Rouge slovaque peut-elle du moins leur 
envoyer des paquets, censurés par vous ou par moi, comme 
vous le préférerez ? 

- Pourquoi la Croix-Rouge slovaque? Nous nous en 
chargerons volontiers, si c'est nécessaire. Il suffira que les 
Slovaques nous disent où se trouvent les stocks qui pour­
raient servir à faire les paquets ... 

Ne reste-t-il là aussi que la voie du travail clandestin ? 
Des membres de la Croix-Rouge, des fonctionnaires des 
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Affaires étrangères, des commerçants, des médecins, qui se 
rencontrent sous le prétexte du bridge, ont réuni de l'argent 
et des marchandises. En payant les douaniers allemands et 
les chefs du camp, on pourrait envoyer des paquets à quel­
ques centaines de Slovaques retenus en Autriche. 

Dois-je encourager un tel projet? Pour moi, en cas de 
découverte, il n'y aura que de légers désagréments. Mais 
pour ces « conspirateurs » ? 

Encore un dernier effort de légalité. La Croix-Rouge slo­
vaque demande officiellement à pouvoir secourir les prison­
niers, en cours de transit comme en Allemagne. 

- Non. Tous les prisonniers de guerre pris en Slovaquie 
doivent être considérés comme des prisonniers russes, puis­
qu'ils ont combattu avec les Russes. 

Ainsi, on veut bien les reconnaître comme des combattants, 
mais en les plaçant parmi ceux à qui on n'a reconnu aucun 
droit de protection. Et encore : 

- Le Commandement de l'armée allemande serait trop 
heureux que la situation des pg allemands en Russie fût 
à peu près aussi satisfaisante que le traitement assuré en 
Allemagne aux gens d'ici... Une intervention de la Croix­
Rouge slovaque alimenterait ici et dans la presse alliée une 
propagande inopportune, qui servirait uniquement à présen­
ter les révoltés slovaques comme d'innocents martyrs. 

Il ne reste donc que la charité illégale. 

LA POUSSIÈRE DES PEUPLES Le vide allemand aspire la 
poussière des peuples. L'armée 

en lente retraite ne veut laisser aux libérateurs russes et tchéco­
slovaques ni marchandises, ni meubles, ni machines, ni 
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surtout de patriotes complices : l'évacuation forcée de la 
Slovaquie a commencé à l'est du pays, presque encerclé 
par l'armée russe qui martèle Budapest et Varsovie. 

La région de Presov, à fin novembre 1944, doit être 
vidée. De proche en proche, dans les localités et les fermes, 
les habitants reçoivent l'ordre de s'éloigner, dans un délai 
de quelques heures, en emportant ce qu'ils peuvent et par 
leurs propres moyens. L'occupant ne fournit ni autos ni 
wagons. Passé le délai, les soldats ou policiers allemands 
emportent eux-mêmes tout ce qui peut s'enlever, meubles, 
instruments, machines, même les fenêtres et leurs cadres, 
les portes et les planchers. Les édifices importants ou bien 
placés, les ponts même les plus petits sont détruits. 

De cette région sont ainsi chassées cent à cent vingt mille 
personnes. Elle ne vont guère loin, vers Kezmarok et Levoca. 
Mais même un déplacement de dix kilomètres suffirait à les 
ruiner et la belle étoile n'est pas moins meurtrière à Levoca 
qu'en Bohême ou en Bavière. Un déplacement si faible sera 
d'ailleurs vain, car on n'en est plus à la guerre de positions 
de 1914. Mais il faut obéir, quitte à se terrer dans la forêt, 
le long des routes marquées par tant de tombes hâtivement 
creusées, et à revenir sur place avec les survivants, dans la 
maison dévastée, attendre l'armée russe. 

La Croix-Rouge slovaque, avec courage, fait encore un 
effort. Mais elle est jeune, et déjà épuisée par cette longue 
guerre intestine. Cependant, une colonne de deux autocars, 
avec deux médecins et une dizaine de sœurs volontaires, 
part vers l'est. Elle y porte des médicaments et de la nourri­
ture, et transportera quelques malades, quelques vieillards, 
quelques enfants qui, sinon, crèveraient le long des chemins. 
Tandis que les trains et les camions allemands emmènent 
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leurs biens, cent mille évacués voient venir à eux deux autos 
et dix infirmières. Derrière eux, les mitrailleuses des S.S., 
la diphtérie et le typhus. Mais la rumeur de leur exode, à 
travers la neige de décembre, ne dépasse guère Bratislava ; 
elle se perd dans l'apocalypse du millénium nazi. 

Bratislava, entre le front encore silencieux et Vienne qui 
râle sourdement, devient comme un fort, calme en apparence, 
mais secoué déjà par les sapes et les contre-sapes intérieures 
de l'opposition et de la garnison. 

Je suis sorti, cette nuit de décembre, du bunker d'une famille 
juive; je crains comme chaque fois qu'on ne m'ait suivi et 
que des reclus ne paient de la liberté et de la vie la joie que 
leur a donnée cette visite d'un délégué de Genève, impuis­
sant mais amical, dont l'air de liberté et de sécurité a suffi 
à leur faire du bien (en .revanche une sympathie exprimée 
en paroles sentimentales les aurait chargés et humiliés). 
Ce bunker-là était un vrai logement et semblait encore un 
vrai foyer et je me demande à nouveau, arpentant paisible­
ment la ville, si la guerre et la Gestapo sont réelles. 

La nuit est superbe de sérénité. Dans les vieilles ruelles, 
Madame-la-Lune vient éveiller les petites statues de saints 
dans leurs niches et anime les masques joviaux des portes 
cochères. Elle nimbe d'une lumière crémeuse les tours, les 
clochers, les gargouilles, tout un musée d'encorbellements, 
de chapiteaux et d'avant-toits. Il fait un froid vif, mais je 
m'arrête longuement au bord des places, trop enchanté 
par tant de quiétude pour vouloir me hâter. Sur le Danube, 
un chaland passe, signalé par son long mugissement. Au 
coin des rues, de noirs gendarmes, le fusil en bandoulière, 
semblent ce soir n'être que d'autres statues posées sur la 
chaussée pour servir aux jeux de la lune. 



- IZ5-

Et pourtant, cette nuit même, un nouveau transport de 
juifs est parti de Sered pour l'Allemagne. La réponse de Berlin 
était arrivée : le transport de tous les juifs en Allemagne est 
officiellement décidé, Sered est donc un camp de passage 
«qu'il n'y a pas lieu pour le délégué du C.I.C.R. de visiter>;. 

Cette nuit aussi sont arrivés à Bratislava dix-sept aviateurs 
américains, prisonniers. Ils sont allés rejoindre à la prison 
centrale quelque trois cents autres détenus qualifiés de 
« politiques >> : Slovaques, Anglais, Français, Allemands 
peut-être, que sait-on ? En effet, un quartier de cette prison 
a été repris par l'état-major de la Waffen-S.S. Le camp de 
Sered pour les juifs et la prison militaire de Bratislava pour 
les Alliés et les politiques sont les deux pôles où convergent, 
hors de la portée et des familles et de la Croix-Rouge, les 
victimes des rafles. Elles en repartent en wagons scellés 
pour l'Allemagne et le massacre. 

Ces dix-sept Américains ont été pris dans la montagne. 
On saura bientôt que deux d'entre eux étaient descendus en 
Slovaquie quand leur avion, au cours d'un raid, avait été 
abattu. Faits prisonniers pour la forme par l'armée slovaque, 
ils avaient en réalité été choyés dans des familles et, au putsch, 
avaient rejoint les partisans. Les quinze autres étaient venus 
volontairement, en 1944. Une fois, les archives militaires 
permettront peut-être que l'on publie l'Iliade et l'Odyssée de 
ces E.M. de liaison que les Alliés ont lancés dans les maquis, 
en France, en Italie, en Pologne, en Yougoslavie, en Albanie, 
en Slovaquie aussi. Autant qu'on a pu le savoir à Bratislava, 
il y a eu dans ce dernier pays un groupe anglais, un groupe 
français, un groupe américain ; du moins trois petits corps 
ainsi constitués ont-ils combattu et, décimés, ont-ils été pris 
en fin de compte. 
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Un de ces groupes faisait battre les cœurs dans cette région 
du Danube: l'escadrille française. Je ne sais combien elle 
avait d'avions ni même si elle disposait d'un seul. Mais 
elle avait des hommes, prisonniers évadés ou travailleurs 
requis qui, lentement, avaient filtré d'Allemagne vers la 
Hongrie et, à la barbe de l'allié-occupant allemand, avaient 
ouvert un camp dans la puszta, où flottait le drapeau trico­
lore. Lorsque, en été 1944, la Hongrie avait été réellement 
occupée, ils avaient rejoint les révolutionnaires slovaques. 
Complétés par des travailleurs requis français cantonnés 
dans les vallées et par des guides du pays et des auxiliaires 
féminins slovaques, ils s'étaient battus, en retraite, avaient 
été aujgerieben, « anéantis par frottement JJ, On colportait 
comme une légende le nom d'un d'entre eux: le capitaine 
Gérard Forestier. 

Fait prisonnier à Banska Bystrica. Evadé grâce à la compli­
cité de ses anciens auxiliaires rentrés à la maison. Parti encore 
une fois à pied vers la Hongrie, en clochard, son uniforme 
dans le havresac. Pris et tué dans le dos, face au soleil. 
Est-ce vrai, est-ce une légende? - C'est le symbole de la 
France, tel que l'aura perçu ou imaginé le cœur de tant de 
Hongrois ou de Slovaques. 

Les quinze Américains étaient entrés plus aisément dans 
le pays de leur mort: ils avaient été envoyés en avion prendre 
contact avec l'état-major révolutionnaire slovaque. Lors de 
la débâcle, ils n'avaient plus pu s'envoler; malades, pouil­
leux, affamés, ils venaient d'être jetés dans la prison de 
Bratislava, privés de tout moyen de communication avec 
l'extérieur, ni soignés ni interrogés. 

Un médecin de la ville l'avait appris par une sœur de 
charité, qui était admise dans ce quartier de la prison mais 
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non dans la cellule unique où, sans soins et sans lumière, 
les dix-sept pourrissaient. 

Devais-je, comme me le dictait mon premier mouvement, 
et le rôle même du C.I.C.R., avertir le service des prison­
niers du commandement allemand, qui n'était probablement 
pas informé ? Mais l'état de ces hommes donnait à réfléchir : 
ils étaient aux mains non de la Wehrmacht mais de la S.S. 
Si j'intervenais sans preuves en mains, la S.S. nierait et 
laisserait mourir ces hommes, ou les évacuerait dans cet 
état misérable en Allemagne. 

Il fallait en premier lieu les secourir. Tatjana et ses amis 
dans la ville pensaient de même ; la sœur de charité put 
passer sous sa robe des médicaments, un peu de linge et de 
la nourriture et, crime beaucoup plus grave, du papier et un 
crayon. Le médecin slovaque de la prison prit le risque de 
pénétrer dans la cellule. La surveillance, faute d'hommes, 
s'arrêtait à la porte de la chambre et les sentinelles, dans leur 
cœur, n'approuvaient pas ce traitement de combattants. 
Peu à peu, l'état des détenus s'améliora. 

Pendant ces journées où plusieurs hommes et femmes 
risquaient leur vie pour secourir des captifs auxquels la 
Convention de Genève donnait des droits bafoués, le 
délégué du C.I.C.R. devait jouer l'ignorant, visiter poli­
ment des institutions sociales ou jouir de la bonne chère 
slovaque! 

Enfin la sœur rapporta la liste des captifs, écrite au crayon 
par l'un d'eux. Je pouvais aller à l'E.M. allemand, dire en 
termes vagues (pour ne pas compromettre les sentinelles, 
le médecin ni la sœur) que, selon la rumeur, il existait à la 
Krizna Ulica un camp de prisonniers ni slovaques ni russes 
et demander, en vertu de la Convention, à le visiter. En 
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même temps, le service médical slovaque intervenait auprès 
du médecin-chef allemand. 

Quelques jours plus tard l'entrée de la prison m'était 
refusée, mais nous apprenions que les pg alliés avaient été 
évacués en Allemagne et j'avertissais Genève pour que la 
délégation à Berlin fût alertée. Cependant, les dix-sept 
Américains devaient disparaître définitivement ; la délégation 
du Comité à Berlin n'en retrouva pas la trace ; les fiches, à 
l'Agence centrale des prisonniers de guerre du C.I.C.R., à 
Genève, sont restées blanches, en dessous de la mention du 
passage de ces hommes à Bratislava. Ont-ils été « tués pendant 
une tentative de fuite '' ? 

D'autres groupes, de même façon, ont été aperçus comme 
des voiliers dans la nuit. Tels ces quatre Anglais, dont une 
femme de la W.A.A.F., qu'une lettre anonyme envoyée au 
nonce signalait prisonniers à Banska Bystrica. 

De temps à autre, le Grenzbote, le journal allemand de 
Bratislava, annonçait d'un ton de triomphe la capture 
d'aviateurs alliés. J'en ai vus descendre en parachute au­
dessus de Bratislava, tandis que leur avion laissait dans le 
ciel une longue traînée de fumée noire. 

Chaque fois, je montais à l'état-major pour demander la 
liste des captifs, le droit de les visiter, leur évacuation rapide 
sur un camp définitif. 

- Nous n'avons pas connaissance de ces cas; ils ont 
certainement été transportés dans le Reich; que votre Comité 
s'enquière à Berlin. 

Aura-t-on bientôt - si une nouvelle guerre devait écla­
ter - des conventions plus généreuses donnant des droits 
plus catégoriques à la puissance protectrice et à la Croix-
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Rouge? Mais ce qu'il faut surtout, c'est que ces conventions 
soient appliquées sans mesquinerie, que les fonctionnaires 
d'état-major n'aient pas pour règle de rechercher chaque 
fois les motifs permettant de dire «non>> au C.I.C.R. 

En 1944, nous n'en sommes pas encore là: je télégraphie 
à Genève, Genève télégraphie à sa délégation de Berlin. 
Dans la confusion du Reich à l'agonie, retrouvera-t-on la 
trace de prisonniers qu'il eût été si simple de suivre et de 
secourir dès leur lieu de capture ? 

Des centaines de milliers de leurs camarades sont protégés 
par la délégation du Comité à Berlin, ravitaillés, soignés, 
informés des nouvelles de leurs familles : jamais le C.I.C.R. 
n'a fait tant de bien aux victimes d'une guerre. 

Mais d'autres milliers, d'autres millions restent sans protec­
tion, parce que le pouvoir écarte d'eux la main de la Croix­
Rouge. 

9 



CROIX-ROUGE CONTRE GESTAPO 

«La Croix-Rouge doit toujours agir ouvertement. >> 

Ce mot d'ordre du Président Buber sonne à mes oreilles 
comme un double reproche : je ne faisais presque rien et 
voilà que le peu que j'accomplis est presque clandestin. 

Mais je sais maintenant que seule cette dernière attitude 
est possible, en dehors de l'abandon du poste. Les Russes 
approchent si lentement et la voix de Bénès, entendue un 
instant à la radio, est encore si lointaine. Noël est bientôt 
là, le vent soulève de l'écume sur le Danube, les juifs ont 
froid dans les bunkers, les partisans meurent accroupis dans 
leurs retranchements à la montagne, les «Tchécoslovaques» 
dans les ministères savent que l'étau de la suspicion se resserre 
sur eux. Dans le ciel souvent pur, les points gris des avions 
anglais passent, très haut, très calmes, tandis que les sirènes 
rassemblent les habitants dans les caves et que les batteries 
tirent inutilement. 

La Croix-Rouge de Genève ne peut rester inactive. 
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UNE LOI PLUS HAUTE Il reste un petit résidu d'action 
QUE TOUTES LES LOIS officielle, mais même celle-ci doit 

être exécutée dans le mystère : 
visiter les rares pg alliés pris en Slovaquie antérieurement 
au putsch, et que les Allemands ont oublié d'évacuer. 

Au fond d'un village, à Horné Obdokovce, il y a ces 
soldats yougoslaves, qui vivent libres et confondus avec 
le prolétariat des journaliers slovaques. Ils ne sont pas 
dix, mais il est important de leur rendre visite, pour 
leur donner quelque aide de la part de la Croix-Rouge 
slovaque, et aussi pour maintenir à l'égard du gouver­
nement - ne serait-ce que pour dix personnes - le 
principe de la Convention. 

J'y vais avec le directeur de la Croix-Rouge slovaque 
(celui même qui, contraint de débiter les thèses officielles, 
plaçait chez des prêtres les enfants juifs abandonnés et 
couvrait de son silence mon heure de réception et l'aide 
médicale aux partisans) et la dirigeante du service étranger. 
Nous traversons, par une matinée de décembre, la plaine 
ondulée qui s'étend entre le Danube et les montagnes. Les 
bas-fonds sont inondés. Des troupes de civils réquisitionnés 
y tracent, au ralenti, la strie indécise de fossés antitanks. 
Passent de temps en temps, au delà d'un bosquet éclairci par 
l'hiver, la tache multicolore d'un village, une statue de saint, 
une chaumière, de gros manoirs aux toits gris. Dans les villa­
ges, des paysans à la mine sombre amènent leurs chevaux, 
mobilisés par les « notaires » municipaux sous la contrainte 
des occupants ; ce printemps, quelle que soit l'issue de la 
guerre, la terre ne pourra pas être travaillée et la Slovaquie 
aura faim en 1945. 

Voici Nitra aux cent tours, dressant au fond de la plaine 
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une silhouette de clochers et de cheminées d'usines que 
surmonte, sur une colline abrupte, l'archevêché de Slovaquie, 
où nous avons audience. Une route creuse, pavée, grimpe 
autour de la colline, passant sous des murailles épaisses, 
car l'archevêque, dans l'ancien régime, était aussi un prince 
temporel et sa résidence un château fort. Derrière la première 
enceinte, dont la porte cochère est précédée d'une grande 
fontaine baroque, il y a un petit bois de sapins puis le château 
lui-même flanqué d'une petite cathédrale. Par la cour à 
l'italienne et les salons où rutile le rococo, nous passons 
des mains de l'inévitable petit abbé à celles du coadjuteur 
pour rejoindre l'archevêque, un vieillard corpulent et plein 
de prestance, au noble profil et aux cheveux blancs sous la 
calotte violette. 

Il sait du nonce quelle lutte tente de mener en Slovaquie 
la «Croix-Rouge suisse» (que l'on confondra toujours, 
pour la louer ou la critiquer, avec le Comité international 
de Genève composé de Suisses); lui-même secourt les juifs 
traqués dans sa province et les enfants des partisans 
et il combat les Allemands et Mgr Tiso, sans que ses 
ennemis osent l'abattre. Nous parlons de l'inévitable 
devoir : << respecter une loi qui est plus haute que toutes 
les lois ll. 

Quelques mois plus tard, les bombes et l'artillerie ébréche­
ront la fière silhouette de l'archevêché et redonneront la 
majesté des ruines, sous la cathédrale démantelée, à la première 
chapelle de Slovaquie, consacrée à Nitra par les premiers 
convertis de cette lointaine terre slave. 
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COMMENT SECOURIR Est-ce ce même soir, dans Bratis-
SANS ARGENT ? lava rendue opaque par les suites 

d'un petit bombardement anglais, 
que j'ai rencontré Bumi ? 

Un émissaire m'avait demandé si je consentirais à descen­
dre, dans la soirée, devant l'entrée de ma maison, où quel­
qu'un voulait me parler. Laissant cachés chez moi mon 
portefeuille, mon passeport et les clefs de ma table de travail, 
je suis descendu, un peu inquiet, me souvenant de la scène 
touchante et pénible de ma rencontre avec Vater. Une 
ombre masculine m'a aussitôt accosté et j'ai entrevu un 
long visage tout jeune, passionné, fiévreux, pas très sympa­
thique peut-être. De nouveau la même interrogation : est-ce 
un agent provocateur, simplement un voleur ou vraiment 
un soldat de la nuit? J'ai encore un souvenir très vif de 
cette conversation, tenue comme toujours en allemand. 
Il attaque immédiatement : 

- Nous ne savons si vous méritez notre confiance. Vous 
avez eu hier, dans votre appartement, la visite de deux jeunes 
gens, n'est-ce pas ? 

- Ma foi, je ne sais pas. Je reçois beaucoup de visites. 
- Stéphane R. et Joseph P. 
- Je ne sais pas, je ne note pas les noms de mes visites. 
- Nous savons que vous les avez reçus, car je leur ai 

parlé ensuite. Ils ont été arrêtés ce matin. 
- J'en suis navré, mais j'ignore toujours de qui vous 

voulez me parler. Vous n'avez pas confiance en moi ? 
Mais pour quel objet devriez-vous avoir confiance ? En 
outre, vous savez qui je suis, mais j'ignore qui vous êtes. 

Depuis quelques instants, alors que nous arpentons le 
trottoir, j'entends des pas, en avant et en arrière. Ce n'est 



-134-

pas très agréable, mais il ne reste qu'à ne pas montrer de 
peur. Je continue: 

- Je ne vous connais pas, et vous venez accompagné 
de plusieurs amis, me semble-t-il. Ne pourraient-ils pas 
s'éloigner, ou venir me serrer la main et participer à notre 
entrevue? 

-Chez vous? 
- Dans mon appartement ou ici, c'est égal. 
Bumi rit, puis siffle doucement. Les ombres approchent. 

Diable, que va-t-il se passer? Rien. Des chuchotements de 
salutation, des mains serrées à l'aveuglette. Et les ombres 
s'éloignent un peu plus. 

- J'ai besoin de gardes du corps. Nous avons dû nous 
battre plusieurs fois. Ils vont surveiller les issues de la rue. 
N'ayez pas peur. 

- Si, j'ai peur, mais je n'ai pas d'armes, au contraire de 
vous et cela me protège contre vous-même. Si vous êtes 
juif, vous n'avez aucune raison de m'en vouloir. Si vous 
êtes un agent allemand, il vous en cuirait de me toucher. 
J'ai laissé des indications au consulat de Suisse. 

- Comment osez-vous dire que je suis un agent allemand ! 
- Ma foi, vous parlez si bien leur langue. 
- Vous aussi et cela ne prouve rien. 
- Merci du compliment, mais que me voulez-vous ? 

Je ne connais ni Stéphane ni Joseph, et les connaîtrais-je 
que je ne vous le dirais pas, comme vous pouvez vous en 
rendre compte, je pense. Si vous êtes un agent allemand, 
je reconnais volontiers que je souhaiterais secourir les 
juifs. La Gestapo le sait, officiellement, de moi-même. 

- Je ne suis pas Allemand, vous le savez bien. 
- Prouvez-le moi ! Vous indiquez comme nom Bumi. 



- 1 35-

Peut-être votre nom est-il tout différent. Vos papiers sont 
sûrement faux, inutile de me les montrer et il fait un peu 
sombre ici. Je travaille au grand jour seulement. Dites ce 
que vous avez à me dire, séparons-nous (car j'aime bien mon 
lit) et faites-moi répéter tout cela demain par un homme en 
qui j'aie confiance. 

-Qui? 
- Vous devez le savoir. Personne peut-être ! 
Il hésite, amusé et enragé de me voir retourner contre lui 

l'argument de la défiance, puis il parle. Nous suivons plu­
sieurs rues, avec son escorte furtive, nous tenant bras 
dessus, bras dessous pour mieux percevoir nos paroles. 

Bumi est aussi un des survivants de l'organisation de 
jeunesse juive. Une dizaine de garçons et de filles qui, 
s'ils sont encore libres, se retrouvent chaque soir et distri­
buent des habits, de la nourriture, de l'argent, trouvent 
de nouveaux bunkers et placent des meubles ou des enfants 
chez des chrétiens. A la nuit tombée, au long des rues, ils 
glissent des paquets ou des enveloppes à de petits enfants, 
à des femmes ou à des hommes travestis : le ravitaillement 
des bunkers. Ils prennent en filature la police, les traîtres, 
les agents doubles. Le jour, ils se terrent, ou travaillent sous 
de faux noms, si les traits de leur visage ne sont pas gênants. 
Le cercle est décimé de semaine en semaine ; les deux jeunes 
gens d'hier sont tombés et il est à craindre que la visite 
qu'ils m'ont faite ne les ait dénoncés. 

Et les ressources s'épuisent. Il demande: 
- Avez-vous de l'argent? La Croix-Rouge et Saly Mayer 

ont dû vous envoyer quelque chose. 
L'histoire est vraisemblable, vraie même je le sens, mais 

cet homme est-il celui pour lequel il se donne ? S'il est un 
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que nous nous penchons amicalement l'un vers l'autre: 

- Je ne comprends pas votre question, mais ce que vous 
me dites m'intéresse; revenez me le dire, avec un ami com­
mun. Je vais maintenant me coucher. 

- Vous êtes dur, vous ne me faites pas confiance. 
- Je ne fais confiance à personne, même pas à mm. 

Pouvez-vous me prouver que vous êtes Bumi ? 
Après un instant de silence, nous nous séparons en riant 

et je rentre dans la maison, ayant un peu froid au moment 
de tourner le dos à la rue où passe le frôlement de la garde 
du corps de Bumi. 

Le lendemain, Juraj me disait: 
- Bumi est venu me voir. Il était à la fois furieux et 

impressionné. 
- Et rassuré, j'espère, par ma prudence? 
- En effet, il aura confiance. 
- Mais moi, je continuerai, dans une certaine mesure, 

à me méfier ... 
- Non, non, il est sûr. 
- Je le crois puisque vous le dites, mais je ne veux pas 

trop savoir de choses ni lui en dire trop. Il continue à penser 
que la visite qu'ils m'ont faite a livré à la police la piste 
de vos deux camarades, et peut-être n'est-ce que trop vrai. 

J'ai l'impression d'être dans une forêt de cauchemar, au 
milieu de la nuit. Des bêtes de proie rôdent et me scrutent 
sans que je le sache - ou peut-être ne me prêtent aucune 
attention. Elles ne veulent me faire aucun mal, mais elles 
attendent à l'affût les créatures égarées qui voudront se 
fier à la faible lumière de mon fanal. 

Non seulement je suis presque impuissant, mais ma 
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présence peut mettre en danger les persécutés qui viennent 
me parler. Ma rue est trop peu passante et il y a tant de 
portes qui peuvent s'entr'ouvrir à chaque étage de ma 
maison. Mon téléphone est certainement surveillé et mes 
périgrinations suivies. 

Et le délégué du C.I.C.R. a les mains vides. 

LE BUNKER nu CONSUL Le premier argent arriva enfin en 
décembre. Un émissaire de Suisse 

qui, désinvolte, sortit de la poche de son pantalon une liasse 
de billets de banque et repartit sans demander de reçu. 
Enfin, le vrai travail pouvait commencer : donner à manger 
aux persécutés, leur permettre de tenir jusqu'à la libération. 

Le deuxième envoi d'argent vint ... d'un bunker de Bratis­
lava 1 Du bunker du consulat de ... Il vaut peut-être mieux, 
encore maintenant, ne pas dire de quel pays, afin de ne pas 
exposer le consul, non aux reproches des Tchécoslovaques 
(qui le remercieraient avec respect), mais à la critique de son 
administration, car l'habitation même privée d'un consul 
ne doit servir à violer aucune loi ni à bafouer aucune police, 
si odieuses soient-elles. Et l'administration aurait raison; 
même si son chef suprême ne faisait que sourire d'une infrac­
tion qu'il approuve dans son cœur. Bref, le consul en question 
n'avait d'ailleurs rien fait; il avait seulement négligé de 
s'apercevoir de ce que sa femme, qui était téméraire et 
généreuse, faisait, et avait oublié de s'étonner que l'on achetât 
autant de nourriture pour son ménage. Et il n'entendait 
pas les allées et venues si discrètes qui faisaient craquer 
parfois le plancher de son grenier. Il m'avait expliqué de 
façon très plausible pourquoi, alors que lui ne craignait rien, 
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son portail était constamment fermé à clef, de sorte que 
chaque visiteur, bienvenu ou non, devait attendre qu'on 
vint ouvrir la haute grille. 

Son grenier abritait un des chefs de la communauté 
traquée et un ou deux couples avec des enfants, même un 
bébé tout neuf, dont les pleurs étouffés passaient pour les 
vagissements d'un chiot de la maîtresse de maison. La cuisi­
nière du consul, juive avec de « bons faux papiers », assurait 
la liaison avec l'extérieur. 

Beaucoup de ménages, dans ce pays, avaient engagé des 
domestiques «réfugiés de l'est». J'avais de même une télé­
phoniste «enfuie de Kosice » avec d'excellents papiers falsi­
fiés, si bons que je m'y serais certainement trompé et que la 
Gestapo s'y trompa presque jusqu'à la fin de son règne. A 
cause du devoir de loyauté qui s'impose à un délégué du 
Comité international, j'avais hésité à l'héberger, mais je 
sauvais ainsi un être qui, en même temps, assurait le secret 
de ma correspondance et de mes visites. Gentille Margita, 
dont le mari avait été pris dans la rue et ne réapparaîtrait 
plus et qui fit de sa chambre de domestique un atelier de 
trousseaux pour les bunkers et de ma cuisine une cantine 
pour les jeunes distributeurs de secours. 

La voisine de palier, propriétaire de la maison, et sa 
cuisinière, qui nous assurait les repas, n'ont même pas mon­
tré qu'elles savaient à quoi s'en tenir quant à l'identité de 
cette «réfugiée», qui était d'ailleurs assez abattue par le 
sort de son mari pour n'avoir pas à jouer le rôle d'une éplorée. 

Mais le bunker du consul-non-informé fut soudain pris 
dans la tempête. 

Le consul changeait de poste et son successeur, qui avait 
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consenti à reprendre aussi cette charge humaine, s'absentait 
pour une ou deux semaines. Les habitants du grenier me 
suppliaient de venir occuper le logement provisoirement 
libre. Il était trop probable que la police du régime et de 
l'occupant connaissait l'existence de ce bunker, que l'on ne 
tolérait qu'en raison du prestige et de l'énergie du consul. 
Lui parti, on invoquerait un bruit suspect, une lueur d'incen­
die pour venir saisir «plusieurs bandits juifs qui s'étaient 
introduits dans la maison en l'absence du maître » ••• 

- Si vous mettez votre nom sur la porte, si vous venez, 
au moins la nuit, et qu'ils ouvrent, ils n'oseront pas aller 
plus loin. Vous êtes Suisse, vous êtes de la Croix-Rouge et 
vous avez un passeport diplomatique. 

Etranges journées de décembre 1944. Je recevais le matin 
des suppliants à la Croix-Rouge slovaque, signais la corres­
pondance interdite de la société mise à mon nom, voyais 
tel fonctionnaire officiellement, tel autre qui était en fait 
correspondant des rebelles ou des émigrés. Le repas de midi 
dans la salle à manger cosmopolite du Carlton était interrom­
pu par les vols blancs des bombardiers anglais et les rafales 
inutiles de la D.C.A. L'après-midi, défilaient dans ma délé­
gation haut-perchée d'autres malheureux qui venaient cher­
cher de la sympathie plus que de l'aide pratique. A la nuit 
tombante, je montais au bunker. Du mobilier du consul, il 
était resté la batterie de cuisine, un grand canapé, une table 
de bridge, deux chaises branlantes. Les femmes du bunker, 
que j'entrevoyais à peine, avaient préparé un repas et, derrière 
les stores baissés, j'invitais tour à tour un des hommes à 
partager mon dîner. 

Je sens encore dans mon dos la chaleur hésitante d'un 
petit fourneau posé dans la cheminée et je vois, au delà 
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de la table basse mal éclairée de deux bougies, la brève 
ronde de mes commensaux, un médecin, un jeune commer­
çant, un avocat. 

La femme et le fils de l'un étaient dans le bunker, au grenier. 
La femme de l'autre, physiologiste de talent, avait été prise 
en octobre et, à la date dont je parle, avait terminé le cycle 
de son martyre, à moins que, tandis que nous mangions 
en souriant, elle ne fût, à Buchenwald d'où elle avait encore 
envoyé un message, la proie d'une expérience médicale. Une 
ronde passait dans la rue et nous accentuions notre sourire 
ou poussions plus loin le raisonnement que nos langues 
conduisaient, tandis que mon compagnon pensait au pas 
de la mort et que ma sympathie le suivait comme honteuse 
sur la route de la peur sans lâcheté. Qui, en dehors d'une 
brute inconsciente, n'aurait pas eu peur dans sa situation ? 
Mais il s'agissait de garder la tête froide dans la panique de 
la chair, et il restait impassible. 

Ensuite, tôt pour mieux saisir de la nuit les heures qui reste­
raient calmes, mon hôte montait au bunker, furtivement, 
prenant garde de ne pas être aperçu d'un espion qui guette­
rait par la fenêtre de l'escalier. Ma pipe s'était éteinte et je 
m'endormais sur le canapé, enroulé dans des couvertures, 
tout réchauffé par la pensée de protéger ces quelques êtres 
qui, en eux-mêmes, auraient pu m'être indifférents mais qui 
étaient devenus le symbole du gibier humain. 

Or, la porte du refuge allait être enfoncée. 
Le nouveau consul était installé dans la maison et j'étais 

retourné chez moi depuis deux jours quand il m'appela 
au téléphone un après-midi : 

- La maison est cernée, pouvez-vous venir ? 
Un hasard extraordinaire avait amené de Budapest, ce 
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jour-là, trois de mes collègues délégués à Berlin. Ils étaient 
allés prendre contact avec le délégué à Budapest, engagé dans 
une lutte ouverte avec les Croix Fléchées qui tentaient de 
liquider les homes de juifs placés sous la protection du 
C.I.C.R. 

Il faut agir vite. Un des trois hommes restera dans mon 
appartement, car, si l'on s'attaque à ce bunker, l'affaire est 
sérieuse et je ne tiens pas, en cas d'arrestation, à laisser mes 
dossiers et l'argent du C.I.C.R. sans protection. Les deux 
autres collègues viennent avec moi. 

La maison du consul semble calme. Arrêtant devant la 
porte l'auto de mes collègues marquée des larges insignes du 
Comité (servant à la signaler aux aviateurs alliés qui balaient 
à la mitrailleuse les autostrades d'Allemagne), nous pénétrons 
dans la maison. Le consul est là, souriant et à peine nerveux : 
il avait vu soudain un soldat dans le jardin, l'arme à la main; 
on avait sonné à sa porte : police allemande. 

- Vous cachez des juifs dans cette maison. 
- Jamais de la vie ! 
- Si, plusieurs personnes, dans le grenier. Nous en exi-

geons la livraison. 
- A vez-vous perdu la tête ? Savez-vous chez qui vous 

êtes ? Je ne cache personne et vous invite à vous retirer. 
Revenez si vous le voulez avec un ordre écrit et l'autorisation 
des Affaires étrangères. 

Les policiers s'étaient retirés, en mâchonnant des menaces, 
et le soldat avait quitté le jardin. Quand reviendraient-ils ? 

Il fallait vider le bunker au cours de la nuit en se servant 
de l'auto de la Croix-Rouge, car il y avait danger de mort. 
Aurions-nous le temps? Ou oserait-on venir prendre les 
juifs au piège et nous arrêter en même temps ? 
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- Nous trois sommes de passage et ne savons rien. 
Vous nous disculperez, car nous devons pouvoir continuer 
notre voyage, et ils n'oseront pas nous retenir. Mais vous ? 
me demande l'un de mes collègues. 

- Moi, comme notre ami le consul, je ne cours pas grand 
risque, mais je pense à mes documents. 

- Quels documents ? 
- J'ai ici (et je montre la serviette qui ne me quitte 

jamais) l'unique double de mes notes à Genève, et de pre­
mières listes de distribution des secours. 

- Quelle idée J A Berlin, nous écrivons les notes confi­
dentielles au moment où part la valise et nous ne gardons 
aucun double. Mais enfin, vous ne dites dans ces notes rien 
de très dangereux. 

- Si, le travail est clandestin, ici. 
- Eh bien J au feu J 

Il n'y a en effet pas à hésiter. Je prends ma collection de 
doubles. Le fourneau est déjà allumé. On nous guette 
probablement, mais ils doivent bien se douter que j'ai une 
ou deux choses à leur cacher. Quant à déchiffrer les cendres, 
il ne restera pas grand-chose sur ces doubles si minces ... 

Un appel vient du corridor et, tous ensemble, nous nous 
y rendons. C'est le chef du bunker, qui nous demande de 
venir dans un endroit plus sombre. Derrière la porte, nous 
trouvons trois hommes, trois femmes, les uns défaits, les 
autres résolus. 

- Est-ce la fin ? 
Mes collègues sont quelque peu interloqués de voir une 

assemblée aussi nombreuse. 
- Monsieur le consul, vous ne faites pas les choses à 

demi ! Qu'allons-nous faire de tous ces gens ? 
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Leur chef propose : 
- Pouvez-vous nous conduire en ville par petits groupes ? 

La nuit est là, et il n'y a pas de lune. Le docteur sait où 
aller, avec sa femme et leur petit. 

Mais le jeune commerçant proteste : 
- Laissez-nous ici. Nous nous cacherons au grenier, 

derrière des armoires. 
- Pendant plusieurs mois, sans bouger ? Les Russes ne 

seront pas ici demain. La cuisinière ne sera plus dans la 
maison pour vous ravitailler. 

- Nous pouvons tenir longtemps, mais laissez-nous 
au moins cette nuit, monsieur le consul; j'avais préparé 
une cachette dans la poutraison. Si on nous prend, je dirai 
que nous avons pénétré chez vous à votre insu. Demain, 
j'irai voir des amis qui nous recevront peut-être. Et nous 
partirons dans deux jours. 

Je me tourne vers le chef: 
-Et vous? 
- Oh! moi, déposez-moi en ville. Je me tirerai d'affaire. 
C'est ce même homme qui, cet automne, s'est enfui du 

camion, en pleine ville, et qui, un ou deux ans auparavant, 
avait sauté du train qui l'emmenait en Allemagne. Il me 
prend à part : 

- Je dois vous confier cela. Si je tombe, il faut que cela 
soit sauvé. Vous vous en servirez selon les conseils des 
autres, de Juraj surtout. 

Le petit paquet qu'il me tend, c'est le solde du trésor de 
l'ancienne centrale juive: des dollars en billets. Qu'en faire 
moi-même en cet instant ? Je risque aussi d'être arrêté et 
fouillé. Ils me relâcheront ou m'expulseront, mais ils ne 
rendront pas l'argent. 
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Mes collègues et moi nous interrogeons du regard. 
Retournant dans le salon vide, j'avise le divan ... 

- Eteignons, je vais fourrer ce galion dans les ressorts l 
C'est chose faite. J'ai secoué le divan, m'y suis assis lourde­

ment : la liasse ne tombe pas, cela va. Ce sera toujours plus 
sûr que de garder cette fortune dans ma serviette. 

Je sors un instant dans la rue, comme pour m'assurer 
que les freins de l'auto sont bien serrés : il n'y a personne de 
visible. Si des hommes sont embusqués dans les jardins des 
autres villas, entourés de hautes grilles, il leur faudra un 
moment pour en sortir et l'auto aura démarré. Ils n'oseront 
tout de même pas tirer. Nous prenons le médecin et sa 
famille. Personne ne sort de l'ombre, en avant 1 Au coin 
d'une rue, nos passagers descendent sans mot dire. Il en est 
de même au prochain voyage de l'avocat et de la cuisinière 
de l'ancien consul. A la maison, le dernier couple et son 
petit garçon sont claquemurés au grenier, avec des pro­
visions et de l'eau. Je reprends l'argent, dans les ressorts 
du divan. 

Le tour est joué. 
A la rue Moysesova, nous relevons notre sentinelle, 

mes collègues partent pour Vienne et je vais dormir, la 
liasse de dollars sous mon matelas. 

La pluie tombe. Où peuvent bien être ces pauvres gens ? 
Errant sous la pluie, fatalement pris au matin par une ronde ? 
Terrés dans une maison bombardée ? Ou de nouveau dans 
un «bon» bunker? Margita s'affaire encore dans sa cuisine; 
ne sera-t-elle pas prise un jour ? Mes collègues sont en route 
vers Berlin en flammes. En Suisse, Noël approche. 

Le lendemain, on frappait encore à la porte du consul, 
répétant la même menace ; la nuit suivante, le dernier ménage 
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verbunkert partait précipitamment, à pied, se cacher ailleurs. 
Au fond, tout cela a été très facile et nous supposons que 

les Allemands, qui avaient toléré le bunker par égard 
pour l'ancien consul, ont voulu le liquider sans faire de 
scandale. 

Mais les nouvelles cachettes assureront-elles à nos protégés 
un asile durable ? J'ai donné à chaque couple, comme le 
délégué à Budapest l'a fait pour des milliers de personnes, 
des «lettres de protection »1• Elles n'ont aucune valeur 
officielle et ne feront quelque impression que sur des policiers 
slovaques. Du moins donnent-elles un peu d'assurance aux 
« protégés ». 

Que les adultes courent leur chance et que les hommes se 
battent et meurent dans la rue plutôt que dans la chambre 
à gaz. 

Mais les enfants ? Il y a les deux bambins de ces deux 
couples, et les milliers d'autres gosses. Le directeur de la 
Croix-Rouge prendra le risque de chercher des places pour 
un ou deux encore, mais tous les autres ? Il faut faire un 
essai : je demande aux Slovaques et aux Allemands de m'auto­
riser à ouvrir un home d'enfants abandonnés de toute 
espèce, sous la responsabilité du Comité international. 
J'ai un local: la maison du consul, que son successeur n'a 
plus de raison de garder et que j'ai déjà réservée auprès du 
protocole, pour en éviter la réquisition. Les Slovaques ne 
disent pas non, mais les Allemands, après de nouvelles 
semaines de silence, finiront par refuser. 

Le placement clandestin devait donc continuer. 

1 Déclarations écrites du délégué annonçant que les titulaires étaient 
sous la protection du C.I.C.R. et demandant aux autorités de les 
respecter. 

IO 



CROIX-ROUGE L'excès des mesures policières ne laisse 
CONTRE GESTAPO au délégué (tout comme aux éléments 

actifs de la Société nationale) aucun 
choix: s'il veut aider, en tout petit, se pencher sur un être, 
puis sur un autre, renouveler humblement le geste de 
Henry Dunant à Solférino, il ne peut en même temps se 
préoccuper d'un code écrit par la haine érigée en religion, 
et encore perfectionné par le fanatisme des exécutants. 

Que le pouvoir prenne sur lui d'empêcher le délégué 
d'agir ou qu'il se donne à lui-même l'alibi de le tolérer. 
Le rendement sera infime, mais, à côté des millions de pg 
pour lesquels le Comité élargit sans cesse, et presque sans 
demander d'autorisation, l'étendue de ses compétences, 
quelques parias seront sauvés, des milliers à Bucarest, 
Budapest ou Zagreb, quelques centaines à Bratislava. 

L'attitude de la Gestapo évolue d'ailleurs curieusement. 
De la Gestapo ou de la S.S., car je n'ai jamais vu de diffé­
rence entre les deux institutions nazies à Bratislava. Leur 
division militaire, la Waffen-S.S., tenait maintenant à elle 
seule ce secteur du nord danubien, avec son ramassis de 
membres activistes du parti et de volksdeutsche recrutés de 
force. Beaucoup de ses chefs se préoccupaient avant tout 
d'armer leurs bataillons et ils envisageaient volontiers de 
vendre des juifs aux benêts d'Amérique et de Suisse contre 
des matières premières ou des devises fortes. Le négoce 
était à la fois nécessaire et odieux et, comme je l'ai déjà dit, 
la Croix-Rouge ne pouvait y participer, mais, de Bergen­
Belsen notamment, les négociateurs purent faire passer 
en Suisse plusieurs trains d'esclaves rachetés. En outre, 
ces tractations rendaient hésitants les cadres inférieurs de 
la S.S. et retardaient au moins les massacres. 
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D'autres petits chefs nazis, sentant venir la débâcle, 
tentaient de passer en Suisse ou en Italie et ils se remplis­
saient les poches auparavant, subtilisant sous le nez de leurs 
supérieurs un dossier et un prisonnier pour, à l'occasion 
d'un transfert truqué de la prison au camp, détruire le dossier 
et délivrer le captif contre rançon. 

Mais d'autres encore, les plus dangereux parce que les plus 
convaincus, savaient que le Walhalla allait s'effondrer et, 
illuminés, voulaient que leur propre tombe fût saturée du 
sang de toutes les victimes que leur couteau atteindrait 
encore. 

Enfin d'autres, sentant dans la défaite prochaine leur 
courage s'affermir et leur repentir s'aiguiser, collaboraient 
soudain à adoucir le sort de leurs prisonniers. 

En même temps, de Genève, le C.I.C.R. se faisait plus 
pressant. Je percevrais plus tard, par les bunkers, la rumeur 
des premières concessions que la S.S. ferait à Burckhardt, 
champion des requêtes du Comité, acharné avec son secré­
taire Hans Bachmann à ouvrir les camps de concentration 
aux délégués de Genève. La reprise des négociations entre 
le Comité international et la S.S. suffisait déjà à faire hésiter 
quelques chefs régionaux dont, comme on l'a vu, une« élite» 
refluait de Budapest investie vers Bratislava. Leur ardeur 
à la chasse n'en était pas encore tempérée mais, alors 
que la déliquescence des gouvernements locaux leur don­
nait la toute-puissance, ils toléraient, comme l'avaient 
fait ces gouvernements, une activité réduite du délégué 
de Genève. Activité si faible, d'ailleurs, qu'elle devait les 
faire sourire. 

Comme souriait l'Obersturmbannführer Brunner, chef 
du camp de Sered et de la Einsatzgruppe contre les juifs de 
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Slovaquie, ce jour proche de Noël où il me reçut dans son 
bureau de l'immeuble des Palissades. 

Une fois de plus, j'avais mis mes papiers les plus précieux, 
ma montre, tel souvenir ou telle photo et l'argent de la 
Croix-Rouge et des juifs dans une enveloppe au consulat 
de Suisse (où l'on prenait mes dépôts sans poser de ces ques­
tions dont il était de toute manière préférable de ne pas 
connaître la réponse). Je me rendais à une entrevue qui 
pouvait se terminer mal. Après la sentinelle, un soldat S.S. 
en mauvais uniforme m'avait pris en charge et conduit 
dans une chambre meublée de deux tables. Un petit homme 
vif y était assis, qui leva la tête puis reprit un dossier. Il ne 
me restait plus qu'à montrer la même désinvolture en bour­
rant longuement ma pipe d'un reste de tabac dont le parfum 
américain n'échapperait pas aux narines de mon limier. 
Mais sans doute verrait-il aussi, quand il lèverait la tête, 
que ma main tremblait un peu. 

- Que voulez-vous ? 
- Pouvez-vous me donner votre attention pendant un 

quart d'heure ? 
- S'il le faut, oui. 
La conversation commence ainsi, cahoteuse. 
- Je veux aller voir le camp de Sered. 
- Demandez à Berlin. 
- Berlin ne pense pas, pour sa part, pouvoir m'y auto-

riser. 
-Alors? 
- Alors je vous le demande directement, car vous avez 

pleins pouvoirs en Slovaquie. 
Il est visiblement flatté et se rengorge. Je vois avec éton­

nement que, à juger de ses traits, il pourrait être juif et 
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ressemble à cet égard (il doit en être fier) à Goebbels ! Au 
cours de la conversation, il se met à sourire et à prendre 
de ces airs subtils et spirituels que je croyais typiques des 
«juifs de l'asphalte», de ces intellectuels trop intelligents 
et « effeminés » dont le IIIe Reich se flatte d'avoir débar­
rassé les trottoirs de Berlin et de Vienne. C'est avec ce 
facies et ces manières que Brunner me fait un cours de 
racisme (un de plus !), parle des arrières à assurer et soudain 
demande: 

- A quels juifs vous intéressez-vous parmi ceux de 
Sered? 

C'est un magnifique piège. Je connais le nom de plusieurs 
femmes, pour lesquelles des amis slovaques feraient de gros 
sacrifices. Ces derniers jours, l'un d'entre eux a cru aboutir, 
offrant cinquante ... porcs pour racheter la veuve d'un médecin 
chrétien, dont la petite fille avait pu être cachée en province. 
Il avait pu pénétrer presque de force jusque dans les bureaux 
du camp de Sered, sans savoir s'il en sortirait. Mais les 
négociations avaient été brusquement interrompues, proba­
blement parce que mon vis-à-vis en avait eu vent; lui n'est 
pas membre du groupe «économique JJ de la S.S. Si je lui 
nommais cette femme et quelques autres, je ne ferais que 
précipiter leur départ pour Buchenwald, en vue de la Sonder­
behandlung, du << traitement spécial ». 

-- Le C.I.C.R. s'intéresse à tous vos détenus, c'est-à-dire 
à leur ensemble, en tant que victimes de la guerre. 

- Victimes ! Fauteurs de la guerre. La juiverie inter­
nationale ... 

- Je sais, je sais tout cela. Je ne fais pas de jugement de 
valeur. Mon expression fait partie de la technique du travail 
de Croix-Rouge. Les pg allemands, nous les appelons des 
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victimes de la guerre et vos ennemis considèrent au moins 
les chefs comme des fauteurs de guerre. 

- Vous osez comparer nos garçons allemands à la 
pourriture que je fais ramasser à Bratislava ? 

- Monsieur l'Obersturmbannführer, je crois que nous 
nous comprenons. Je dis simplement que nous protégeons 
vos gens en mains ennemies et je vous demande, puisque 
vous tenez les juifs pour des ennemis faisant la guerre au 
Reich, de me laisser les visiter, ou au moins leur envoyer 
des paquets et en recevoir des reçus, comme vos chefs 
suprêmes permettent au C.I.C.R. de le faire dans les camps 
d'Allemagne. 

La bataille verbale continue encore quelques instants, 
en termes de plus en plus ironiques, de ma part aussi. Je 
n'obtiendrai certainement rien d'un tel homme, à moins 
que soudain cela ne l'amuse de me dire oui, avec l'idée qu'il 
raflera les paquets pour l'usage de ses propres gens ... 

Sûr de sa puissance et de mon impuissance de « philan­
thrope dévoyé ))' il sourit maintenant largement, jongle avec 
les mots, s'abandonne à la gouaille et soudain, dans une 
nouvelle tirade raciste : 

- Tous ceux qui protègent les juifs sentent mauvais. 
Alle, die juden beschützen, stinken. 

Epanoui à mon tour : 
- Est-ce que je sens mauvais aussi? Stinke ich, Herr 

Obersturmbannführer? 
Il hésite et, bon garçon, rétorque : 
- Eigentlich nicht zu sehr! Au fond pas tant que ça ! 
- Alors vous supporterez une nouvelle visite de ma 

part ... 
Je le verrai en effet encore une fois, pendant l'hiver, 
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quand ses sous-ordres en auront assez des visites que je leur 
fais, pour protester chaque fois de l'impossibilité où ils me 
mettent de faire quoi que ce soit d'efficace. 

Deux mois se sont écoulés : en dessous, la nuit surtout, 
le vrai travail se développe maintenant. 

SELI Le vrai travail, les vrais problèmes, les vrais échecs. 
Le Joint, qui a pu se convaincre de la valeur des 

intermédiaires que je lui avais indiqués, a fourni des crédits 
au C.I.C.R. Ces crédits, je peux, grâce à la tolérance des 
autorités slovaques, les mettre à la disposition de la centrale 
juive constituée dans l'ombre. Il vaudrait mieux apporter 
des marchandises de l'étranger; cependant le marché slovaque 
est encore abondant et tout ce qui s'achètera ainsi réduira 
les possibilités de pillage des Allemands. 

Mais la centrale juive, même pour l'argent, ne peut pas 
jouer son rôle normal, comme dans d'autres pays des 
Balkans. A Bucarest, à Budapest, même sous le pire régime 
des Croix Fléchées, il avait subsisté une communauté israélite, 
qui recevait les crédits du délégué du C.I.C.R., les conver­
tissait en monnaie nationale, avec la tolérance ou même la 
collaboration de la banque d'Etat, et utilisait ces secours 
selon son jugement 1. 

Ce système ne peut pas fonctionner à Bratislava. Devant 
l'excès des lois d'exception, le délégué doit parfois faire le 
change lui-même, prendre en dépôt les couronnes slovaques, 
les distribuer directement ou les transmettre aux distribu-

1 Voir Rapport du C.I.C.R. sur son activité pendant la seconde 
guerre mondiale, Vol. III, p. 5 5 8 ss. 
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teurs, sans reçu, pour le compte de la communauté clandes­
tine, réduite à un seul porte-parole pendant certaines noires 
périodes. Cet argent déposé chez moi, les jeunes distributeurs, 
de jour en jour, viennent le prendre par liasses. Par petites 
liasses, qu'ils répartissent aussitôt à un échelon intermédiaire, 
afin que l'arrestation de l'un d'eux ne soit pas aggravée d'une 
grosse perte financière, ou qu'ils transforment en marchan­
dises déposées dans des cachettes. De même, le second 
échelon rationne les gens des bunkers, pour que la Gestapo 
ne trouve pas un trop gros butin quand elle prend une 
famille. 

Cahin-caha les secours arrivent de Suisse et circulent. 
Enfin, le C.I.C.R. peut jouer son rôle de Bon Samaritain et 
la présence d'un délégué dans ce coin perdu des Balkans 
a désormais un sens réel. Le téléphone et le télégraphe fonc­
tionnent assez bien avec Genève. Là-bas, le Joint, faisant 
confiance au jugement du délégué du C.I.C.R. et des hommes 
de la communauté, ouvre les crédits. A Bratislava, mon tiroir 
se remplit de liasses de billets: la Croix-Rouge, qui ne peut 
que transmettre ce qu'on lui confie, a enfin de l'argent. 
La faim ne contraint plus les persécutés à se constituer 
prisonniers. 

Mais tout cela n'est vraiment possible que grâce au courage 
tout tranquille de jeunes gens, de jeunes filles qui ne savent 
jamais si un autre jour se lèvera pour eux: 

Plusieurs sont morts. 
Tel ce garçon, qui avait reçu quelques liasses de billets 

et, cerné dans la rue, avait couru sous les balles. Atteint, 
il s'était écroulé en lançant le plus loin possible sa serviette, 
qui contenait l'argent et des listes chiffrées de verbunkerte. 
Sa sœur, qui le suivait sur l'autre trottoir, avait saisi la ser-
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viette et avait fui, tandis que le garçon agonisait sous les 
exclamations furieuses de ses assassins et que les passants 
se détournaient, soucieux de n'être témoins de rien. 

Un autre échappa longtemps. Cerné dans son logement 
alors qu'il dormait, il avait sauté par la fenêtre en pyjama 
et pantoufles ; dans un relai du réseau souterrain, on lui 
avait prêté un manteau et il était venu frapper à ma porte. 
La nuit suivante, équipé par ses compagnons, il était reparti 
en tournée. 

Souvent, je revois aussi dans ma mémoire la figure 
touchante de Seli. Avait-elle dix-huit ans ? Ses parents 
étaient « tombés n et ne reviendraient jamais. Elle avait 
encore une petite sœur. Un policier slovaque leur avait 
donné à toutes deux de faux papiers, bien adaptés à leur 
physique très doux, à leur joli nez droit et à la pureté de leur 
langue slovaque. La petite allait à l'école, assez maitresse 
d'elle-même pour ne pas broncher lorsqu'on lui parlait de 
juifs. L'ainée, qui prétendait être couturière, était devenue 
l'un des principaux distributeurs de secours, traversant 
calmement la ville en plein jour avec des paquets de 
vêtements ou de vivres, ou dans son sac à main l'argent 
du Joint. 

Elle vint une fois chez moi avec une lourde valise, que 
je conservai pendant quelques jours, soupçonnant bien son 
contenu mais désirant ne rien demander. Quand elle retrouva 
un bon bunker pour le travail d'un des garçons, elle m'avoua 
en rougissant qu'il s'agissait des fournitures servant à remplir 
avec de faux noms et à timbrer avec de bons sceaux (fournis 
par la police chaque fois qu'une ordonnance allemande 
imposait un changement des pièces d'identité) des formules 
de légitimation reçues également d'amis policiers. Elle-
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même avait changé son identité et la couleur de ses beaux 
cheveux plusieurs fois et me disait tristement : 

- Quand nous serons libres, je ne saurai presque plus 
qui je suis. Et la moitié de nos gens ne croiront plus qu'à 
l'argent. 

Elle aimait, m'a-t-il semblé, le jeune homme qui fut tué 
dans la rue. 

Parfois, le soir, Bumi ou l'un de ses lieutenants venait 
me chercher et nous allions visiter un bunker, apporter, 
avec de l'argent, la bouffée d'air frais qui suit un hom­
me assez protégé pour échapper aux terreurs les plus 
graves. 

Dans un endroit inattendu, parfois à côté même d'un 
poste allemand, une porte s'ouvrait, se refermait derrière 
moi; une lueur indiquait une deuxième porte au delà de 
laquelle, dans le silence, un couple, une famille m'attendait, 
un peu craintive et hostile, un peu honteuse et heureuse. 
Je ne pouvais que sourire (assez bêtement je suppose), 
parler de la Croix-Rouge, de la Suisse, répondre aventureu­
sement à des questions sur la durée de la guerre. J'ai souvent 
admiré la retenue de ces gens, qui ne me mettaient jamais 
mal à l'aise par des scènes de désespoir, ni par des questions 
touchant à la politique, qui comprenaient dès les premiers 
mots qu'un délégué du Comité international ne fait pas de la 
politique, même si pratiquement sa mission le conduit à 
négliger certaines lois d'un régime, d'un jour. 

Parfois, je passais dans une autre chambre et je regardais 
dormir un enfant, si semblable à vos enfants et aux miens. 
Les nôtres, si, à cette même heure, ils s'éveillaient à l'approche 
d'un visiteur, ils souriaient probablement en s'étirant et 
retombaient dans le sommeil, avec cet air de sucer des nuages. 
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Si cet enfant traqué s'était réveillé à mon pas, il aurait hurlé 
de terreur devant mon visage inconnu. 

Il fallait du courage pour cacher des juifs dans son propre 
logement, quand aucun passeport neutre ne vous protégeait. 
Cependant, beaucoup le firent. Certains recherchaient un 
gain, et le prix de location des bunkers (un appartement, une 
chambre, une chata, c'est-à-dire une hutte de chasse, un 
grenier, un placard) ne cessa d'augmenter. 

Mais d'autres Slovaques accueillirent des collègues juifs ou 
cachèrent leurs enfants bien qu'eux-mêmes fussent persuadés 
d'être des antisémites. Ainsi, quelques jours après la liqui­
dation du « bunker du consul )), je reçus la visite d'un médecin, 
qui me fit toute une déclaration raciste, bourrée de toutes 
les raisons que les Slovaques avaient de détester les anciens 
serviteurs juifs de leurs oppresseurs hongrois. Puis il ajouta 
d'un ton rageur qu'il était porteur d'un message du médecin 
juif qui, au sortir de ce bunker, était venu dans la nuit 
frapper à la porte de son hôpital. Je lui demandai : 

- Antisémite comme vous voilà, pourquoi avez-vous 
accueilli le Dr X ? 

- Il y avait sa femme. 
- Juive aussi. 
- Je sais. Il y avait leur fils. Et c'est un collègue. Et je 

n'ai rien contre lui personnellement. On devrait éliminer 
les juifs, mais pas comme cela. 

- Ce qui fait que, mus par des théories très différentes, 
vous et moi menons la même lutte. 

- C'est plus facile pour vous, et moins dangereux! 
A cet hôpital, je fis tout d'abord une visite officielle de 

courtoisie, comme je les pratiquais ailleurs pour engager 
les médecins et les sœurs à rester sur place même si le front 



avançait. Puis la sœur supérieure me fit entrer subrepticement 
dans une chambre obscurcie, où elle avait caché le médecin 
et sa famille. 

- Je ne peux plus les garder longtemps. II faut que vous 
les repreniez. Une infirmière a bavardé et la préfecture de 
police m'a avertie que la secrète serait forcée de perquisi­
tionner : il y a cette ordonnance municipale. 

A-t-on le droit de risquer la fermeture de l'hôpital, des 
arrestations en masse, pour protéger trois personnes ? 

- Que devons-nous faire, monsieur le délégué ? Ne 
pouvez-vous pas nous placer quelque part ? 

- Mais moi-même je dois m'adresser à des gens de cœur 
comme la mère supérieure. 

Nous nous regardons perplexes. Je pars n'ayant rien fait. 
Bumi averti se mettra en chasse d'un nouveau bunker, mais 
il faut du temps. 

Ami aux yeux clairs, vous souvenez-vous de vos invita­
tions du mercredi soir ? Vous aviez alors ce miniscule 
bunker, dans une villa derrière le château, où il n'y avait 
place que pour un divan sous la fenêtre aveuglée par un triple 
rideau. Votre femme, cachée ailleurs, venait faire le repas 
à la cuisine de vos hôtes invisibles. Elle nous donnait souvent 
d'énormes wienerschnitzel et de la purée de pommes de terre 
onctueuse (parce qu'elle avait découvert que j'aime cela) 
et de grands verres d'eau, plus je ne sais quel dessert. Nous 
parlions du travail, de la Suisse et de l'après-guerre. Nous 
avions les trois une grande joie, avec la crainte qu'il n'y 
eût plus de mercredi prochain, parce qu'on vous aurait pris. 
C'est elle qui est tombée dans un piège et, pendant des 
jours, terrifiés, nous l'avons crue perdue. Au milieu de la 
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nuit, nous nous quittions. 1 e la reconduisais parfois, par les 
sentiers du Hrad surplombant le Danube scintillant, dans 
la direction de son asile. Elle me parlait à demi-mot de vous, 
oubliant que la paix ne viendrait peut-être jamais pour vous. 
Nous vous savions penché sur votre minuscule table, 
occupé à timbrer de nouveaux papiers d'identité pour vos 
frères, les doigts tachés par l'encre mais le cœur propre. 
Vous étiez presque paisible, dans cette consécration de 
la lutte. 

PIERROT 1 e pense à l'un de ces soirs où, revenant de 
votre invitation dans la ville noire, j'ai retrouvé, 

à la lueur des étoiles, toute la paix de votre petite ville, ouatée 
par une légère neige. Montant mon escalier, je me suis 
heurté à un groupe accroupi devant ma porte : le médecin, 
sa femme, leur fils, encadrés par le cercle de ma lampe de 
poche. 

- Monsieur le délégué, nous sommes à la rue, nous 
n'avom plus que vous. Vous auriez dû nous laisser chez le 
consul. En fin de compte, la police n'y est jamais venue. 
Reconduisez-nous là-bas, ou gardez-nous ici ! 

- Vous reconduire là-bas ? Ne savez-vous pas que la 
Wehrmacht a maintenant un hôpital dans la maison à côté 
et que le quartier fourmille de patrouilles ? Ici, je n'ai qu'une 
chambre en plus de mon bureau. Elle est toute petite et vous 
savez que Margita y est. 

- Margita se cachera plus facilement que nous en ville. 
- Non, d'elle dépendent beaucoup de nos contacts et 

vos jeunes se ravitaillent ici. 
- Nous avons un enfant. 
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Je les regarde: le père, la mère, l'enfant. Lui a peut-être 
quarante ans; il pourrait avoir plus d'énergie, mais il a eu 
jusqu'à la guerre la vie facile d'un fils de bourgeois qui fait 
tranquillement ses études et trouve un poste à l'hôpital ; 
et serais-je plus courageux si j'avais la mort, ce genre de 
mort, devant les yeux ? Elle a quelque trente ans, elle est 
jolie et douce, pas l'air juif, un ami la prendrait je pense 
comme domestique si la centrale lui procurait de bons 
papiers. 

Mais l'enfant? Il a huit ou neuf ans; il ressemble à mon 
fils aîné; bien qu'il soit passé minuit, il est tout éveillé, 
mais il n'y a pas une larme dans ses yeux ; il ne cherche pas 
à m'apitoyer, au contraire de son père. Mais son père a un 
fils à protéger. 

Néanmoins, ils m'énervent, ces trois. Je voulais bien encou­
rager d'autres à cacher des juifs, même cacher l'un d'eux, 
comme Margita, qu'aucune circoncision ne peut dénoncer 
et qui est une aide utile. Mais ouvrir moi-même un véritable 
bunker? Je comprends soudain mieux ceux qui n'ont pas 
le courage de cacher les personnes traquées, comme cette 
laborantine que j'avais presque convaincue de prendre une 
femme enceinte, et qui au dernier moment a laissé sa porte 
fermée. 

Je ne peux pas. Ou, tout de même? Au fond, je ne risque 
rien. Si je suis pris la main dans le sac, le pire qui m'arrivera 
sera une brève incarcération, le désaveu de Genève et l'expul­
sion. 

Oui, mais l'expulsion ? Cela signifie la fermeture de la 
délégation, car, si tard, personne ne pourra reprendre 
l'œuvre en Slovaquie. Fermer la délégation? Priver de 
l'appui moral que leur donne la présence d'un délégué les 
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patriotes qui ravitaillent les partisans prisonniers en Alle­
magne ? Priver de tout encouragement les femmes et les 
hommes qui maintiennent quelques services sociaux et les 
maintiendront pendant la crise de la retraite allemande ? 
Fermer le dépôt où vient l'argent du Joint et où se relaient 
les distributeurs de la jeunesse israélite ? 

Ce dilemme - qui se dessinait en un éclair mais devait se 
présenter plusieurs fois au cours de ma mission, lorsque se 
posait une question d'opportunité - devait, plus tard, 
m'aider à mieux comprendre le problème de même essence 
devant lequel le C.I.C.R. s'est trouvé placé plusieurs fois au 
cours et au lendemain de la seconde guerre mondiale : 
la Croix-Rouge, qui a pour devoir de secourir toutes les 
victimes de la guerre, a cependant le droit de peser ses 
actions. Quand tenter - probablement en vain - d'aider 
quelques êtres particulièrement haïs de leurs ennemis la 
priverait de la possibilité de secourir effectivement beaucoup 
d'autres victimes, ne doit-elle pas se préoccuper en premier 
lieu du plus grand nombre ? Des millions de pg plutôt que 
des victimes des camps de concentration, de l'ensemble des 
juifs et partisans cachés en Slovaquie, plutôt que de ces trois 
êtres assis dans mon corridor ? 

- Madame, étendez Pierre un instant sur mon lit. N'ayez 
crainte, le store est baissé et il n'y a pas de vis-à-vis, à notre 
étage. Docteur, je ne peux pas vous garder ici. 

- Vous nous livrez à la police, et au surplus, il pleut 
maintenant. 

En effet, la pluie bat le store de la cuisine et les gouttes 
semblent épier nos paroles. 

- Vous livrez à la police le seul point d'appui qui reste 
à vos gens. Si vous restez tous trois, on vous remarquera 
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inévitablement, car il vient 1c1 toute sorte de personnes, 
l'après-midi. Vous devez partir, dès maintenant. Vous avez 
encore de l'argent. Bumi était en train de vous chercher 
quelque chose et vous savez où le trouver la nuit. Je vais 
ouvrir la porte de la maison. 

- Mais Pierre ! 
- Pierrot reste avec moi, pour une ou deux nuits. Si vous 

ne l'avez pas repris dans trois jours, il sera placé dans une 
école catholique. 

Le docteur ne me pardonnera jamais, je suppose, cette 
dureté, les terreurs qu'il va vivre avec sa femme, quand je 
refermerai la porte de l'immeuble derrière eux et qu'ils 
partiront sous la pluie et sans enfant. En fin de compte, ils 
ne seront peut-être jamais pris, mais toutes ces angoisses ? 

Margita a apporté un drap et l'une de ces longues couver­
tures piquées dans lesquelles on s'emmitoufle ici, à la mode 
nordique, et nous installons le petit sur un deuxième divan 
qu'il y a dans ma chambre-bureau. Le garçonnet est tout 
docile et sourit tandis que je le borde et m'efforce de lui 
parler naturellement, en allemand hélas, dans la langue des 
persécuteurs. J'entendrai dans la nuit le bruit léger de sa 
respiration, qui me disculpe un peu d'avoir jeté ses parents 
à la rue. 

Pendant quelques jours, avant qu'il ne soit muni de faux 
papiers et placé dans une école religieuse dont le supérieur 
veillera sur lui, il y aura la chaleur de sa présence silencieuse 
dans mes nuits. La journée, pour ne pas être vu de la domes­
tique de la voisine, il se tiendra dans la chambre de Margita. 
Comme les autres enfants des bunkers, il sait qu'il ne doit pas 
faire le moindre bruit, ni chanter, ni pleurer, ni coller le 
nez aux vitres. Il dessine, comme tous les gosses, des autos, 
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des arbres, des vaches, des trains et, en plus, des avions qui 
lancent des bombes et d'énormes soldats dont le bras est 
marqué d'une croix gammée. 

La Croix-Rouge lui trouve une place dans un internat, 
Bumi de faux papiers et Margita un trousseau. Au mépris 
de toute prudence, sa mère, qui se voit séparée de sa raison 
de vivre, vient le voir de jour en jour, mais il part pour le 
collège. Je ne savais si, en l'y envoyant, je l'abandonnais 
ou le protégeais mieux. 

ROCAMBOLE Les mystères rocambolesques de Bratislava 
s'ouvraient toujours plus largement devant 

le délégué du Comité international, enfin à même d'agir 
en faveur d'une part des victimes. 

Une femme venait, avec une carte postale timbrée d'Alle­
magne; son mari, Ladislav A., l'avait écrite dans le train, 
en décembre, et mise à la poste (par quel subterfuge ?) 
avant d'arriver à un camp qu'il localisait à Fallersleben. 
Aryenne, elle avait du disparu un enfant de vingt mois. 
La Croix-Rouge slovaque lui donnerait un petit secours et 
son nom était placé dans les listes de ravitaillement des 
bunkers. Mais le père de son enfant ? 

Un homme me rendait visite, avec mystère: l'adminis­
trateur de sa fabrique de sucre, Josef B., avait écrit, en 
novembre, du camp de Buchenwald: «Je suis au bloc 17. 
Envoyez-moi un paquet. >> Mais son ancien patron n'osait 
pas faire l'envoi lui-même. Le paquet que j'enverrai 
arrivera-t-il jamais ? 

D'un bunker arrivait un message: «Mon frère Willi D. 
a été déporté, avec sa femme et ses enfants, de Szegedin, le 

II 
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lundi de la Pentecôte de 1944. Il nous a encore écrit de 
Genzendorf, en Autriche. Où est-il ? ll 

De la Croix-Rouge slovaque elle-même on appelle le Comi­
té international au secours, après que j'ai reçu de province 
un dernier message déchirant : 

- Vous avez une lettre du Dr André F. C'est le médecin 
chef de notre sanatorium pour enfants, à Novy Smokovec, 
dans la Tatra. Cet automne, alors qu'il eût pu se mettre en 
sûreté, nous lui avons demandé de rester à son poste pour 
s'occuper de soixante enfants évacués de Presov. Mais les 
Allemands passent tous les hôpitaux au crible et ils l'ont 
pris en novembre, malgré une intervention personnelle du 
ministre de l'intérieur. Ne pouvez-vous rien faire pour lui ? 

Au consulat de Suisse, je trouve un soir deux hommes en 
haillons puants. Un convoi de juifs est à la gare, venant de 
Budapest; on a permis à ces deux d'aller en ville chercher 
du secours, car les occupants du train meurent de faim et 
de froid. Un fonctionnaire du consulat accepte d'aller avec 
les deux messagers faire des achats avec l'argent que, main­
tenant, je peux fournir. Des infirmières de la Croix-Rouge 
tentent de s'approcher du train, mais la garde les repousse. 
Heureusement, leur chef se sent prise de rage et insulte les 
S.S. avec une telle furia que ceux-ci laissent finalement 
distribuer, par les portes entr'ouvertes, quelques baquets de 
soupe. L'un des deux émissaires avait les doigts gelés et 
rongés de crevasses; combien d'autres sont dans un état 
pire ? Mais il est interdit de donner des soins et le train repart 
cette nuit. 

A ma réception de l'après-midi vient une femme, qui a 
voulu attendre dans la cuisine que toutes les autres visites 



fussent reparties. Elle est grande et encore belle, alourdie 
par une grossesse. 

- Monsieur le délégué, je ne sais plus que devenir. 
J'ai déjà quatre enfants. Nous vivons avec mon mari cachés 
chez notre ancienne domestique. Nous n'avons plus d'argent 
et mon terme approche. Ma cuisinière n'accepte pas que 
j'accouche chez elle. Les voisins s'en apercevraient et je 
n'aurais personne pour me soigner. Trouvez-moi une place 
à l'hôpital. 

Mais où trouver un médecin qui accepte un tel risque ? 
Découvert, il serait suspect de tous les crimes des partisans. 
Où trouver un hôpital dont aucun employé ne jase ? En 
octobre, plusieurs mères avec leurs nourrissons avaient été 
raflées dans les cliniques et jetées dans les camions de la 
Gestapo. Celle-ci ne perd pas de vue les hôpitaux : quel 
beau gibier, pantelant et tendre, pour le wagon à bestiaux 
et la chambre à gaz de Buchenwald ! 

Les jeunes de la centrale pourront probablement faire 
quelque chose, mais je dois tout d'abord être méfiant. Cette 
femme peut être une espionne chargée, en simulant une 
grossesse, de découvrir ce que font les buttkers en pareil cas. 

- Je doute que je puisse faire quoi que ce soit, madame. 
Cependant, je peux me renseigner. J'aurai besoin de votre 
nom et de votre adresse. 

Elle sursaute : 
- Je ne peux pas vous donner mon adresse. 
- Vous n'avez pas confiance ? Alors pourquoi venir ? 
Elle part, mais revient le lendemain, de nouveau après 

tous les autres visiteurs du jour: 
- Alors, avez-vous réfléchi ? 
Mais non, elle n'est pas encore décidée. Elle parle, in taris-



sablement, de sa vie de recluse et de ses angoisses. Elle 
semble vraiment sincère. Mais elle ne peut pas se résoudre 
à donner son nom. J'ai demandé à Seli, survenue dans 
l'intervalle, de l'observer à la dérobée. Elle croit la recon­
naître, mais sait-on jamais ? Quant à les faire se parler l'une 
à l'autre, je ne veux pas: si c'est une agente, elle signalerait 
Seli. Elle reste butée : 

- J'ai promis à ma domestique de ne pas donner l'adresse. 
- Alors je ne peux rien faire pour vous. 
Deux jours après, elle sera de nouveau là, haletante: 
- Je me suis presque enfuie, car elle voulait m'enfermer. 

Elle a peur de mes allées et venues. Voici mon nom et mon 
adresse. Mais je ne sais si je pourrai encore sortir. 

Une des jeunes filles fait une enquête: Oui, le nom est 
connu, on se demandait ce qu'était devenue cette famille. 
Au prix fort, un lit sera obtenu dans une clinique. La femme 
accouche, les jeunes peuvent même trouver une layette. 
La mère et l'enfant rentrent au bunker, la domestique un peu 
rassurée. Il y aura désormais, grâce à nos secours, un peu 
plus d'argent, mais ce bébé qui ne doit pas pleurer survivra­
t-il à la guerre des bunkers ? 

Une autre après-midi, ma porte est poussée avec vigueur 
par une femme jeune, haute en couleurs, bottée! Je ne 
retrouve plus son nom dans mes fiches ; appelons-la Geza. 
Elle a un visage presque négroïde, l'air d'une aventurière, 
ou d'une prostituée, ou d'une femme qui a échappé plusieurs 
fois à une mort ignominieuse. 

- Monsieur le délégué, votre petite secrétaire est une 
juive. 

- Une juive? Quelle idée! 



Elle fait un geste catégorique : 
- Cela se voit, et je suis juive aussi. 
- Vous êtes juive, mais pas ma secrétaire. 
- Bon, laissons cela. Je voulais faire votre connaissance. 

Avez-vous de l'argent à me donner? 
- Je ne fais pas de secours. C'est la Croix-Rouge slovaque 

qui est compétente. 
- Pour nous ? Cela ne fait rien, je me tirerai d'affaire. 

Je reviendrai vous voir. 
Diable, plutôt inquiétant, cette visite. Elle est évidemment 

juive, mais comment fait-elle pour se promener en plein 
jour, et avec un air aussi provoquant ? Au service du S.D. ? 
Va-t-elle dénoncer Margita ? (Est-ce à cause d'elle que Margi­
ta a fini par être prise ?) Elle revient en effet, deux ou trois 
fois encore, attrayante et répugnante, avec sa blague amère, 
ses grosses lèvres écarlates et ses bottes. Elle raconte comment 
elle est venue de Pologne, en train, en camion, à pied ; 
là-bas la Slovaquie passe pour plus sûre. 

- Eh ! bien, vous êtes assez mal tombée ! 
- Pas du tout, cela va bien ici. 
Elle vit à l'hôtel, ouvertement. De quoi ? De commerce ! 

Diamants, monnaies étrangères. Espionnage aussi ? 
- Et si l'on vous arrête? 
Elle rit bruyamment et, enfilant sa main dans une botte, 

en sort... un poignard ! 
- Ils ne m'auront pas ! 
Une folle, détraquée par l'excès des angoisses, ou une 

drôlesse ? Qui sait? La centrale clandestine, qui l'a remar­
quée, ne sait également que penser d'elle. Elle revient encore 
une fois, en mars, bottée et fardée : 

- Je pars pour Prague. 
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DES ESCLAVES POUR Ceux qui ont vécu ces horreurs et 
VIENNE ces drôleries même en simples spec-

tateurs très protégés, souriront pour 
toujours des scènes du Grand-Guignol et des contes d'Edgar 
Poe. 

Cependant, dans cette vie de Cour des Miracles, il y avait 
aussi, à côté du roman policier, des scènes de roman senti­
mental qu'Eugène Sue ni Victor Hugo n'auraient pu imagi­
ner : un abominable coquin se prenait tout à coup à faire 
le bien; dans le gang des myriades de la S.S. se dressaient 
de braves gens, assez forts pour agir à leur tête et selon leur 
cœur. Leurs mobiles étaient sûrement égoïstes: acquérir 
des mérites pour le moment où l'Empire Millénaire se serait 
écroulé, mais qu'importait ? Des milliers de victimes déjà 
désignées ont trouvé leur salut grâce à ces hommes. 

Malgré l'émoussement de toutes les sensations et l'usure 
des indignations, le monde a été secoué par la violence démo­
niaque des pogromes déclenchés en Hongrie lors de l'aligne­
ment, en été I 944, de ce tiède allié de l'Axe. Les efforts 
parallèles du roi de Suède, du C.I.C.R., du Pape, de la Suisse 
finirent par ralentir le massacre à Budapest même. La« juive­
rie >> de la province, en revanche, était exterminée, sauf dans 
la faible mesure où elle avait pu fuir ... en Slovaquie et en 
Roumanie surtout. Le délégué spécial de la Suède et le délé­
gué du C.I.C.R. à Budapest firent, en marge des lois iniques, 
des tours de force et d'audace qu'aucun romancier n'aurait 
imaginés. Les rafles ne cessèrent jamais complètement, 
tandis que les éphémères autorités tendaient à grouper les 
israélites, en un entassement indescriptible, dans des immeu­
bles protégés dont plusieurs se transformèrent en prisons. 

Pendant les semaines de la bataille de Budapest, les jeunes 



desperados des Croix Fléchées, armés mieux que les soldats 
hongrois, poussèrent au Danube de nouveaux troupeaux 
ensanglantés, tandis que la rafale permanente de l'artillerie 
russe tirant de Pest soulevait les palais de Buda, dont les 
pans venaient rouler aussi dans le fleuve. 

Entre les rafles gouvernementales de l'été et les étrangle­
ments nocturnes de l'hiver se place un épisode dont la 
nouvelle, déjà transformée en légende noire, parvint à 
Bratislava en décembre 1944: le transfert de Budapest à 
Vienne de trente mille juifs, hommes, femmes, enfants, 
vieillards, pour construire des fortifications autour de la 
capitale de l'Ostmark. Pour ce transfert, des trains furent 
utilisés en partie (on se rappellera qu'au moins l'un de ces 
convois passa par Bratislava), mais un très grand nombre 
de ces nouveaux requis traversèrent à pied la plaine glacée 
de Hongrie, s'égaillant parfois dans les villages, marquant 
leur chemin des cadavres des révolvérisés et des épuisés. 
Cependant la plupart d'entre eux, comme un troupeau 
stupéfié, poursuivaient leur route et l'on dit que vingt mille 
arrivèrent autour de Vienne. 

Par une dernière fantaisie, le régime nazi, qui avait voulu 
«balayer l'ordure juive des terres allemandes)) en rapportait 
une pleine charge ! 

Le C.I.C.R. en fut informé, comme les institutions israé­
lites d'Occident, et il obtint que Berlin rompît avec deux 
principes: ne pas admettre d'aide générale aux juifs sur le 
territoire du Reich et ne pas autoriser le Comité international 
à ouvrir de délégation dans le territoire allemand ailleurs que 
dans la capitale. Les trois collègues survenus si bien à propos 
pour évacuer le cc bunker du consul )) allaient précisément 
ouvrir cette délégation de Vienne, où Thudichum serait 
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le point d'appui de cette aide aux esclaves des fortifications. 
Des marchandises vinrent de Genève, d'autres furent ache­
tées en Autriche parfois jusqu'à la frontière suisse, pour 
compléter les envois du Comité. Et de Slovaquie il serait 
également nécessaire d'envoyer des secours, achetés sur des 
stocks hongrois en fuite ou fabriqués dans le pays. 

Or, pour cette œuvre de la dernière heure, un contingent 
de la S.S. donna non seulement son consentement, mais 
encore son aide quotidienne. 

Revenu de beaucoup d'étonnements, je ne pus tout de 
même m'empêcher de trouver extraordinaires ces séances, 
tenues chez un commerçant de Bratislava, où le négociateur 
juif dont l'« ombre» m'avait parlé, les délégués à Vienne 
et à Bratislava du C.I.C.R. et un colonel de la S.S. en uni­
forme, sans faire allusion à des choses superflues qui les 
auraient empêchés d'accomplir leur travail, établissaient la 
liste optimum des marchandises nécessaires et comparaient 
leurs informations sur les marchés possibles. A ma connais­
sance, cet Obersturmbannführer Krumay, dont l'ensemble 
des actes a été examiné par les tribunaux alliés et allemands, 
agissait sans intérêt matériel et traita sans cruauté les hordes 
d'ilotes qu'il ravitaillait autour de Vienne et qu'il s'efforça 
de protéger de la famine et du froid. 

Dans quelle mesure agit-il de sa propre décision ? Il 
suffisait au Joint donateur comme au C.I.C.R. inter­
médiaire, dans cette période de froid et de détresse, de 
savoir que les marchandises parvenaient tout entières aux 
esclaves occupés à creuser les futiles tranchées de Vienne, 
ces tranchées dont les Viennois prophétisaient qu'elles 
retiendraient l'élan des Russes pendant trois pleins jours et 
une seconde: trois jours pour se remettre du rire homérique 



qui les prendrait à la vue des rigoles, et une seconde pour les 
franchlr ... 

Mais il dépendait de cet officier S.S. que, en égratignant 
la terre gelée des faubourgs de Vienne, des milliers d'êtres 
succombent ou survivent. Dans une telle œuvre de secours, 
même la S.S., m'a-t-il semblé, était la bienvenue. Très vite, 
les plans de fortifications, dans le désordre de plus en plus 
paralysant, devinrent lettre morte, mais ces vingt mille 
hommes étaient là, démunis de tout, autour de Vienne 
affamée. 

Et c'est en m'étonnant encore, mais résolu et presque 
reconnaissant que, un soir de bombardement, à la gare de 
Bratislava abandonnée par les ouvriers, j'ai chargé avec le 
colonel K. en grand uniforme des caisses (des comprimés 
de soupe, je crois) et des couvertures sur un camion de la 
S.S. qui les conduirait cette même nuit à Vienne ! 

SECOURIR La délégation du C.I.C.R. à Bratislava fonc­
tionnait désormais. 

Grâce à l'argent venu d'Amérique par la Suisse et le 
Comité, les bunkers pouvaient résister. Les prix de la vie 
souterraine augmentaient, mais les reclus pouvaient y faire 
face dans une certaine mesure. Secours stériles s'il en fut, 
car ils ne permettaient que de durer sans que la situation 
s'améliorât. Mais le problème était de ne pas être jeté à la 
rue, d'acheter des amitiés, de tenir jusqu'à la libération du 
pays. 

Les recherches de disparus s'amélioraient aussi. La centrale 
clandestine recevait de moi une liste des demandes de rensei­
gnements venues de Genève ou de correspondants du pays 
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même et pouvait y inscrire quelques croix : « cet homme, 
cette femme, cet enfant-là sont parmi nos protégés, quelque 
part dans la ville ou le pays >>. Cela suffisait, car il eût été 
dangereux de posséder ou de transmettre à Genève, même 
par courrier diplomatique, des adresses précises. « Ils survi­
vaient», c'était l'essentiel. Pour tant d'autres, on ne pouvait 
pas même marquer de croix. Margita écrivait une annotation 
en code dans mon fichier et je communiquais à Genève: 
« Encore en liberté, mais caché à la date du .. ». 

Et des marchandises partaient pour Vienne : des sous­
vêtements, des chaussettes, de la layette, des comprimés 
de soupe, du sucre. Quelques tonnes, un camion, un wagon 
que mon collègue de Vienne transmettait aux camps. Le 
vent d'hiver soufRait durement. L'autre jour, j'ai retrouvé 
dans mes effets une paire de protège-oreilles, l'échantillon 
de quelques milliers de pièces du même article que j'avais 
pu acheter d'un commerçant hongrois, avec des gants aussi. 
Dans mes courses nocturnes en ville, de bunker en bunker, 
quand je m'emmitouflais, je pouvais penser avec un peu 
de satisfaction aux quelques contingents de misérables qui, 
grâce à ces achats, sentaient moins fort la morsure du vent 
sur les oreilles et pouvaient tenir sans trop souffrir la pelle 
ou la pioche. 

Enfin, parallèlement, grâce aux dons de patriotes, on 
confectionnait en cachette dans des clubs, des ménages, les 
paquets qui chemineraient vers un ou deux camps de Slova­
ques en Allemagne. 

Malgré les interdictions, le Comité international pouvait 
remplir sa mission aussi dans ce coin des Balkans. Tout cela 
était précaire et aventureux, et ne ressemblait qu'en symbole 
aux trains, aux navires, aux centaines de camions qui, sans 
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cesse, apportaient en Allemagne, de Lubeck, de Lisbonne, 
de Genève surtout, les millions de paquets destinés par la 
Croix-Rouge aux captifs mieux protégés, aux prisonniers 
pour lesquels il y avait une convention internationale au 
moins partiellement respectée. Néanmoins, il valait désor­
mais la peine (au moins pour une catégorie de victimes) 
de faire flotter à Bratislava le drapeau du Comité international 
de la Croix-Rouge. 



LA SAUVEGARDE DE LA CITÉ 

La ligne du front russe avançait, mais si lentement. 
L'année 1945 avait commencé. L'armée hongroise refluait 

sur la Slovaquie, suivie du murmure mécontent des habi­
tants, qui n'avaient pas oublié l'Empire bicéphale. Avant 
et avec l'armée hongroise venaient des milliers de civils qui, 
plus tard au cours des années, devaient refluer de Bavière 
vers la Hongrie, ou passer des camps de l'U.N.R.R.A. vers 
l'Italie et l'outre-mer, participant à ce lent mouvement des 
« personnes déplacées » de l'après-guerre. 

Parmi ces civils, les inévitables mercantis, reconnaissables 
à leurs beaux habits et à leurs chaînes de montres, emportant 
(parfois sur des camions militaires ... ) les marchandises les 
plus hétéroclites, qu'ils s'efforçaient de transformer en 
devises occidentales ou sur lesquelles s'établirait le grand 
marché noir de certains D.P. d'Allemagne. 

LES NETTOYAGES Cependant la lutte continuait dans la 
DE L'ARRIÈRE montagne slovaque, où la S.S. persistait 

à « enfumer les derniers repaires de 
brigands ''· Du front ne venaient certainement pas de prison-
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niers de guerre russes mais, dans les Carpathes, par petits 
groupes et souvent un à un, la neige s'alliant aux Allemands, 
quelques Anglais, quelques Américains et surtout des 
Slovaques étaient pris. L'officier de Wehrmacht adjoint à 
l'E.M. de Bratislava s'efforçait de connaître ces captures 
et de reprendre les prisonniers retenus par la Waffen-S.S., 
la Gestapo, la Domobrana (éphémère formation militaire 
du régime destinée à remplacer l'armée internée) ou la garde 
Hlinka, dont les quelques éléments activistes refluaient de 
l'est. Parfois un avis oral ou une lettre anonyme signalait 
une prise à la Croix-Rouge slovaque ou au délégué du 
C.I.C.R.; le mieux était de transmettre ces avis à l'E.M. 
allemand, afin que les captifs, échappant à l'arbitraire et 
aux sévices de leurs maîtres particuliers, fussent évacués 
par les services de la Wehrmacht sur les camps normaux 
d'Allemagne. 

D'autres soldats,. alliés ou slovaques, réussissaient à se 
cacher, comptant sur la vague russe pour les libérer. 

Tel cet aviateur américain de vingt et un ans, à qui un 
instituteur de village à Stara Tura avait donné asile. Ce 
dernier cachait aussi son beau-frère, recherché comme 
partisan. Il est difficile de cacher deux hommes dans une 
seule maison, dans un village où se retrouvent les sbires de 
plusieurs bandes activistes. Peu avant Noël, la garde Hlinka 
avait fusillé le partisan et l'instituteur et emmené l' Améri­
cain. L'instituteur avait eu une femme et cinq enfants, qui 
ne recevraient aucun secours, puisque le fusillé avait été un 
partisan, un ami des bandits. 

La lutte était menée également avec dureté par les parti­
sans encore capables de combattre. Ainsi, un des autobus 
que la Croix-Rouge slovaque avait envoyés à la rencontre 
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des évacués de l'est se trouva engagé dans une file de camions 
d'un régiment hongrois en retraite. Il portait sur sa carros­
serie de grandes croix rouges. Le convoi tomba dans une 
embcscade. Les camions militaires, bien armés, s'éloignèrent; 
l'autobus de la Croix-Rouge, mis hors d'usage, fut déchargé 
par les partisans et brûlé. Deux infirmières avaient été bles­
sées, qui moururent toutes deux au bord de la route. Dans 
leur butin, les patriotes trouvèrent des cartons qui leur 
étaient destinés : le contenu en avait été pris, par petites 
quantités, dans les hôpitaux de Bratislava, à la demande 
de l'une des infirmières mortes, qui, depuis plusieurs mois, 
s'efforçait de transmettre des pansements aux partisans ... 

Une contre-offensive allemande et la boue du général 
Hiver bloquent le front. 

Les nazis auront-ils le temps de vider la Pologne, la Hon­
grie, la Yougoslavie, la Slovaquie de leurs dernières marchan­
dises et de jeter leurs populations dans la forteresse du Reich ? 
L'évacuation va-t-elle continuer de proche en proche, 
désordonnée, meurtrière, inutile d'ailleurs ? Les villes vont­
elles être défendues l'une après l'autre, lors de la réaction 
russe, certainement victorieuse, à prévoir pour le prin­
temps? 

Il semble que oui : Bratislava est déclarée ville fortifiée. 
Il n'y a pas de notification officielle, car l'E.M. ignore désor­
mais les autorités slovaques, réduites d'ailleurs à des ombres 
dans l'Erèbe des arrières. Mais il est venu un Festungskomman­
dant, un commandant de forteresse. 

Dans la ville, la guerre des faux papiers, qui n'avait 
atteint que les juifs et les membres de l'opposition, devient 
générale. Il s'agit, pour les hommes surtout, de ne pas être 
pris pour les fortifications ni désigné pour une évacuation 
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forcée individuelle. Toutes les familles cachent maintenant 
leurs fils adolescents. La riposte allemande consiste à imposer 
aux autorités locales de fréquents renouvellements des prin­
cipaux papiers d'identité, sur de nouvelles formules, en utili­
sant de nouvelles encres, de nouvelles signatures. De sorte 
que chaque fois les clandestins doivent fabriquer de nouvelles 
fausses pièces, et chaque fois la police pince quelques hommes. 

Une question publique se pose, dont l'ampleur effraye: 
la ville sera-t-elle défendue telle quelle et dans ce cas comment 
secourra-t-on la population ? Ou bien cette population si 
peu sûre sera-t-elle évacuée de force ? 

Sous l'effet des bombardements de la Ruhr, le gouverne­
ment de Berlin avait transféré en Pologne, en Silésie, en 
Bohême des centaines de milliers d'Allemands et de prison­
niers de guerre. Devant l'avance russe, il ramenait à l'ouest 
non seulement les volksdeutsche des Balkans, mais encore les 
Allemands qui auraient dû coloniser l'Ukraine et la Pologne. 
De longs cortèges, faits de prisonniers de guerre alliés et de 
ceux des détenus des camps d'extermination de Pologne 
que l'on ne massacrait pas sur place, retraversaient aussi 
l'Allemagne orientale à pied, en plein hiver, sans soins, 
décimés par leurs escortes qui achevaient les traînards, sans 
ravitaillement autre que ce que leur jetaient le long des routes 
glacées les camions blancs que le Comité international de la 
Croix-Rouge mit en mouvement de Lubeck ou de Suisse 
pour suppléer aux transports ferroviaires paralysés. 

La nouvelle de ces exodes lamentables parvenait vaguement 
à Bratislava et les habitants se demandaient si les femmes et 
les enfants de la ville devraient aussi partir dans la neige et 
la boue, les hommes étant retenus pour les travaux de 
terrassement. 



L'intérêt suprême de la ville commandait évidemment 
qu'elle ne fût pas défendue. Mais discuter ce point aurait 
été de la part d'un délégué du Comité international faire de 
la politique. Seul le dictateur slovaque pouvait aborder 
une telle question. 

Le personnel compromis des ministères slovaques (de ce 
qu'il restait des ministères dans la désagrégation des services 
publics) se préparait à quitter la ville, pour fuir plus aisément 
à l'ouest. Mais il restait aussi beaucoup de fonctionnaires qui 
attendaient Bénès en libérateur. Ne pouvait-on pas organiser 
selon les intérêts humanitaires l'évacuation de la cité, si elle 
était inévitable ? Sur ce point, le délégué du C.I.C.R. pouvait 
intervenir. 

LA SAUVEGARDE Ne pouvait-on pas envoyer les habitants, 
DE LA CITÉ au lieu de la confusion du Reich, dans une 

zone de sécurité ? Mgr Tiso m'en avait 
parlé lui-même la seule fois que je l'ai vu- pour protester 
contre les déportations de juifs - aux premiers jours de 
janvier 1945 et je mis la question en discussion. 

Placer cent cinquante mille personnes dans une zone de 
sécurité ? Ce projet devait apparaître dès le début comme 
chimérique. 

En premier lieu, où aurait-on logé tant de réfugiés, ailleurs 
que dans une ville de la grandeur de Bratislava ? Comment 
les aurait-on ravitaillés, même pour peu de semaines ? 
Comment en aurait-on assuré la police, autrement qu'en les 
faisant garder ou par des « Tchécoslovaques '' ou au contraire 
par des agents du régime ? 

En second lieu, l'ennemi respecterait-il cette zone ? 
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L' (( ennemi )), c'était les partisans auxquels le gouvernement, 
malgré les instances du délégué du C.I.C.R., n'avait voulu 
reconnaître en automne aucune qualité de combattants 
réguliers, Bénès que l'on considérait comme un usurpateur, 
et les Russes. Entre les Russes et soit les Slovaques soit les 
Allemands, il n'y avait pas le moindre contact en dehors de 
celui des armes. La Suède était puissance protectrice des deux 
côtés du front de l'est, mais elle était condamnée à l'inaction 
par la haine sans tempérament que se portaient les deux 
camps. Le C.I.C.R., pendant la seconde guerre mondiale, 
ne fut pas admis à secourir en U.R.S.S. les ennemis de la 
Russie et ne put donner que sporadiquement - de façon 
purement autonome car rien ne venait de la mère-patrie -
quelque aide aux pg russes, en Finlande ou parfois dans 
les Balkans. Quant au délégué du Comité international à 
Bratislava, il n'avait pas davantage de contact avec l'autre 
côté du front, ni avec des partisans autres que ceux qui 
s'infiltraient à Bratislava pour y rester. On ne pouvait même 
pas tenter une conversation par radio par dessus le front. 

Devait-on, unilatéralement, constituer cet énorme refuge, 
avec des baraques et des tentes, dans un endroit dépourvu 
de valeur stratégique, et en notifier l'existence par la radio 
et par la puissance protectrice, se confiant pour le reste à la 
modération de l'ennemi? Pourquoi ne pas le tenter? 

Mais, me rétorquait-on au palais du gouvernement, 
allait-on ainsi annoncer à l'ennemi à quel endroit il trouve­
rait, sans défense, ((des approvisionnements à piller, des 
femmes à violer, des enfants à déporter et des hommes à 
mobiliser )) ? 

- Les partisans, pendant le putsch, n'ont même pas 
respecté les invalides de guerre de Kovarce et les infirmes 
12 



et enfants paralytiques du home de Slavnica ; tout comme 
ils ont pillé les sanatoriums de la Tatra. 

Le terrain devenait vraiment glissant pour un homme 
de Croix-Rouge, qui devait rester ignorant de la politique, 
et, dans ce débat de l'évacuation, je dus bientôt me borner 
à dire aux services sanitaires allemands et slovaques que le 
délégué du C.I.C.R. resterait là où se trouverait la plus 
grande partie de la population fixée dans la capitale ou 
refluant vers elle, mais qu'il ne suivrait pas une évacuation 
au delà des frontières. La Croix-Rouge nationale laisserait 
aussi auprès de cette population, outre son service étranger 
et la directrice de ce service, un cadre sanitaire, tandis que les 
archives et le haut personnel se retireraient à Piestany, pour 
travailler au plus vite dans la province libérée. 

Mais il fallait garder aussi pour la population de la ville 
le plus grand nombre possible de médecins, d'infirmières, 
de pompiers et de travailleurs sociaux. 

Dans l'état de révolution et de guerre civile larvée où se 
trouvait toute la Slovaquie, le C.I.C.R. devait jouer un rôle 
de catalyseur des bonnes volontés, non seulement entre les 
occupants et les habitants, mais aussi entre les Slovaques des 
diverses tendances qui trouveraient, sous ses auspices, un 
lieu de collaboration neutralisé, où pourraient se rendre, 
comme je l'écrivais au Comité, «des personnalités qui parti­
cipent peu actuellement à la gestion des affaires publiques ». 

Un nouveau travail commençait. Il s'agissait de négocier, 
en remplacement des autorités locales qui craignaient de 
tels contacts, avec les services sanitaires de l'état-major de 
la Waffen-S.S. et, par truchement, d'assurer des échanges 
de vues rudimentaires entre des fonctionnaires sans parti 
de la santé publique, des chefs de l'opposition bourgeoise 
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et un secrétaire du parti communiste qui, la nuit, sortit 
plusieurs fois pour me parler de la cave d'où il dirigeait la 
lutte de ses camarades. Tous ensemble acceptèrent comme 
président de fait le premier bourgmestre de la cité, Ravasz. 

Dans l'incertitude générale, dans cette forêt de doigts 
hésitants qui tâtaient le vent, quelques administrateurs, 
médecins et travailleuses sociales se préparaient à panser 
les plaies que la bataille infligerait à leur ville. Siégeant dans 
son fier Palais Primatial dont il avait fait évacuer les précieux 
gobelins et les plus beaux tableaux, le premier bourgmestre, 
grand, corpulent, bon vivant, le verbe haut et la face pleine, 
venait s'inscrire dans la série des protecteurs de la cité, 
reconnu dans cette période de détresse comme le chef, 
pour être traité ensuite avec considération par les Russes. 

Il était d'ailleurs évident que, quels que fussent les ordres, 
la majorité des habitants ne partiraient que si les occupants 
employaient la force. Or ceux-ci seraient probablement 
occupés à se défendre. D'ailleurs, le Festungskommandant, 
en approuvant, sur ma demande, l'idée d'une organisation 
sanitaire et sociale des citoyens, montrait que l'évacuation 
ne serait probablement pas ordonnée. 

Dès que le groupe de travail municipal commença à 
siéger, il n'y eut plus besoin d'un intermédiaire neutre. 
Le rôle du délégué du C.I.C.R. (amener à collaborer des 
personnes que la politique intérieure divisait) était provi­
soirement terminé et je me bornai à faire dans les institutions 
des visites d'encouragement. Si, plus tard, dans les journées 
troubles de la retraite allemande, le besoin s'en faisait sentir, 
les services essentiels pourraient être placés sous les auspices 
du Comité international et d'un comité de diplomates et 
consuls neutres. 
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Deux domaines continuaient cependant à intéresser direc­
tement le Comité de Genève : la préparation de la lutte 
contre les épidémies et la protection des hôpitaux. Mais là 
aussi, le C.I.C.R. ne peut, d'une façon générale, qu'encou­
rager et inspirer, parfois transmettre des appoints de secours : 
l'œuvre pratique doit être réalisée par les institutions du 
pays et le résultat effectif dépendra de la valeur de leur organi­
sation et du dévouement de leurs gens. 

En ce qui concerne les épidémies, le brassage de la popu­
lation slovaque par les évacuations forcées ou spontanées 
devait faire naître de grandes craintes car, dans l'est du pays, 
la variole, le typhus, la typhoïde, la malaria subsistaient à 
l'état endémique et produiraient des explosions épidémiques 
dans les localités d'accueil dont la population avait perdu, 
en raison de son bon état sanitaire, toute capacité d'auto­
défense. Heureusement, la Slovaquie se trouva bien équipée 
et l'immédiat après-guerre n'apporta guère d'épidémies dans 
cette zone. 

Qu'en serait-il des hôpitaux ? L'autorité militaire de 
santé allemande avait beaucoup « évacué » de la province, 
mais elle me proposait de laisser aux Russes... trois asiles 
d'aliénés et des sections de maladies infectieuses. Elle deman­
dait au délégué du C.I.C.R. de protéger ces établissements. 
Un cadeau des Allemands aux Russes ! Les médecins alle­
mands ne furent pas trop étonnés des conditions à vrai dire 
irréalisables que le délégué déclara être celles du Comité 
de Genève pour donner sa protection à de tels établissements : 
laisser dans ces établissements un personnel et un équipe­
ment complets et maintenir dans les mêmes localités du 
personnel et du matériel pour un nombre égal de lits à 
l'intention de la population et des soldats russes blessés. 
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Le C.I.C.R. en effet ne pouvait pas accepter de simplifier 
les problèmes de la retraite allemande en aggravant les condi­
tions de l'installation des autorités de libération tchécoslo­
vaques ou russes. 

Encore un autre problème : comment signaliser les hôpi­
taux, pour les avions surtout ? Pourraient-ils arborer une 
croix rouge à leur porte et sur leur toit ? La Croix-Rouge 
est, dans son essence, une institution de guerre et son signe 
ne peut désigner, selon les conventions en vigueur, que des 
infirmeries militaires, ou aussi les postes neutres des sociétés 
nationales de secours aux blessés ou du C.I.C.R. Ce principe 
a souvent été négligé, les corps expéditionnaires étant 
accompagnés sous le signe de la Croix-Rouge de services 
consacrés au bien-être et aux loisirs des combattants 
valides. L'extension aux œuvres sociales de l'activité des 
services sanitaires officiels des armées devait favoriser, 
dans les pays combattants, cette adultération de l'idée de 
la Croix-Rouge, qui ne devrait jamais servir à améliorer 
l'efficacité des armées au combat! 

Cependant, il aurait été inopportun de militariser les 
hôpitaux slovaques, car cela eût équivalu à les livrer à 
l'armée allemande. En Allemagne avait commencé à appa­
raître, sur les toits des hôpitaux, un signe peu connu, mais 
adopté par une conférence de Croix-Rouge avant la guerre : 
le carré rouge sur un fond blanc circulaire. Ce signe, à 
Bratislava aussi, fut peint sur les toits des hôpitaux et sur 
leurs façades. 

- Ne voudrez-vous pas mettre tout au moins à la porte 
un écusson de protection du C.I.C.R. ? 

Trop de bruits couraient selon lesquels les caves des 
hôpitaux contenaient des munitions, et je n'acceptai d'afficher 
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des « lettres de protection >> qu'après le départ des Allemands ; 
d'ailleurs ces lettres devaient être écrites en russe, ce 
qui aurait été peu apprécié des organes allemands de 
la place! 

Mais tous ces préparatifs gardaient un air théorique et 
éventuel, tandis que partisans et juifs continuaient très 
réellement à mourir. 

Que devenaient en Allemagne les prisonniers slovaques 
emmenés par la S.S. ou même la Wehrmacht? Des cris 
d'alarme arrivaient, par la poste clandestine, de Kaiser­
steinbruck, où quelque quatre cents hommes mouraient de 
faim dans un camp oublié. Les autorités slovaques permet­
taient l'envoi de paquets bien que les captifs fussent des 
insurgés. L'autorisation allemande pourrait-elle s'obtenir ? 

- Monsieur le délégué, nous ne pouvons agir sur des 
informations dont vous-même ignorez la source. C'est de 
la propagande d'atrocités. 

- Ne pouvez-vous pas les faire vérifier? Mon collègue 
de Vienne irait volontiers voir ce camp. 

- Il doit demander à Berlin. 
- Berlin répondra-t-il à temps? Je crois sérieusement que 

l'administration de ce camp ne reçoit pas le nécessaire de 
votre intendance. 

- Nos troupes sur le front non plus! Et nous-mêmes 
ne trouvons plus assez de marchandises en Slovaquie. D'où 
la Croix-Rouge slovaque recevra-t-elle les vivres qu'elle 
veut envoyer ? 

- Des familles, qui sacrifieront les réserves reçues ces 
derniers mois. (Pour gêner le pillage du pays, les autorités 
économiques avaient doublé les rations et encouragé le 
versement, par les entreprises, de fortes avances de salaires.) 



- Aura-t-elle des camions ? 
- Elle a une ou deux ambulances. (En réalité, une entre-

prise de transports « noirs » traverserait la frontière, comme 
tant d'autres qui, mystérieusement, avaient organisé l'exode 
des marchandises hongroises ou slovaques.) Et nous trouve­
rons bien un peu de benzine. 

- Vous trouverez bien de la benzine 1 Je ne comprends 
que trop. Nos services d'achat n'admettent pas de concur­
rents en ce moment sur le marché noir slovaque. 

Les paquets et le camion partirent tout de même : encore 
une fois, il ne restait donc que l'action clandestine, dans 
laquelle l'autorité, en ignorant ou en violant les conventions 
humanitaires, rejetait les samaritains décidés à secourir 
quand même. 

Mais ce secours était fragmenté, gêné constamment. 
Combien souvent j'ai pensé, au cours de cet hiver de luttes, 
aux digues que les hommes construisent contre les incursions 
de la mer ou des fleuves. Dans l'empire hitlérien, la cruauté 
inutile coulait et débordait de toutes parts comme l'eau des 
fleuves de Chine, et les rares ouvriers ne pouvaient réparer 
que quelques dernières digues, tout en laissant suffoquer 
des milliers de bêtes humaines dans les provinces inondées. 

LA NEIGE DE NOËL Cependant, entre cet empire ravagé et 
le ciel de guerre, la vie restait souvent 

douce, en Slovaquie occidentale. Il était tombé une vraie 
jolie neige de Noël et, le soir, derrière la rue Sulekova, les 
sentiers, sous les lampes voilées, invitaient à des promenades 
de rêve les couples qui passaient, les bras chargés de paquets. 
Au coin des rues de Bratislava, les mendiants avaient reçu 



de plus larges aumônes. A la cathédrale de couronnement 
des rois de Hongrie, Bach et Palestrina avaient fait trembler 
les voix d'un chœur anxieux et conforté. Dans la nuit, la 
lune, encore une fois, ciselait les toits et les clochers apaisés 
et un ménage ami accueillait auprès d'un arbre de Noël 
le délégué de Genève. De jeunes couples étaient venus aussi, 
oubliant pour quelques instants que la guerre n'était pas 
encore terminée, que maris et femmes pouvaient encore être 
arrêtés, et que la paix n'était pas encore gagnée. 

Pendant cette nuit étaient même arrivés des bunkers de 
touchants cadeaux, inacceptables, mais dont il fallait pourtant 
garder les plus humbles. Comme dans des milliers d'autres 
maisons, Radio-Beromünster apportait de Suisse, avec la 
musique de Noël, la voix du monde libre, libre de l'oppres­
sion et libre de la contre-propagande. 

Même en 1944, Noël marqua une trêve sur le front ou du 
moins dans le ciel : dans la haine, les hommes ont besoin 
de pauses. 

En ville, les familles ont tué leur porc annuel et il y a 
ripaille, avec de bon vin de Racistorf, aussi chez les pauvres, 
aussi dans quelques bunkers bien équipés. On a confectionné 
cette année encore plus de saucisses, surtout de ces longues 
kloba.ry sèches et dures et savoureuses, dont on aura besoin 
dans les caves et peut-être dans les ruines, pendant le siège. 

Un de ces soirs, à minuit, toutes les radios synchronisées 
du Reich ont transmis un discours de Hitler qui, d'une voix 
de fer-blanc, sacre et maudit et attribue la chute de la Hongrie, 
comme de quelques autres pays, à la lâcheté de ses chefs ... 

On se bat à quatre-vingts kilomètres et ici, tout est si 
calme, même dans le ciel. Même dans la rue, protégée des 
cris des prisons par de bons murs, aux fenêtres aveuglées. 



Même dans les bunkers, où l'on n'a jamais le droit de faire 
du bruit. 

Il a neigé cette nuit et, demain matin, les gosses se lugeront 
dans la rue, en poussant les cris de tous les enfants dans la 
neige, les cris de joie de mes enfants en Suisse. 

Il neige tout le jour, puis toute la nuit. Les toits restent 
bruns, nettoyés par le vent qui entasse la neige dans les rues 
étroites. Les boutiquiers la rejettent sur la chaussée, les 
camions allemands sont bloqués et les habitants sourient : 

- S'ils veulent que les rues soient déblayées, qu'ils rappel­
lent nos garçons de leurs ridicules tranchées. 

La nuit suivante, il pleut. Une grosse pluie dont je me 
souviens, car je faisais cette nuit une visite de ravitaillement 
à la famille d'un professeur juif cachée dans un faubourg. 
J'étais à pied, car un taxi aurait fourni une trace; d'ailleurs 
il n'aurait guère pu avancer. Il pleuvait, il neigeait, il gelait 
en même temps, et, sous la charge, les fils de téléphone de 
campagne tendus par laW ehrmacht ployaient, se rompaient 
et, dans l'obscurité, encombraient les rues et les trottoirs 
de leurs écheveaux pétrifiés. Le lendemain, les communica­
tions allemandes se trouvaient interrompues dans toute la 
région et des milliers de camions bloqués dans la neige 
glacée : le général Hiver avait pris la Wehrmacht à revers et, 
pendant quelques jours, même la Gestapo ne pourrait guère 
faire de rafles. Qu'importe que les téléphones civils ne fonc­
tionnent pas non plus ! 

Le front approche peu à peu, pendant tout le mois de 
janvier. 

Le pillage de la Slovaquie prend fin : les magasins sont 
vides. Les réparations ne se font plus, à moins qu'on ne donne 
des cigarettes ou de l'alcool. Il n'y a plus de wagons (mais 
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un briquet suisse, offert à une personne déterminante, fait 
sortir d'une gare de village quelques wagons en bon état 
qui apporteront en Suisse, à la Croix-Rouge, un dernier lot 
de sucre pour les paquets destinés aux camps de concentra­
tion d'Allemagne). Il n'y a plus de charbon et, à certaines 
heures, le gaz et l'électricité sont coupés. 

LA LIBERTÉ Les Russes arriveront-ils dans une semaine, 
POUR DEMAIN ? un mois, trois mois ? Bratislava se pré-

pare. Les ménagères achètent de dernières 
provisions. Les mercantis, avant de recharger leurs camions, 
offrent le dernier butin de la Hongrie ou de la province. 
Dans la rue, les pauvres vendent leurs rations de cigarettes. 
Dans les recoins, les soldats allemands ou hongrois refilent 
leur benzine. Les liqueurs ont disparu du marché, on sonde 
les vieux puits et l'on thésaurise l'eau minérale. De toutes 
parts, on voudrait acheter des francs suisses ou des dollars, 
ou mieux encore, de l'or. Les jeunes gens se cachent pour 
ne pas travailler aux tranchées. Les familles évacuées en 
province refluent sur Bratislava, qu'il n'est plus question 
d'évacuer. Où irait-on ? Les volksdeutsche de date récente 
s'en vont, mais les vieux pressbourgeois de langue allemande 
ou hongroise ont confiance et restent. Le bourgmestre bat 
le rappel de ses techniciens. Les hôpitaux réclament les 
lettres de protection du délégué du Comité international, 
qui prépare pour lui et ses collaborateurs de la Croix-Rouge 
slovaque des brassards et des cartes d'identité nouvelles, 
d'où l'allemand aura disparu. 

Comme les quelques consulats qui resteront sur place, 
la délégation du C.I.C.R. a une fois de plus beaucoup d'amis, 



inconnus hier, qui voudront lui assurer leurs services ou lui 
confier leur auto. Travailler pour le Comité, recevoir une 
carte de collaborateur, cela permettrait d'échapper aux der­
nières rafles, de protéger son appartement lors de l'arrivée 
des troupes russes. Plusieurs des candidats ne sont d'ailleurs 
qu'à peine intéressés : une carte d'identité les consolerait 
un peu de ne pas être Suisses, de ne pas avoir de visa pour 
la Suisse, rêve de milliers. Il fallait beaucoup de dureté 
pour les renvoyer. 

Des hommes de la Gestapo revisent leur position et l'un 
d'entre eux vient m'avertir: l'agent commercial que j'avais 
chargé d'obtenir sur le marché libre des offres de marchan­
dises pour Vienne est allé dès le même jour à la légation 
d'Allemagne me dénoncer comme trafiquant, tout en conti­
nuant à m'apporter d'excellentes offres ... Comme je ne le 
croyais pas, le policier, un autre soir, vint me voir avec le 
dossier que m'avait consacré la Gestapo! La légation 
d'Allemagne avait en effet transmis l'affaire à la Gestapo, 
mais celle-ci, sur ordre de Vienne, renonçait à ouvrir une 
enquête sur une activité déjà connue de la S.S. et soutenue 
par elle! 

Le même agent commercial, ignorant que j'étais informé 
de son jeu, continuait à me traiter avec la plus grande amitié 
et à vitupérer les Allemands. Pauvre petit agent double, 
qui craignait et les Russes, et les Allemands, et espérait que 
la Croix-Rouge le ferait passer en Suisse (comme son dénon­
ciateur de la Gestapo était persuadé que je connaissais les 
sentiers menant d'Autriche en Suisse et s'étonnait de mon 
refus de l'aider). 

Malgré tous ces mouvements et toutes ces anxiétés, la 
ville est formidablement calme, immobile et endormie, 
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comme une poudrière qui explosera demain. Les tas de neige 
encombrant les rues, les rares autos se croisent sur les trot­
toirs. Il n'y a même plus d'alertes aux avions. Il n'y a plus 
beaucoup d'hommes dans la ville, car ils sont cachés ou, 
dans la banlieue, creusent le plus lentement possible des 
trous, qu'on appelle des fortifications. Mais il y a encore tous 
ceux qui se procurent une fausse dispense, ou mieux encore, 
une fausse déclaration attestant qu'ils font des tranchées, 
ce qui leur permet, aux heures de relève, d'aller dans leurs 
chatas de banlieue enterrer des armes et des provisions, 
de la benzine, du vin ou de l'argent. On fabrique aussi de 
fausses déclarations de domicile pour les réfugiés clandestins, 
de faux brevets d'officier, de faux carnets de rationnement, 
de faux noms, de faux nez. 

C'est dimanche matin, février 194 5. Cette nuit, il est 
retombé une petite neige déjà fondue. Dans la rue, une 
escouade de recrues a passé en chantant. Une vingtaine 
d'hommes, en capotes slovaques et coiffures hétéroclites, 
conduits par un sous-officier en pantalons slovaques et 
capote allemande : des vo!ksdeutsche qui n'ont pas su « se 
défiler JJ, qui ne possèdent pas de fausses dispenses du service 
militaire. On leur imprimera sous le bras le signe de la S.S. 
qui les condamnera aux camps de triage américains, ce 
printemps, puis à des mois de captivité. 

Ce matin, un dentiste volksdeutsch est venu demander ma 
protection, pour qu'il n'ait pas besoin de suivre l'ordre de 
marche. Il a une femme, des enfants, de l'argent investi 
dans son cabinet, des années de quiétude, et un corps auquel 
il tient, comme des centaines de milliers d'autres hommes. 
Il est parti, un peu consolé, un peu honteux, un peu déçu. 
Il avait presque cru que le C.I.C.R. ferait quelque chose pour 



lui. Demain, il passera aussi dans la rue, au milieu d'une 
escouade, et il chantera très fort et très rauque. 

Comment peuvent bien vivre les captifs, dans les camps 
envahis par la boue ? Des paquets envoyés à Kaisersteinbruck 
sont revenus. Etrange force de l'administration: on trouve 
un wagon ou un camion pour renvoyer honnêtement mille 
paquets à l'expéditeur, de l'ouest vers l'est, contre la marée 
des trains militaires qui coulent vers l'Allemagne. Cependant 
un délégué du C.I.C.R. à Berlin a vu le chef du camp, lui a 
donné du schnaps : si nous renvoyons les paquets par la 
«voie noire», il les acceptera et les ditribuera. Ne pas 
oublier quelques bouteilles pour le bon chef. 

La poste apporte aussi quelques lettres des camps d'Alle­
magne et il vient des nouvelles incontrôlables : un camp 
slovaque aurait été bombardé par les Alliés, un transport 
de Slovaques internés aurait été mitraillé près de Vienne, 
les blessés restant sans secours sur le talus. Et aucun secours 
officiel n'est possible. 

JAN ORSZAGH Au cours de février, soudain, le poing du 
S.D. s'abat de nouveau. Les patriotes ont 

été imprudents et ont cru que le loup fuyait. Des fonction­
naires, des officiers, des intellectuels sont jetés dans la prison 
politique allemande. 

Parmi eux, Jan Orszagh. Il m'avait accueilli au lendemain 
de mon arrivée, large, souriant, tranquille. Tout d'abord, 
il ne me voyait que cc par hasard » au consulat de Suisse, où 
il allait négocier l'application pratique des accords écono­
miques. Puis, avec un ou deux autres de ses collègues, aux 
Affaires étrangères, où il était conseiller. Parfois, il me télé-
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phonait, de façon si imprudente que je ne savais que penser 
de sa loyauté. Puis, je compris que cela le soulageait de parler 
ouvertement à un étranger qui ne faisait pas de politique 
mais qui ne pouvait pas refuser d'entendre un lutteur parler 
de son odyssée dans la mer de la terreur policière. Quel cou­
rage ne fallait-il pas, pour rester sur place quand on aurait 
pu émigrer, pour préparer de l'intérieur la restauration de 
la République, en craignant chaque fois que le courrier de 
Londres, intercepté, ne livrât la preuve de la trahison que 
sa fidélité à la patrie asservie lui imposait à l'égard de la 
dictature? De le savoir là, d'autres combattants du maquis 
et des bunkers se sentaient réconfortés. 

Quelques jours après son arrestation, sa femme reçut, 
pour le laver, son linge ensanglanté: on le torturait. Elle 
vint me voir, presque confiante dans les pouvoirs du Comité 
international. Il me fallait consulter aussi ses amis de l'oppo­
sition qui, serrant les dents, déconseillèrent toute démarche. 
Il en allait d'Orszagh comme des autres patriotes et des 
juifs : intervenir auprès de la Gestapo aurait provoqué sa 
déportation en Allemagne, loin de tout secours clandestin 
et de tout contact avec sa famille. Le gouvernement slovaque, 
en revanche, ferait-il quelque chose ? Ce gouvernement était 
maintenant au bout de son crédit. Comme tant d'autres, 
Orszagh ne pouvait plus être sauvé que par les armes. Il 
ne fut pas sauvé, il ne revit pas la Tchécoslovaquie dont il 
rêvait. Emmené au dernier moment en Allemagne, jamais 
on ne sut comment il mourut. 

La guerre traînerait-elle si longtemps que les Allemands 
auraient le temps d'anéantir les pays encore occupés ? 

L'administration locale employait ses dernières forces 
à obtenir de l'armée allemande qu'elle renonce officiellement 
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à l'évacuation de la capitale. Elle le faisait comme toutes les 
administrations << résistantes » : en préparant des plans 
d'exécution qui rendraient impossible l'exécution même, 
en multipliant les exceptions et en faisant traîner les choses 
en longueur. Mais il fallait prendre garde à ne pas dépasser 
la mesure... Le service médical devait être particulièrement 
prudent. Le service sanitaire allemand, sur ma demande, 
avait accepté qu'on laissât dans la ville des médecins volon­
taires. Mais ceux qui s'annonceraient se rendraient suspects 
aux yeux des Allemands qui seraient tentés de les déporter 
pour ne pas laisser dans la ville des partisans de l'ennemi. 

Heureusement, à la mi-février, les efforts des Slovaques 
triomphaient: l'ordonnance que le gouvernement était 
contraint de prendre ne prévoyait qu'une évacuation volon­
taire. En dehors des personnalités gravement compromises 
par le régime ou de quelques innocents pris de panique, per­
sonne ne partit. 

Mais la ville était plus que jamais infestée par la police 
nazie. Plus le front approchait et plus, pour échapper à la 
mobilisation de guerre, il était nécessaire aux hommes du 
S.D. de trouver des proies. 

Cependant, les ressources de la délégation menaçaient 
de s'épuiser. La poste ne fonctionnait plus pour l'étranger, 
les télégrammes ne partaient guère pour Genève, les appels 
téléphoniques devaient se faufiler entre les alertes, dans 
l'Autriche devenue arrière immédiat du front. L'argent me 
manquerait-il pour la dernière période des secours ? Juste 
au moment où - sans que je le sache - les concessions 
obtenues par le Président Burckhardt ouvraient plus large­
ment la voie, et rendaient les chefs du Sicherheits-Dienst 
incertains ? 
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Entre deux alertes, Kastner venait de Vienne, pour empor­
ter lui-même des marchandises à l'intention des esclaves des 
fortifications. A ce moment, seule la S.S. put encore faire 
circuler des camions à des fins autres que le ravitaillement 
du front ou ... la fuite des «collaborateurs )). Je comprenais 
à demi-mot que Kastner continuait à négocier une libre 
évacuation vers la Suisse des juifs des bunkers qui, affaiblis 
par des mois de vie souterraine, ne pouvaient pas être exposés 
au feu d'un siège. 

Mais les luttes étaient déchaînées au sein de la S.S. et, 
de Berlin, l'arrestation de certains négociateurs était ordon­
née. Le moment approchait où, l'éponge pressée, le S.D. 
liquiderait peut-être Kastner. Sa famille était maintenant en 
Suisse. Il ne pouvait plus obtenir grand-chose. Pourtant 
il revenait, à chaque péripétie des discussions, en territoire 
nazi, acharné à racheter encore quelques victimes. De 
semaine en semaine, je le voyais plus tendu par cette lutte 
si inégale, où il mettait constamment sa vie en jeu. 

La dernière chambre à gaz l'engloutirait-elle, au matin 
du dernier combat nazi ? Pour lui plus clairement encore 
que pour tout autre, je ne pouvais rien faire, sinon tenir 
ouverte la porte de ma chambre, où il venait parfois presque 
sans mot dire, fumer une cigarette, prendre un bref repas 
ou regarder dans le vide. 

LE PRINTEMPS REVIENT Les razzias, les morts, les tortures, 
TOUS LES ANS la vie toujours plus terrée des 

bunkers et la fumée de Vienne 
n'empêchaient pas mars de fleurir entre les champs boueux 
et au long des routes défoncées par la fonte du printemps. 
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- Venez, quittez la ville pour un jour. On n'a pas besoin 
de vous à tout instant. Venez voir un autre monde qui 
finit et qui était charmant : celui de la petite noblesse campa­
gnarde. 

Ce dimanche matin du début de mars 1945, je pars avec 
des collaborateurs vers l'est encore calme, par le vignoble 
de Racistorf, par Pezinok, Trnava aux cent tours, vers la 
frontière hongroise, marquée alors par le Waag. 

Le printemps est là, déposant sur les arbres ce premier 
voile vert des bourgeons qui s'entr'ouvrent. Les ruisseaux 
bruns inondent les labours et couvrent la route d'une boue 
grasse dont la voiture est bientôt toute croûtée. Par des 
chemins toujours plus étroits et bourbeux, nous arrivons au 
domaine, qui est à lui seul tout un village de logements 
et de dépendances, avec une école et une chapelle et, un peu 
à l'écart près d'un petit bois, la maison des maîtres, toute 
simple. Un long bâtiment en équerre, avec une véranda à 
l'italienne, délabrée, et un air de sourire timidement dans 
sa roseraie et son parc inondés. 

Sur le pas de la porte, des chiens de chasse se jettent sur 
nous en poussant des gémissements d'amitié. Un couloir 
blanc orné de trophées de chasse dessert une enfilade de 
grandes pièces où tout branle un peu, mais où les vieux 
meubles sont accueillants, où les grands poêles de faïence 
blanche parlent tout bas de tiédeur et de paix. J'ai pour la 
nuit une grande chambre aux murs passés à la chaux, avec 
un lit paysan un peu boiteux mais profond, de belles poteries 
de toilette marquées du nom du domaine et aussi un poêle 
clair qui ronfle. 

Le maître de la maison est un des nombreux barons paysans 
hongrois restés sur leurs terres en 1919, quand la république 

13 
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tchécoslovaque s'est constituée. D'avoir épousé une demi­
juive anglaise et d'être ouvert aux soucis des ouvriers agricoles 
l'a fait considérer comme socialiste dans la gentry. Sa 
famille vit dans la pauvreté typique de la petite noblesse 
de la région, qui a perdu beaucoup de ses terres et ne sait 
ni ne peut industrialiser ses domaines : abondance de tout 
ce que la terre fournit mais pénurie d'argent. Dans le cas 
présent, l'administrateur, qui était juif, a été déporté et la 
culture du tabac, qui apportait de l'argent liquide, a péri­
clité. La fille doit travailler comme dactylo en ville. 

Il y a dans la maison, outre le couple de nos hôtes et leur 
fille, divers amis ou parents enfuis de l'est avec des malles 
et des chevaux : les épaves charmantes et désemparées 
de la tempête sociale des Balkans, craignant les Russes et 
haïssant les Allemands. 

Dans quelques semaines, le domaine et la maison seront 
saccagés par les deux armées. La famille, cachée dans le 
bois, recueillera quelques débris et, sans main-d'œuvre ni 
bêtes de somme, cultivera un champ cet été. Ainsi, sous le 
souffle de la guerre, la Slovaquie si longtemps florissante 
aura faim en 1945. 

Viendront ensuite la réforme agraire, les persécutions 
and-hongroises, la défiance contre tout ce qui rappelle 
l'ancien régime ou l'Occident: le vieux baron socialiste 
mourra, sa femme et sa fille aux longues mains racées, 
après avoir bravé la Gestapo et les troupes russes au combat, 
prendront le chemin de l'exil. 



TENIR JUSQU'AU BOUT 

Il ne vient plus d'envois de Genève, je n'aurai bientôt 
plus de secours à distribuer, rien pour la transition. Mais le 
front se fige encore: je pars au ravitaillement en Suisse, le 
Comité ayant reçu pour mon retour à Bratislava la promesse 
d'un visa de transit allemand. 

« POMALY, POMALY n Par quel prodige un autobus circule­
t-il encore entre Bratislava et Vienne 

à demi rasée, et ensuite un train qui quitte Vienne à l'heure 
et traverse au matin l'immense gare de Linz ? Les Britan­
niques bombardent tous les jours la gare, qui alimente le 
front de Hongrie ; elle n'est plus qu'un charnier de wagons 
éventrés, de locomotives renversées et de rails tordus poin­
tant vers le ciel. Mais chaque nuit, les sapeurs ouvrent un 
passage dans les décombres, réparent au moins deux voies et 
le trafic reprend, jusqu'à l'attaque du lendemain. 

Où les Allemands, qui ne peuvent plus ignorer leur défaite 
imminente, trouvent-ils la force nécessaire pour ce travail 
désespéré ? Peut-être seulement dans la crainte de voir les 
Russes avancer plus vite que les Anglo-Saxons. Et aussi 



dans l'étourdissement d'un labeur incessant, sous la pluie 
et contre la faim. 

Le train s'arrête cependant pour plusieurs heures à la 
prochaine gare et les voyageurs s'égaillent hors de ville, 
pour échapper à l'attaque prévue. 

J'ai gardé de cette matinée le souvenir que laisse, dans 
une maladie douloureuse ou le lendemain d'une grave opéra­
tion, ce moment merveilleux où, pour la première fois, soit 
convalescence soit effet des calmants, la souffrance a lâché 
pied. Le corps est soudain pacifié et la tête légère. Chaque 
nerf se souvient encore de la douleur et de sa saveur 
enivrante, le malade ne bouge même pas un doigt, de peur 
de heurter au pays noir dont il sait que la porte, tantôt, 
se rouvrira. 

J'avais ainsi, par les faubourgs, gagné la campagne. Un 
prisonnier demi-libre d'un commando voisin avait porté mon 
bagage jusqu'à la prochaine halte du chemin de fer. C'était, 
comme dans un vallon de l'Emmenthal, non loin d'un village 
cossu mais désert, une hutte de garde-voie et une petite 
ferme. Une vieille lavait du linge dans un baquet et le vieux 
chef de halte, sans poser de question mais voyant la croix 
rouge de mon rucksack, m'a accueilli dans sa guérite. Il 
m'a apporté un petit broc d'eau chaude et, devant un morceau 
de miroir, je me suis rasé en rêvant et en ayant un peu la 
fièvre, tout en regardant le soleil qui tournait au coin du bois 
et effaçait peu à peu le givre des prés. Puis, je me suis étendu 
sur le banc dans la guérite, plongeant dans le sommeil, 
tandis que grinçait la corde du puits. 

Le long des voies, que la radio alliée déclarait être toutes 
interrompues, les trains avançaient encore. Aveuglément 
acharnée, la machine allemande continuait à tourner, lente-
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ment. Dès Salzbourg, l'omnibus était remplacé par un 
express, circulant à un rythme presque normal. 

Dans la foule qui, d'étape en étape, progressait vers 
l'ouest, je me suis heurté soudain à un vagabond chargé 
d'un gros sac de montagne et portant le brassard du C.I.C.R. 
Un peu méfiants l'un et l'autre, car il commençait à appa­
raître de faux délégués, nous avons échangé nos papiers 
d'identité, puis nous sommes mis à rire : mon apparence, 
avec le même genre de bagages et la même fatigue, n'était 
guère meilleure que celle de Schmidlin, qui, ayant échappé 
au dernier instant à une expédition punitive d'Oustachis 
(qui ne lui pardonnaient pas ses interventions en faveur de 
leurs ennemis), remontait de Zagreb pour, de Genève, retour­
ner plus tard en Croatie par les territoires libérés. Son sac 
contenait encore des richesses : du pain, du fromage, du 
vin que nous avons partagés en nous moquant de nos deux 
odyssées. 

Le train avançait maintenant dans la neige. Dans un compar­
timent voisin, un jeune officier blessé était conduit par une 
petite infirmière vers l'une des stations de montagne pour 
« guerriers mutilés ». Il regardait sans sourire les prisonniers 
russes égaillés le long de la voie qui, aux arrêts, s'appro­
chaient des portières et chantonnaient pomafy, pomafy : 
«lentement ». Lentement pour la machine de guerre des 
« Fritz », lentement pour le travail de la corvée russe, lente­
ment pour l'irrésistible machine des armées soviétiques. 
Les prisonniers riaient, clignant de l'œil, sûrs d'énerver leurs 
maîtres impuissants. Pomafy, le leitmotiv de la résistance 
passive des millions de travailleurs forcés qui font trébucher 
le cyclope allemand, frappé à la poitrine par les armées 
alliées. 



LES UNS ET LES AUTRES Passé le tunnel de l'Arlberg, voici 
dans une brume bleue les monta­

gnes d'Appenzell. Schmidlin et moi nous regardons, rendus 
hésitants par la même pensée : voulons-nous vraiment entrer 
en Suisse ? Beau jardin, hérissé de barbelés, et néanmoins 
ouvert aux fugitifs, mais trop beau jardin, irréel, d'où 
l'on ne peut comprendre que dans son symbolisme le martyre 
de l'Europe. Les Suisses ont gardé un jugement clair, mais, 
en écartant les deux propagandes, en les mettant toutes 
deux en doute, n'ont-ils pas perdu en même temps les deux 
vérités, de souffrance, de courage et de désespoir ? 

Neutre signifie «ni l'un, ni l'autre >>. Mais y a-t-il dans ce 
monde autre chose que l'un ou l'autre pour l'action, l'un et 

l'autre pour la pitié ? N'avons-nous pas senti souvent qu'être 
neutre signifiait être l'ennemi de tous ? 

Pourtant non, les Suisses, neutres comme Etat, n'ont pas 
accepté d'être neutres comme êtres humains. Leur gouver­
nement même l'a proclamé. Plaçant au-dessus de tout l'inté­
grité de la patrie, ils se sont tus souvent et ils ont cherché 
une expression de leur humanité dans l'aide aux uns et aux 
autres. Cette charité suisse n'a sûrement pas été exempte 
d'égoïsme. Mais seuls quelques nigauds ont cru que la 
charité nationale et la Croix-Rouge leur assureraient des 
amis reconnaissants: qui accepte un bienfait se charge d'une 
dette de gratitude pesante, qu'il allège en méprisant un peu 
son bienfaiteur de pouvoir être si généreux. Le bienfaiteur, 
pour lui-même, a trouvé un alibi et beaucoup d'entre nous 
ont cherché dans la Croix-Rouge quelque chose qui les 
consolât de n'avoir pas combattu. Un succédané à vrai 
dire confortable: les plus exposés n'avaient à craindre que 
les bombes et rien de la captivité ni des polices d'Etat. 
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A Genève, le C.I.C.R. siège, prévoyant et clairvoyant, 
silencieux et actif. Enormément actif. Jusqu'à vingt mille 
lettres par jour qui arrivent à l'Agence des prisonniers ou au 
Secrétariat, et autant qui en partent; deux cents télégrammes 
par jour dans chaque sens; deux cent mille kilos de marchan­
dises qui arrivent aujourd'hui dans les entrepôts, remplaçant 
les deux cent mille kilos qui sont partis cette nuit pour les 
camps. Jusqu'à cinq mille collaborateurs. 

Mais de quoi ont l'air, cités dans des rapports, les espoirs 
et les angoisses des victimes de la guerre ou du fanatisme 
racial ou de la haine politique ? Le Comité doit être sage 
et froid. Les délégués, qui doivent rester conscients que cette 
sagesse et cette froideur sont l'armature de leurs audaces et 
le correctif de leur ardeur, n'aiment pas venir à Genève 
« faire rapport ll, remâcher leurs rapports. Ils ont peur 
aussi que, retrouvant les visages intacts de leurs enfants, de 
leurs femmes, de leurs mères, ils ne puissent plus les quitter. 
Vues de Genève, les bombes redeviennent effrayantes et les 
protégés lointains, anonymes. 

Heureusement, le visa de retour est déjà accordé, le Comité 
occupé par cinquante autres affaires, le bagage prêt, l'argent 
des secours versé, les trains de colis en route, la famille 
prête à la nouvelle séparation. La frontière passée, la certi­
tude de la lutte et de la peur redonnent au délégué la clarté 
fiévreuse du combattant, du troisième combattant. 

VIENNE, MARS 194 5 En une semaine, les bombardements 
ont accumulé de nouveaux ravages. 

Dans le Tyrol, où la neige a fondu, le train s'arrête bientôt 
devant un pont détruit : il faut continuer à pied, à la lueur 
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indécise de la lune, qui sourit de nouveau dans le ciel noir, 
la lune traîtresse qui livre les villes aux bombardiers et les 
traqués aux flics. 

Cette nuit même, tandis que, en plaisantant malgré tout, 
les voyageurs lourdement chargés traversent en cortège un 
village, passent un pont volant, trébuchent sur le tracé 
d'une voie et retrouvent enfin un train noir, Berlin et 
Vienne brûlent, Varsovie et Budapest gémissent encore, 
le S.D. torture des juifs ou des « communistes », les fours 
de Mauthausen consument un plein ventre de cadavres 
squelettiques, les gardes-chiourme nazis révolvérisent les 
retardataires le long des colonnes de captifs, des partisans 
sont fusillés en Serbie, des Italiens se tirent à l'affût, 
des peuples se soulèvent et quatre grandes armées se ruent 
sur le Hie Reich écumant. 

Mais cette nuit également les bateaux du C.I.C.R. abordent 
à Marseille ou à Lübeck, le Henry Dunant se glisse par le 
canal de Kiel vers la Hollande exsangue, les trains partis 
de Genève avancent vers l'Allemagne, les colonnes de 
camions du Comité sillonnent les autostrades, apportant 
aux prisonniers, aux déportés, les paquets de vivres et les 
lettres qui les maintiendront en vie. 

Le lendemain matin, le train que j'ai trouvé dans la nuit, 
sans vitres, sans portières, persiste à avancer par saccades. 
Parfois des avions piqueurs sont signalés et les passagers, 
empoignant leurs bagages, se couchent dans un bois tapissé 
des premières fleurs. Puis il faut de nouveau partir à pied, 
tourner la gare écrasée d'une ville, passer une vallée sous le 
viaduc écartelé. Des trains de troupes remontent le long du 
Danube, mais d'autres descendent vers le front et c'est avec 
un détachement de la Waffen-S.S. dont le chef, apercevant 
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mon insigne, m'a offert une banquette pour y dormir, que 
je me retrouve à Vienne après deux jours de route. 

Le plus bel hôtel de Vienne, l'Impérial sur le Ring, est 
encore intact entre une cathédrale effondrée et l'Opéra 
crevé. Mais il n'y a plus de nourriture, plus de draps, plus 
d'eau et la puanteur des toilettes bouchées a envahi les cham­
bres. Qu'importe, secoué par la grippe, affamé et assoiffé, 
je me glisse dans mon sac de couchage et tombe dans un 
sommeil délicieux. 

Le lendemain, Kastner, poursuivant ses négociations, est 
à son hôtel, affectueux et fiévreux. Kaltenbrunner a fait une 
concession et Kastner vient chercher des juifs pour les con­
duire en Suisse. Il a dans son armoire du café, du sucre, du 
rhum, une bouteille d'eau, une lampe à alcool. Un bon 
grog raffermira mes jambes. - C'est dimanche. 

- Venez visiter la ville avec moi, ne repartez pas aujour­
d'hui par le train, vous n'arriverez pas. Demain matin vous 
aurez un autobus pour Bratislava. 

- Mais les Russes avancent. Je ne veux pas rester du 
côté allemand. J'apporte de l'argent pour les juifs, avec 
aussi le droit d'en employer une part pour les autres réfu­
giés. Ce serait dommage de manquer cela. 

- Les Russes en ont encore pour plusieurs jours, malheu­
reusement, et vous n'irez pas plus vite en prenant le train 
aujourd'hui plutôt que l'autobus demain. 

Il fait un beau soleil et un grand vent. Vienne n'a plus 
d'eau et le vent, soufflant à travers les murs démantelés, 
soulève un brouillard de poussière qui, par les fenêtres sans 
vitres, envahit les logements, crisse sous les pas dans les 
escaliers autant que sur les trottoirs, pénètre jusque dans les 
coutures des habits et irrite sans cesse les muqueuses. Mais 
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avril approche, il fait doux, c'est dimanche: les passants, 
dans leurs vieux habits d'avant-guerre, ont le teint gris et 
l'air triste et satisfait de promeneurs convalescents. 

Il est oiseux de décrire une ville en ruines. Les cités d'Euro­
pe, avant la guerre, devenaient toutes pareilles dans leur 
architecture. Leurs décombres sont identiques et le sort 
de leurs habitants semblable. Le tableau horrible qu'elles 
offrent devient ennuyeux, après le choc d'une première 
vision, et le dédale des amoncellements de gravats n'offre 
que des surprises prévues. 

Seuls quelques monuments, en changeant d'aspect, ont 
gardé une individualité. Je pense à la tendresse avec laquelle, 
sur le Brandenburgertor, à Berlin, un cheval du quadrige 
mutilé s'appuie sur son voisin éventré. A ce lion de pierre à 
Munich qui, précipité de son arc de triomphe, gît sur le dos, 
ses royales pattes en l'air. Ou, à Vienne, à l'hôtel de ville 
profilant sur ce joli ciel de mars 1945 le squelette de fer de 
son toit incendié. Selon le dicton, Vienne serait protégée 
tant que, au sommet de l'hôtel de ville, se dresserait encore 
le Eiserne Mann. L'homme de fer est encore là mais, du ciel 
où il flotte, il contemple sa ville en lambeaux. 

Au bord d'un canal non loin du Ring se trouve dans un 
joli palais le centre de la Gestapo. Le bâtiment semble intact 
bien que, il y a peu de jours, des avions piqueurs britanniques 
aient tenté de le détruire. Une de leurs torpilles, tombant 
verticalement, a écorné le toit à l'arrière du palais puis, se 
glissant dans la rue étroite, a défoncé le trottoir et percé 
deux étages de caves. Dans la cave du bas, transformée en 
refuge, se trouvaient les membres de la dernière centrale 
juive de Vienne. Tués, au dernier printemps de la guerre, 
par ceux dont ils attendaient la liberté. 
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LA DERNIÈRE SYNAGOGUE Car il subsistait à Vienne, en 
1945, une communauté juive 

officielle. Ne demandez pas par quelles acrobaties, au prix 
de quelles rançons successives, elle s'était maintenue, recu­
lant pas à pas dans le fossé de l'anéantissement. 

Elle possédait même un hôpital que, ce dimanche, j'ai 
visité avec Kastner. Un haut bâtiment moderne et, de l'autre 
côté de la rue, une grande masure. 

Plusieurs centaines de malades misérables, demi-juifs et 
juifs hongrois des fortifications, y étaient soignés, ce qui 
veut dire le plus souvent que leur irrémédiable agonie était 
un peu soulagée. Une pitance de peuples sujets, encore plus 
triste que celle du « peuple de maîtres » germanique, leur 
était servie dans une vaisselle de bagne. Les draps manquaient, 
les médicaments étaient rares, car l'autorité ne laissait venir 
qu'au compte-goutte les secours du Joint ou du C.I.C.R. 
Depuis que le Comité international avait pu ouvrir une 
délégation à Vienne pour secourir les juifs transférés de 
Budapest, il y avait plus de malades, mais aussi un peu plus 
de secours, ainsi que quelques brancardiers retirés des 
équipes de terrassement. 

Dans cet hôpital, comme dans les autres, chaque matin 
les malades descendaient à la cave, et nous avons croisé 
dans les escaliers leur défilé macabre, la procession des tuber­
culeux, des névrosés, et aussi, taches claires dans le charnier, 
quelques mères et leurs nourrissons langés dans du papier, 
puis encore des épuisés, des affamés, des paralytiques, que 
s'obstinaient à soigner une poignée de médecins. 

Ces médecins, tolérés comme une vermine, voyaient peu 
à peu leurs rangs éclaircis par la déportation, tout en vivant 
provisoirement en ville à peu près de la vie des autres Autri-



-204-

chiens. Même cette immunité précaire devait cependant, à la 
libération, les rendre suspects aux juifs sortis des caves ou 
revenus des camps de concentration. 

Le pire de cet hôpital était le manque d'eau. Depuis 
plusieurs semaines, les conduites sous pression ne fonction­
naient plus guère à Vienne. Dans la rue, une bouche à eau 
coulait entre les alertes et il fallait monter l'eau aux étages, 
dans des seaux ou des boîtes. La crasse, les détritus, le linge 
souillé et embourbé de la poussière semée par le vent, 
s'accumulaient pendant les heures ou les jours sans eau. Ce 
dimanche dont je parle, la fontaine coulait, et les infir­
mières avaient lavé les salles et les escaliers. Elles montaient 
encore dans les chambres une .réserve d'eau, portant à la 
descente un malade sur sa civière ou dans sa chaise de para­
lytique. Ces infirmières et ces servantes, bêtes de somme 
vêtues en souillons, acharnées à servir, semblaient à peine 
plus humaines que leurs patients. 

Le médecin en chef, Kastner et moi avons suivi la file 
des malades dans le sous-sol de la vieille maison d'en face. 
Les premiers arrivés étaient déjà dans l'enfilade des caves 
où ils passeraient toute la journée, sur des lits de camp, à 
terre ou sur des chaises, tournant leurs visages hébétés vers 
la lueur des soupiraux aveuglés par des sacs de sable. 

La dernière cave est déserte. Le médecin et Kastner s'in­
terrogent du .regard, puis me font signe de les suivre. Je 
n'oublierai jamais ce que je ressentis en un instant, éton­
nement, scepticisme, émotion heureuse, détresse faite du 
désespoir et de l'esprit de défi de ces persécutés : dans la 
cave nue, sur un pupitre, il y avait une Thora ouverte et 
un chandelier à sept branches. C'était la dernière synagogue 
du Ille Reich. 
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LA GESTAPO FRAPPE L'Impérial empuanti semblait un 
havre après cette vision de Vienne. 

Une alerte avait commencé. Trop fatalistes pour descendre 
au refuge et désirant parler plus à l'aise, Kastner et moi 
nous sommes cachés derrière une grosse colonne du hall. 
Derrière une autre colonne, deux officiers fumaient calme­
ment. De temps en temps, des bombes tombaient au loin. 
Quand les sirènes sonnèrent la fin de l'alarme, remonté dans 
ma chambre sans vitres, je roulai, la fièvre aidant, dans le 
sommeil. 

Le lendemain, avec une exactitude invraisemblable, l'au­
tobus me ramenait à Bratislava, à travers une frontière à 
peine gardée. Je palpais avec satisfaction l'argent apporté 
sans encombre de Suisse, qui permettrait d'acheter des 
secours, de prolonger quelques vies, de faire des stocks pour 
les réfugiés qui reflueraient de l'ouest dès la libération. 

Ma propriétaire m'accueille avec une expression curieuse. 
- Cela ne va pas ? Un gros bombardement ? Malade ? 
- Non, rien de spécial, Monsieur le délégué. 
- Ai-je du courrier ? 
- Stefi l'a mis sur votre table. Voici votre clef. 
- Des visites spéciales ? 
- ... Non, rien de spécial. 
- Où est la ligne du front ? 
- Plus près, je ne sais où. 
Le petit appartement est en ordre. Sur ma table, les lettres 

habituelles, en allemand ou en slovaque, auxquelles il n'y 
aura pas de vraie réponse. Où est Margita ? Oui, bien sûr, 
elle ne connaissait pas le jour de mon retour et je n'avais 
pas voulu qu'elle restât id. Sa cuisine était devenue un 
ghetto et, en mon absence, la police aurait raflé elle, nos 
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amis et les papiers de la délégation. Téléphonons encore 
vite à Hans Keller, le consul de Suisse, et à la Croix-Rouge. 
Heureusement le téléphone marche, mais cette fois, j'ai 
vraiment la grippe, juste au plus mauvais moment. Ma 
pauvre carcasse n'en peut plus, elle exige le lit. 

Vient Stefi, la domestique de la propriétaire, l'air apeuré, 
cascadante de lamentations sur la méchanceté des gens. 
Elle, si bonne âme, n'offre pas de me soigner, mais elle 
annonce cependant qu'elle continuera à me passer les repas 
par le guichet de la porte. 

L'amie fidèle, Tatjana, traverse toute la ville à pied en 
dépit du risque d'alerte aux avions. 

- Tout le monde disait à la Croix-Rouge que vous 
profiteriez de ce voyage pour ne jamais revenir, mais plu­
sieurs savaient bien que le délégué du C.I.C.R. ne ferait 
pas cela. Je vais vous envoyer ma domestique vous soigner. 

- Mais la domestique de la propriétaire ? 
- N'avez-vous rien remarqué? 
- Si, la maîtresse et la domestique avaient l'air désem-

paré. 
- Gestapo. Elles ont été interrogées toutes deux. 
- A cause de moi ? 
- A cause de vous, de Margita, de tout. 
- Vous aussi ? 
- Non, ni moi ni personne à la Croix-Rouge. J'ai suivi 

vos instructions et n'ai pas bougé. Du moins, pas fait d'im­
prudences. 

- Sauf que vous êtes ici ! 
- Et vous, vous êtes bien revenu ! Nous sommes 

heureux, mais j'ai peur pour vous. 
- Pas la force de me faire du souci. J'ai la grippe, cela 
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me suffit. Mon téléphone doit être surveillé. Pouvez-vous 
avertir le bunker de Margita ou plutôt demander au consul 
de le faire, il dira à Margita de revenir. Pourquoi ne dites­
vous rien ? Qu'y a-t-il encore ? 

- Juraj ... 
- Juraj ! 
- Non, lui va bien. Il est venu me voir. 
- Il est fou, je lui avais dit de ne pas entrer en contact 

avec vous, de ne pas vous compromettre. 
- Il fallait qu'il me voie, il a vu aussi votre consul. Le 

Sicherheitsdienst a frappé un grand coup : tout le groupe 
de Bumi a été pris. Margita et Seli, sa petite sœur aussi, 
étaient avec eux. Pas un n'a échappé. 

-Des morts? 
- On ne sait pas. 
- Pauvres gosses. Grâce aux Russes, on ne peut plus les 

envoyer à Auschwitz. 
- Oui, mais il reste Mauthausen ou Buchenwald. 
- Il reste Mauthausen. Peut-être le délégué du Comité 

international y est-il arrivé. On ne gazera plus personne. 
Mais il y a les coups, les tortures ici. 

- Un indicateur a signalé à Juraj que, depuis quelques 
semaines, quand on trouve de l'argent dans les bunkers, 
on torture les gens jusqu'à ce qu'ils signent l'aveu que cet 
argent vient de vous. 

- Sales bêtes, ils le savent bien. Brunner le tout premier. 
Il m'a même dit que cela ne me fait pas sentir trop mauvais ! 

- Oui, ils le savent, mais ils veulent la preuve écrite 
maintenant. 

- Ils veulent me jouer le tour de m'emmener avec eux, 
pour m'empêcher d'établir le contact avec le gouvernement 



-208-

tchécoslovaque. Commencez par vous en aller vous-même. 
J'attends le consul, puis je m'expliquerai avec ma grippe. 
Pauvres petites Margita et Seli. A vez-vous le moyen de 
faire dire à Juraj de ne pas bouger? 

Elle hésite à partir, puis comprend que cela ne m'aiderait 
en rien qu'elle aussi fût arrêtée. Un peu plus tard, j'ouvre 
encore la porte au consul de Suisse, qui recueille mon argent 
et certains papiers et vérifiera chaque jour si je suis encore 
là. La bonne Stefi m'apporte à boire et à manger, malgré 
sa terreur de la Gestapo, et se rassure d'heure en heure : on 
n'osera pas toucher à Monsieur le délégué. 

En effet, rien ne se passe, sauf que l'absence de tout 
quémandeur me donne l'impression d'être cerné dans un 
coin. Je sourirais même des craintes de Tatjana si ne me 
parvenait pas de Vienne un étrange téléphone angoissé de 
Kastner à qui j'avais télégraphié de venir, les achats pour 
les juifs hongrois se trouvant interrompus par ma maladie. 

- C'est vous, Dunand ? Oui, je reconnais votre voix. 
Comment allez-vous ? 

- Vous êtes gentil, merci, ce n'est rien, ma grippe est 
finie. 

- Vous êtes resté chez vous ? 
- Oui, oui, dans ma chambre, mais je peux sortir main-

tenant. 
- Non, ne sortez pas. Restez chez vous jusqu'à ce que 

je vienne. Je ne peux partir d'ici que demain. Ne bougez 
pas. 

- J'ai compris. 
Ma foi, je ne suis pas trop gaillard, je reste volontiers un 

jour de plus au lit. Dans la rue, ils pourraient m'arrêter 
« par erreur ,,, ici, il leur faudrait un mandat officiel. 
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Le lendemain, Kastner sonnait à ma porte et racontait 
ce qui suit : Le colonel Krumay avait appris que le chef de 
la Gestapo à Bratislava, Witiska, avait demandé à la centrale 
de Vienne la permission de m'arrêter, Brunner ayant main­
tenant la preuve que je ravitaillais les juifs cachés. Ma 
domestique, « une juive avec de faux papiers aryens ))' avait 
été cueillie avec d'autres juifs. Il ne manquait plus que le 
délégué du C.I.C.R. ! La Gestapo de Vienne aurait peut­
être trouvé amusant de faire faire un petit tour à un délégué 
du Comité international, quitte à le conduire, sans douceur, 
à la frontière en réponse aux protestations de Genève et 
Berne. Mais, de Berlin, venaient d'arriver de nouveaux 
ordres, fruits en partie des concessions arrachées par C.-J. 
Burckhardt. Et la réponse de Vienne fut catégoriquement 
négative : on ne devait pas toucher au délégué de Genève. 

- Dites-moi, cher monsieur Kastner, comme nous les 
connaissons, nos amis du S.D., le joli Brunner et le jovial 
Witiska, après avoir été furieux, ils commencent mainte­
nant à s'inquiéter : je dois être, à leurs yeux, un gros bonnet, 
ein ganz grosses Tier. Je vais leur demander de rechercher 
Margita, « disparue pendant mon absence >>. Je ne risque 
rien à le faire. Elle est probablement à Theresienstadt, 
pensez-vous, donc, hors du pouvoir de Brunner qui ne 
pourra pas profiter du désordre actuel pour se venger de 
mon intervention en liquidant elle et les autres. Et si les 
Allemands se barricadent dans la ville assiégée, je ne veux 
pas avoir laissé sans mot dire arrêter un de mes collabora­
teurs. Ma grippe est finie, je peux tenter le coup. 

Le planton à la Gestapo passe mon nom au téléphone ; 
avec un étonnement mêlé d'inquiétude (je vérifie encore vite 
si j'ai enlevé de mes poches tout ce qui pourrait intéresser 
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la police !), je suis appelé immédiatement et les barrages 
successifs, dans les chambres encombrées de caisses à demi­
pleines, s'ouvrent aussitôt. 

LA GESTAPO FAIT 

VOLTE-FACE 

Dans la dernière antichambre, le grand 
chef du S.D. en Slovaquie, Witiska, 
s'avance tout épanoui, le bras levé 

comme pour un ami : 
- Cher monsieur Dunand, quel heureux hasard. Je dési­

rais beaucoup vous voir. J'ai une chose importante à débat­
tre avec vous. 

Je voudrais me frotter les yeux... La seule autre fois que 
je l'aie vu, il n'était pas désagréable (dans une autre vie, il 
aurait été un «bon gros » peut-être) et il avait indiqué avec 
une certaine courtoisie ce qu'il estimait échapper à la compé­
tence d'un délégué de la Croix-Rouge. Je n'avais même pas 
bien compris qu'il me donnait l'avertissement qui, dans son 
dossier, ouvrait la voie à la répression. Mais, cette fois, il 
semblait tenté de me serrer sur son cœur. 

Ma foi, faisons de la cordialité. 
- Cher monsieur Witiska, je suis toujours à vos ordres. 

J'ai moi aussi quelque chose à vous demander. 
- Dites, dites, cher monsieur le délégué. Que puis-je 

faire pour vous ? Vous savez que nous avons toujours 
désiré vous aider. 

- Bien sûr, et des circonstances extérieures vous en ont 
empêché. Cela m'a toujours beaucoup peiné. 

- Mais, maintenant, je peux plus facilement vous assis­
ter. Le quartier général me le demande même. 

(Diable, quel est ce piège ?) 
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- Je reviens de Genève. 
- A vez-vous fait bon voyage ? 
- Excellent, un peu lent. Malheureusement, à mon 

arrivée, j'ai eu un véritable choc : ma secrétaire avait 
disparu et, d'après ce qu'on me dit, elle a été arrêtée et 
conduite à Sered. 

- Une juive? 
- Je n'ai aucune raison de le penser. Elle s'appelle 

Margita Kukajova, de Kosice. J'ai vu ses papiers et son 
carnet de rationnement. Je ne comprends pas que vos 
services arrêtent la secrétaire d'une délégation étrangère et, 
par-dessus le marché, ne fassent aucune notification à son 
chef. J'avais la grippe et n'ai pu venir qu'aujourd'hui vous 
en parler. Je le fais à titre tout à fait officiel. 

Witiska, déplorant hautement cette erreur, appelle une 
secrétaire et réclame le dossier. Lui et moi savons que c'est 
une comédie, car on ne dresse plus guère de listes des juifs 
arrêtés, ni des autres captifs. Un moment plus tard, Witiska 
m'annoncera que Sered a été évacué, ce qui est vrai, et qu'il 
transmet ma demande à Theresienstadt. (Là-bas, Margita, 
Seli et les autres jeunes seront en effet libérés : par les 
Russes!) 

- Monsieur le délégué, j'ai aussi une faveur à vous 
demander. 

(Quelle est cette nouvelle diablerie du bon apôtre ? Est-ce 
que j'ai le délire et me trouve en réalité encore dans mon 
lit ?) Il continue : 

- C'est très urgent. J'ai reçu du Q.G. l'ordre de conduire 
en Suisse le plus possible de juifs, pour les protéger des 
Russes. 

- En Suisse? 
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Oui, en Suisse. Le général Kaltenbrunner a donné de 
nouveaux ordres. Aucun juif ne doit plus être éliminé, ne 
craignez rien pour votre secrétaire. 

- Elle n'est pas juive. 
- Même si elle était juive, on ne sait jamais. Nous prépa-

rons donc des camions et, dès que les juifs se présenteront, 
ils partiront pour la frontière suisse. Je vous prie de le faire 
dire tout de suite dans les bunkers, d'aller vous-même si 
possible chez les personnes les plus importantes. 

- Mais, mon cher monsieur, je ne connais pas de juifs. 
Vos services, depuis plusieurs mois, m'ont empêché avec 
succès de faire quoi que ce soit d'efficace pour les juifs. Au 
fond, il suffira que vous libériez ceux que vos gens arrêtent 
encore. Quelques-uns voudront éventuellement aller en 
Suisse. 

- Vraiment, vous n'avez pas d'adresses ? Quel dom-
mage. J'y pense, M. Kastner en aura peut-être ... 

Je crois prudent de demander vite: 
- Qui est M. Kastner ? 
- Vous ne connaissez même pas M. Kastner ? Mais le 

colonel Krumay m'a dit le contraire! 
(Je réfléchis : est-ce que je connais le colonel Krumay ? 

Oui, le dossier que m'a montré l'agent infidèle du S.D. 
indique que je connais Krumay; je ne livre donc aucun 
secret.) 

- Nous collaborons avec M. Krumay, mais à Vienne. 
Peut-être connais-je M. Kastner. Donnez-moi l'occasion de 
le rencontrer. 

- Oui, c'est cela. M. Kastner. Mais je ne suis pas sûr 
de pouvoir l'atteindre. En attendant, si vous le pouvez, cher 
monsieur, avertissez les bunkers. 
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Nous nous disons au revoir avec force politesses. 
L'invraisemblable est parfois vrai : Une nuit après, Kastner 

est de nouveau là. Je le retrouve dans le hall de l'hôtel 
Carlton, où ne brûle plus qu'une lampe à pétrole. Les Russes 
sont au nord et au sud de Bratislava, la route de Vienne va 
être coupée. La Gestapo a déguerpi, laissant son hôtel 
ouvert à tous les vents. Kastner cherche de la benzine pour 
les camions qui emmèneront en Suisse les gens des bunkers 
qui veulent quitter la ville. 

- Juraj ne veut pas partir, me dit K., il veut rester dans 
son pays, je n'ai pas pu le décider. 

- J'en suis bien heureux, que ferait la communauté sans 
lui après la libération ? 

- Mais le siège de Bratislava peut être meurtrier, si la 
ville est vraiment défendue, dans le front ou en hérisson. 
Il y a quelques familles que je voudrais emmener en Suisse. 
Après quelques mois de nourriture convenable et de tran­
quillité, ils pourront reprendre leur œuvre ici. 

Dans l'ombre du hall, il semble que les officiers alle­
mands, les trafiquants acharnés venus donner un dernier 
coup d'écumoire, les réfugiés riches chargés de valises ne 
sont plus que les fantômes d'un monde déjà mort, déjà 
écrasé sous les bombes et les bottes russes. Dans cette 
dernière nuit du nazisme, même la police a perdu son 
aiguillon. 

Je vais avec Kastner dans le quartier des villas, vers les 
batteries de campagne allemandes. Contre la colline, nous 
repérons dans l'obscurité une villa de banlieusards, vide en 
apparence. Mais on nous attend. K. a pu nous faire annon­
cer. Un rabbin, sa famille, quelques fidèles sont massés dans 
une petite chambre, pour la soirée du sabbat. Corps maigres, 
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visages émaciés, pâles de la noirceur des barbes désordon­
nées et rendus encore plus blafards par des mois de vie 
souterraine : à la lueur des bougies du chandelier rituel, 
j'entrevois dans leur dos la trappe qui descend à la cave 
où ils ont passé leurs journées et leurs nuits, tandis que 
parfois une patrouille visitait la maison. 

Il leur a fallu toute leur confiance en Kastner pour ne pas 
se terrer à notre approche et pour accepter maintenant de 
croire que la terreur recule, que le S.D. lui-même les fera 
transporter en Suisse, pays fabuleux. 

Mais ils sont indécis: à quoi bon partir désormais ? La 
bataille approche, mais elle est moins effrayante que ne 
l'était la Gestapo. Et la Tchécoslovaquie est un bon pays. 

- Réfléchissez jusqu'à demain matin à six heures, 
conclut K. Si vous venez, un camion vous attendra devant 
le Carlton. Dans quelques semaines, vous pourrez revenir 
dans votre pays. 

Nous repartons dans la nuit, enjambant des barrières. 
L'aviation russe a fait une contre-attaque mais, faute d'élec­
tricité, les sirènes d'alarme n'ont pas fonctionné. Un coin 
du ciel rougeoie. Passant le long du Danube, nous enten­
dons soudain une grêle fusillade prolongée. 

- Cher monsieur Kastner, je crois que vous resterez 
avec nous pour assister à l'entrée des groupes russes dans 
la ville. Nous sommes cernés. 

Pourtant, la fusillade cesse, sauf quelques coups de feu 
qui semblent tirés avec de petites armes. K. est nerveux, 
car il veut retourner à Vienne. Pendant le siège de la capi­
tale autrichienne, il y a grand risque qu'on massacre des 
juifs. 

Nous repassons au Carlton, encore rempli du mouvement 
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de la soirée autour de rares lampes alimentées par la dynamo 
de l'hôtel. Non, Bratislava n'est pas encore investie. Un 
marchand d'autos est là qui fournira les camions et la benzine 
pour l'exode des juifs. Juraj arrive lui aussi, audacieux, 
préoccupé de distribuer encore quelques secours lui-même 
dans les bunkers, avant que les combats ne rendent les rues 
impraticables, car il vaut mieux que les traqués ne se mon­
trent pas encore. En effet, il pourrait venir, comme à Buda­
pest, des troupes d'exécuteurs. C'est le même Danube qui 
coule derrière nous. (Je saurai plus tard que cette fusillade 
de la nuit venait des desperados qui, au bout du pont, à 
Petrzalka, révolvérisaient des juifs hongrois d'un petit camp 
de travail, avant de fuir à l'ouest.) 

J'écris encore une ou deux lettres pour le Comité, pour 
les miens en Suisse, qui fêteront demain Pâques. Pour l'Oc­
cident, après les communiqués de la bataille qui commence, 
le silence tombera sur la Slovaquie, culbutée derrière le 
front. Combien de temps faudra-t-il pour correspondre de 
nouveau avec Genève, par Moscou ou Istamboul ? Kastner 
emporte les lettres. Demain, il montera sur un de ces camions 
et, sous la mitraille russe ou alliée, il conduira enfin le premier 
et dernier convoi de réfugiés de Slovaquie vers l'oasis de 
la Suisse ... 



DEMAIN NOUS SERONS LIBRES 

Au matin, je répartis ma petite garde-robe et l'argent des 
secours en trois tiers dont un reste dans la délégation, un 
va au consulat de Suisse et le dernier m'accompagne dans 
la cave d'amis, sous une bonne villa en ciment, contre la 
colline proche du Hrad. Il s'y trouve déjà les principales 
collaboratrices du service étranger de la Croix-Rouge slova­
que et leurs maris. 

Le moment est venu en effet de prendre mes quartiers 
de guerre et mes amis de la Croix-Rouge ne veulent me 
laisser ni dans mon appartement haut perché, ni dans l'abri 
que le bourgmestre a fait préparer et qui abritera une station 
de secours et l'équipe de la municipalité. 

PAQUES 1945 Ce jour de Pâques, le ciel est tendre, les 
premiers pêchers ont fleuri. Le gronde­

ment du front est maintenant tout proche, les avions russes 
sont plus nombreux. 

Courant la ville, je vais d'hôpital en hôpital vérifier mes 
étiquettes de protection (en slovaque et en allemand et qui 
devront être remplacées le moment venu par de mêmes 
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textes en slovaque et en russe) et dire des paroles d'encou­
ragement ; les sœurs sont au travail, les chirurgiens en blouse 
blanche passent dans les salles comme n'importe quel 
dimanche. 

Des colonnes de véhicules militaires allemands traver­
sent la ville, convergeant vers le grand pont du Danube 
encore intact. Les batteries de la ville se taisent; elles ne 
parleront jamais, car l'occupant est en pleine débandade. 

Il n'y a plus d'électricité et l'eau ne coule plus guère. De 
la terrasse de la villa, ce soir-là, nous nous montrons du 
doigt les incendies qui rougeoient sous le ciel devenu 
brumeux. 

Au cours de la nuit, Katiouchka donne de la voix. 
« La petite Catherine », le petit canon russe de campagne 
qui, depuis le début de la libération de l'U.R.S.S., chante 
comme un fleuve dévalant la montagne. Les Russes, 
placés à l'est de la colline, tirent par-dessus Bratislava sur 
les positions d'Autriche. Pendant vingt-quatre heures, 
le feu durera, couvrant la ville comme d'une cloche 
d'acier. Le tir tendu des Russes ne présente pas de danger 
pour nous, mais gare si les Allemands répondent et tirent 
trop court. 

On entend parfois, passant à quelques centaines de mètres 
d'altitude, le vol des rafales d'obus, qui claque comme le 
déploiement d'une lourde étoffe. 

La même nuit viennent les bombardiers russes et, dans 
les faubourgs, des immeubles explosent. Au-dessus des 
nuages, les «chandelles de Staline» s'allument, descendent 
lentement, guidant les avions. Mais notre colline est calme; 
une seule fois un éclat s'enfonce dans le mur de la villa : 
un projectile est tombé à une centaine de mètres. Sauf deux 
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hommes de garde à la porte, nous nous endormons dans la 
cave jonchée de matelas, heureux et presque paisibles : la 
guerre est bientôt finie, la terreur va prendre fin. La légion 
tchécoslovaque suivra de près les Russes. 

Encere un jour indécis: faisant ma tournée des hôpitaux 
et des postes de Croix-Rouge, le brassard au bras, quelques 
pansements et des morceaux de sucre dans les poches, la vie 
me semble si réelle, si charnue. Je comprends toutes les 
imprudences et toutes les paniques des bombardés, ce 
mélange de curiosité et de peur. Tiens, le siège évacué de 
la Croix-Rouge a reçu une bombe, qui a comblé l'escalier 
et éventré deux fenêtres. Les Allemands ont quitté, à la rue 
Zamocka, l'andenne cantine juive: Juraj pourra bientôt la 
rouvrir. Un stormovik vole tout bas et soudain lance de 
chaque aile les flèches rouges de ses mitrailleuses; d'un saut, 
mon corps me jette dans une allée et je m'insulte de mon 
imprudence : deux ou trois balles avaient ricoché sur des 
pavés de la rue, mais je ne les entends consciemment que 
quelques instants après. 

La place Hlinka est vide. Hlinka ? Lorsqu'il a proclamé 
sa théorie chrétienne d'une Slovaquie libre, il n'a guère 
prévu Hitler ni Tiso. Comment s'appellera dans quelques 
jours la place Hlinka? 

Le gratte-del de Manderla est mâchuré de noir. Des 
soldats allemands l'ont occupé et, cassant des vitres, ont 
pointé des mitrailleuses dans l'enfilade de la rue de l'Hôpital. 
Cependant, tout semble tranquille et les soldats, sous les 
arcades de l'édifice, ne s'offusquent pas du tout de voir 
passer un civil. Ils n'ont pas l'air très martial et ils regardent 
tranquillement brûler devant eux l'hôtel Rudolf, une des 
jolies vieilles maisons de la ville. La façade brûle, posément, 
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léchée par de longues flammes. Pas un habitant, pas de 
meubles que l'on évacue, pas de pompiers. 

J'avise un sous-officier: 
- Qu'y a-t-il en face ? Pourquoi n'y a-t-il pas de pom-

piers ? On ne se bat pas de ce côté. 
- Non, pas encore, mais cette maison n'a qu'à brûler. 
- Si je vous envoie des pompiers, pourront-ils travailler ? 
- Quant à moi, je veux bien, mais (il ricane) ils ne met-

tront pas le nez dehors, ils ont peur. 
Je cours au Palais Primatial tout proche. La municipalité 

fonctionne. Le premier bourgmestre, isolé de Bratislava à 
Pâques, a pu par un détour rejoindre son poste. Quand le 
del est trop agité, il traverse la place et passe dans le refuge 
avec les fidèles de son personnel. 

- Est-ce vrai que les pompiers se terrent ? 
- Oui, répond un des chefs de service, ils ont disparu 

dans les caves, avec les autres hommes, car ils ont peur que 
les Allemands ne les emmènent de force. 

- Si le vent se lève, l'incendie deviendra général. Où se 
trouve maintenant le commandement allemand ? 

Des explosions viennent de se produire quelque part 
mais un jeune homme s'offre pour me conduire. Il faut 
traverser la moitié de la ville à pied, en se collant aux murs 
quand les avions russes volent trop bas, mais ils ne tirent 
guère. Plus haut que la rue Sulekova, le commandement 
allemand a occupé une petite villa. Il ne reste qu'un ou deux 
camions, sous des filets de camouflage, mais des entonnoirs 
montrent qu'on a voulu les bombarder. La sentinelle m'ar­
rête à peine, et un officier sortant par hasard d'une chambre 
m'accueille. 

- Il y a plusieurs incendies en ville. 
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- Nous n'avons pas le temps de nous en occuper. 
- Je le comprends. Il y a des pompiers pour cela, mais 

ils se cachent, craignant que vous ne les emmeniez de force 
si vous rectifiez votre front. Puis-je demander au Festungs­
kommandant un ordre protégeant ces hommes contre les 
réquisitions des officiers de quartier ? 

Il réfléchit un instant et, haussant les épaules, se met à 
la machine à écrire, passe dans la chambre à côté et revient 
avec la signature du commandant. 

Je retrouve mon guide vers la guérite de la sentinelle. 
Des mécaniciens font tourner les moteurs des camions. 

- Votre pays va êtr.e libre, demain je pense, dis-je au 
jeune homme en redescendant la colline. 

Il hésite un peu. 
- Oui, mais que deviendrons-nous ? Je suis né ici, mon 

père et mon grand-père aussi, mais nous sommes de langue 
allemande. 

Une persécution va prendre fin. Une autre va commencer, 
due à une colère justifiée, mais bientôt aveugle. 

Cependant Bratislava n'est pas encore libérée. Katiouchka 
reprend le tir. 

Le lendemain matin, l'eau ne coule plus et l'on ne pour­
rait sortir de la villa qu'en rampant. Des balles de carabine 
passent en sifflant devant la porte depuis l'aube: les Russes 
grignotent les faubourgs et font, entre les maisons, un 
mitraillage de précaution. Deux soldats allemands s'embus­
quent dans le jardin voisin, mais ils ne viennent pas chez 
nous au moment de se décrocher jusqu'à la prochaine haie. 
Si cela continue ainsi, et que les Russes n'emploient ni artil­
lerie, ni aviation, nous serons saufs. 

Mes amis ont sorti de la cachette où il était muré depuis 
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1939 le drapeau tchécoslovaque qui flottait sur la maison 
aux jours de fête. 

- Nous permettrez-vous de l'arborer un peu plus tard ? 
- Diable, vous me posez un vrai problème: j'ai fait 

officiellement de votre maison le siège de la délégation du 
C.I.C.R. Et voulez-vous attirer sur la villa le feu d'esca­
drilles allemandes ? 

Dans la cave où l'aube pénètre, nous sourions tous, 
heureux à la pensée que la Tchécoslovaquie, dans quelques 
heures, sera restaurée dans la ville. 

- Une contre-offensive allemande est bien improbable. 
- Mais le délégué du C.I.C.R. doit rester neutre ! Fai-

sons un compromis: le drapeau de la Croix-Rouge en haut, 
le drapeau tchécoslovaque en dessous. Cela vous va ? 

- Bon, bon, cela va ! 
Par l'escalier de la cave, on perçoit des sifflements plus 

nombreux et de petites explosions sèches. Un des hommes 
descend en courant. 

- Ils se canardent à côté. 
- L'ami de garde à la porte a mon brassard? 
- Oui, je le lui ai passé. Restez en bas, ce serait idiot 

qu'il vous arrive quelque chose maintenant. 
Cependant, deux à deux, pendant les quarts d'heure qui 

suivent, les hommes montent... se faire la barbe à la salle 
de bains. Dans les moments critiques, c'est un excellent 
calmant et, en me savonnant, je pense, avec un petit mouve­
ment de fierté qui m'amuse moi-même, à cet aide de camp 
de Napoléon qui, tout au long de la retraite de Russie, 
s'était rasé chaque matin ... 
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LES PREMIÈRES Katiouchka s'est tue dans le ciel. 
voix RUSSES La fusillade a cessé à terre. 

Soudain, nous entendons dans le chemin 
un bruit de harnais et de roues qui cahotent. Et aussi une 
rumeur confuse : les premières voix russes. Le jardin, sur la 
rue, est fermé d'un mur et, par l'ouverture du portail, nous 
apercevons un lent défilé de petits chars à ridelles et, sur 
les chars, des caisses, des hommes armés : un détachement 
du train militaire russe. 

- Allons, amis, le quartier est libéré. Voici nos brassards. 
On avait pu les faire coudre et imprimer clandesti­

nement : autour de la croix rouge, l'inscription « Comité 
international - Genève », cette fois en slovaque et en russe. 
Une nouvelle plaque, en carton, était prête aussi pour la 
porte et l'une des jeunes femmes l'y fixait en souriant juste 
au moment où deux Russes enjambaient la haie. 

Mes cent mots de russe ne suffiraient guère mais nous 
avons une interprète : une jeune femme qui a fait le maquis 
avec le détachement français. Je sors avec elle devant la 
porte. 

Le premier Russe est un capitaine. Il avance tranquillement, 
un pistolet dans la main droite, une canne élégante à la 
main gauche. Il est suivi d'un soldat, qui tient un fusil 
mitrailleur en position. 

- Amis. Délégation du C.I.C.R. de Genève. 
- Bonjour, n'ayez crainte. Avez-vous des Fritz dans la 

maison? 
- Pas un Fritz, explique l'interprète. Le délégué occupe 

toute la maison avec ses collaborateurs de la Croix-Rouge 
tchécoslovaque. 

Le capitaine s'incline gentiment et dit : 
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- Je vais me permettre de visiter la maison, car des Fritz 
auraient pu y pénétrer sans que vous le sachiez. 

- Je vous en prie, monsieur le capitaine 1 
Nous ne sommes pas trop rassurés, car les Allemands 

ont dit et publié tant de choses sur les excès que commet­
traient les troupes russes, et les partisans revenus de l'est 
ne les ont pas toutes démenties. Le capitaine est européen, 
mais son ordonnance est de toute évidence mongole. L'inter­
prète vient avec moi accompagner les deux visiteurs dans 
leur tournée des chambres. Si la porte est fermée au loquet, 
le capitaine l'ouvre lentement, en pointant tout d'abord son 
revolver. Si la porte est fermée à clef, comme c'est le cas 
d'une ou deux armoires, le capitaine, en s'excusant, appuie 
son revolver sur la porte, puis sur l'un des côtés, tire deux 
fois et s'éloigne sans pousser plus loin son examen: un 
Fritz qui y serait caché serait liquidé. (J'avais mon seul 
costume convenable dans une de ces armoires, et la balle y a 
percé une enfilade de sept trous dans la veste et le pantalon. 
C'est dans ce costume, raccommodé tant bien que mal, que 
je me suis présenté au mois de mai, à Prague, au Président 
Bénès 1) 

- Mon capitaine, dis-je encore, en un russe approximatif, 
j'ai été envoyé de Genève pour me présenter au commandant 
russe de la ville, qui a été informé par l'intermédiaire de 
Moscou. Pouvez-vous me dire où il se trouve ? 

- Vous le trouverez en suivant les indications routières. 
Il a dû s'installer cette nuit. Mais ne sortez pas encore, la 
ville n'est pas calme et il y a de bons Russes, mais aussi de 
mauvais Russes. Restez tranquille aujourd'hui. 

Bratislava n'est plus allemande. Le forsythia a fleuri cette 
nuit dans le jardin. J'ai collé un deuxième écriteau sur la 
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porte du jardin : Délégation du C.I.C.R., Genève, en Tchéco­
slovaquie. Les deux drapeaux montent au mât. 

Cependant, on tiraille encore un peu partout, mais sans 
combattre, semble-t-il. Dans le jardin voisin, deux Russes 
sont morts. Au tournant du chemin, un cheval a été dételé 
et crève. Par le portail laissé ouvert à dessein, viennent quel­
ques soldats attirés par la croix rouge. 

- Camarades, avez-vous à boire ? 
- Non, rien à boire que de l'eau, mais il y a du pain et 

des saucisses. 
- Pas besoin de pain, j'en ai de trop, en voulez-vous ? 
Il prend l'eau qu'une des jeunes femmes a montée de la 

cave et la mélange dans son gobelet à un liquide versé de sa 
gourde. Curieuse odeur. On jurerait de l'alcool à brûler et 
nous nous inquiétons pour lui et pour nous : s'il s'empoi­
sonne, ses camarades nous accuseront ... Rien ne se produit. 

Viennent aussi des blessés, que l'interprète panse. 
Un autre soldat, visiblement ivre, a voulu obstinément 

descendre à la cave. Tatjana en monte et commence avec lui 
sur l'escalier une longue conversation. Il est vague, mais de 
très bonne humeur et dit à un moment donné : 

- La Russie est grande, mais vous êtes très civilisés, 
vous autres, kulturnii. 

Ce mot lui plaît et nous l'entendrons dans la bouche de 
beaucoup de ses camarades. 

- Venez-vous avec moi ? dis-je à l'interprète. Je n'ai 
pas envie d'attendre à demain pour me présenter, et je vou­
drais voir ce que sont devenus nos amis. 

Elle en a vu bien d'autres et, troquant sa jupe contre un 
pantalon, elle est prête. Nous descendons à la gauche du 
Hrad. La rue des Palissades est déserte, mais, dans un coin, 
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il y a quelques soldats allemands morts, face contre terre. 
Entre l'église des Capucins et le Parlement, on s'est battu 
et, au coin de la place Hlinka, des Russes et des Allemands 
gisent côte à côte. Plus loin, un cheval est tombé au milieu 
de la chaussée; il restera là plusieurs jours, le trafic militaire 
faisant un petit détour pour l'éviter; fermentant, il se gonfle­
ra peu à peu, roulera sur le côté et, dans une semaine, sera 
sur le dos, les quatre fers en l'air, grotesque et innocent, 
menaçant d'éclater. 

La place Hlinka fourmille de chars et d'autos et la rue de 
l'Hôpital est bordée sur l'un de ses côtés de petites maisons 
en ruines qui fument encore. A la façade d'un édifice moderne 
flotte le drapeau soviétique, c'est le commandant de ville, 
avec déjà tout un va-et-vient de civils. Un officier nous 
reçoit très vite, petit et râblé, l'air mongol, parfaitement 
propre et rasé, comme s'il était installé ici depuis longtemps. 

- Nous connaissons bien la Croix-Rouge en Russie, 
que désirez-vous ? 

- M'annoncer au commandement soviétique et prendre 
contact avec les autorités tchécoslovaques. Le Comité 
international a signalé ma présence à Moscou. 

L'interprète explique, un peu à sa manière, ce qu'est le 
comité de Genève. L'officier réfléchit un instant et conclut: 

- Faites votre travail. Si vous vous y tenez, nous vous 
laisserons tranquille. 

La préfecture de police est presque en face du commande­
ment russe; il y a déjà un drapeau tchécoslovaque. L'un des 
commissaires qui, le plus courageusement, avaient aidé aux 
personnes traquées à se cacher sous l'ancien régime, a pris 
la direction intérimaire de la police. Un des assistants, voyant 
mon brassard, m'apostrophe avec violence: 

I5 
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- Vous êtes le délégué du Comité international ? Que 
faisiez-vous avant-hier au commandement allemand ? 

- Mon travail, Monsieur. Qui êtes-vous? 
- Commissaire tchécoslovaque. 
- Vous venez de Kosice ? 
- Je n'ai pas à répondre à vos questions. Qu'avez-vous 

combiné avec les Fritz, ces derniers jours ? 
- Je demandais une garantie pour vos pompiers. Mais 

quels sont vos pouvoirs à vous ? 
L'homme semble ivre et il est armé. Mais le chef de la 

police s'interpose avec vivacité et écarte le commissaire. 
- Excusez-nous, je vous prie. Cet homme vient en effet 

de Kosice, mais nous vous connaissons, cela suffit. 
Ce petit incident est d'ailleurs le seul à se produire pendant 

tout le changement de régime, et dans les ministères qui 
s'organisent provisoirement à Bratislava pour la Slovaquie, 
l'accueil est cordial et la collaboration immédiate. La tension 
qui s'est produite à cette époque entre la Suisse et l'U.R.S.S. 
rend les subalternes hésitants, mais les nouveaux chefs, qui 
ont trouvé dans la ville les partisans communistes ou bour­
geois témoins de l'action du C.I.C.R., marquent qu'ils 
connaissent mon rôle. 

En une ou deux heures, la rue s'est animée. Les passants 
sont déjà plus nombreux. Les chars à chevaux chargés de 
munitions continuent à passer, lentement mais sans arrêt, 
et il y a maintenant l'avant-garde des camions soviétiques, 
qui défileront pendant plusieurs jours en route vers Vienne 
ou la Bohême. Mieux que les chars de paysans innombrables, 
ils manifestent la puissance de l'U.R.S.S. et ils la proclament 
par des inscriptions mille fois répétées au sommet des cabines 



de chauffeurs: «Au grand Staline>>, «A l'armée russe 
triomphante>>, <<Sus à l'hydre nazie>>, «Nous vaincrons>>. 

A ce trafic se mêlent des milliers d'autos de tourisme char­
gées de soldats qui chantent : des tacots, des limousines, des 
spiders, des six-places de luxe, des topolinos, des autos de 
course, une ambulance civile et même un corbillard dont les 
occupants semblent particulièrement joyeux. Toutes les 
autos qui subsistaient à Bratislava ont été raflées sur l'heure 
et ce qui défile id n'est déjà plus que la queue d'un cortège 
qui monte vers Vienne en cherchant un pont pour passer 
le fleuve ... 

En cas de panne, ces autos seront jetées dans le fossé. 
Sur des centaines de kilomètres, en 1945, on pouvait ainsi 
suivre la trace du passage des armées, sur tous les fronts 
d'attaque de l'Allemagne, le long de toutes les routes, à 
l'ouest comme à l'est. 

Je continue ma tournée, au consulat de Suisse, à la noncia­
ture, à mon appartement resté intact, à la Croix-Rouge, qui 
est déjà à l'œuvre dans le sous-sol de l'école de la rue Hodza. 

Quelques hommes, quelques femmes, sont sortis du 
rang, et tant qu'il y a eu encore de l'eau et de l'électricité, 
ils ont fait cuire du pain, répartissant des provisions dans les 
postes de la D.C.A. en ville. Ce matin, quand le mince 
rideau allemand a été retiré, ils ont arboré le drapeau tchéco­
slovaque, à côté de l'étendard à croix rouge ; les blessés 
ont commencé à affluer et, avec un jeune médecin qui opérait, 
les femmes présentes ont fait les pansements, tandis que les 
hommes préparaient les brancards. Du siège central tout 
proche, par-dessus l'escalier bombardé, ils sortiront l'essen­
tiel des meubles et des dossiers et le travail administratif 
pourra reprendre. 
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LES SURVIVANTS Le crépuscule tombe, je rentre à mon 
DES CAMPS refuge dans la villa. 

- Un ami vous attend. 
Souriant, tout pâle de ses mois de vie recluse, Juraj 

est là. 
- Nous avons rouvert aujourd'hui la centrale juive. 
Il a mis ce manteau gris-vert dont la Gestapo avait eu le 

signalement. Mais il peut maintenant sortir à toute heure 
et se consacrer aux survivants de la guerre des bunkers. Il 
n'y a plus de bunkers à Bratislava, aujourd'hui. 

Une fois, cet hiver, à bout de forces, il a sangloté comme 
un enfant dans mes bras, puis il a repris la lutte. Aujourd'hui, 
nous voilà presque embarrassés l'un devant l'autre. 

- Seli, Bumi, Margita, Reso et les autres sont-ils morts ? 
Reviendront-ils ? 

On a craint de mourir, et plus encore d'être empêché de 
combattre. Maintenant, survivre seul est amer. Combien 
reviendront des camps de la mort ? 

C'est encore la guerre, mais c'est déjà un peu la paix. 
Il n'y a plus d'alerte aux avions. 
Les partisans constituent, dans les villes et les villages, 

les premiers conseils populaires. 
Le parti démocratique et le parti communiste ont ouvert 

des bureaux signalés par de grandes banderoles et, au palais 
présidentiel resté intact, installent en commun un premier 
conseil de commissaires slovaques. 

L'armée tchécoslovaque reconstituée soit à Londres soit 
en Russie envoie de Kosice un état-major à l'hôtel Carlton. 

Les juifs ont donc rouvert leur centrale. Que les murs 
sont patients. Des bureaux de Gisy Fleischmann, la S.S. 
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avait fait la première étape de la concentration et de la 
torture des gens des bunkers. En partant, les hommes du 
Sicherheits-Dienst ont brisé les fenêtres et les meubles, mais 
ils ont laissé à la cave des murs bruns du sang des interroga­
toires. J uraj et quelques autres survivants de la communauté 
se sont mis au travail, déblayant les débris et lavant les traces 
les plus visibles. 

Car les réfugiés affluent déjà. 
Les premiers ont été les partisans, les communistes, les 

travailleurs requis ou les juifs cachés dans la ville. Ils sont 
désormais libres, mais ils manquent de tout. De toit, d'eau, 
de gaz, d'électricité, et surtout de nourriture. Il y a de l'argent, 
les billets tchécoslovaques imprimés en Russie en I 944 déjà 
et les billets slovaques qui resteront valables encore pendant 
quelques semaines. Mais l'argent ne sert pas à grand-chose 
maintenant; l'abondance slovaque n'a pas résisté au passage 
de deux armées. Il faudrait des marchandises venant de 
l'étranger. 

Heureusement, la ville est presque intacte et les provisions 
des ménages sont sauvées. La Croix-Rouge de Bratislava 
a retrouvé ses stocks disséminés en ville; elle n'a plus 
d'auto, mais, au bout de quelques heures, un intendant 
débrouillard a trouvé deux chars à ridelles et deux vieux 
chevaux ; il met un fanion à croix rouge sur chaque carriole 
et les soldats ne touchent à rien de ce qu'il transporte. A 
la rue Zamocka, sous le Hrad, la cuisine rituelle juive est 
ouverte. Les chaudières sont en ordre mais il n'y a que des 
raves, un peu de sucre et de farine. Les derniers achats que 
j'avais faits pour les juifs de Vienne n'ont pas tous pu être 
évacués ; dans l'entrepôt entièrement pillé, on a méprisé sept 
mille kilos de comprimés de potage, le solde que, il y a 
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quelque temps, je n'avais pas pu charger sur le camion de 
la S.S. ! Les caisses peuvent être réparties maintenant entre 
la Croix-Rouge et la cantine israélite. 

Mais c'est bien peu de chose. Au fur et à mesure que les 
troupes russes progressent vers l'ouest, les partisans terrés, 
les prisonniers alliés, les juifs massés autour de Vienne 
sortent de leurs cachettes et reprennent la route. Un mot 
d'ordre se répand mystérieusement parmi les Occidentaux : 
« On sera rapatrié par Odessa ))' et, comme les Slaves et les 
juifs, ils partent à pied, sans provisions. Ils sont ensemble 
comme le reflux de la marée humaine que la retraite allemande 
avait aspirée. Ils coulent sur toute la largeur de la pente 
danubienne, empruntant les routes qui paraissent conduire 
à l'est. Contre le Danube, ils s'accumulent et prennent la 
première passerelle ou le premier pont de bateaux, se faufi­
lant entre les tanks, les camions, les autos ou les carrioles 
russes. 

Huit jours après la libération de la ville, leur flot atteignait 
Bratislava. Le lendemain, ils étaient deux mille, surtout des 
prisonniers occidentaux et des juifs hongrois revenant de 
Vienne. 

Il n'y a pour les uns comme pour les autres ni centre 
militaire d'accueil, ni stocks notables de nourriture, ni eau 
en suffisance. La Croix-Rouge slovaque et la cantine juive 
distribuent quelques centaines de maigres rations. La muni­
cipalité met les ex-pg dans des écoles. L'armée tchécoslovaque 
me donne la disposition d'un grand immeuble en construc­
tion, une future banque. En quelques heures, il est plein 
mais nous n'avons rien à donner à ces gens, ni pain, ni eau, 
ni médicaments, ni couvertures. 

Les stations médicales organisées avec art par le médecin-
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chef de la D.C.A. avant le «siège>> sont débordées et d'ailleurs 
il faudrait beaucoup plus de médicaments, de pansements, de 
désinfectants, de tout. 

Or le flot des réfugiés est maintenant ininterrompu. La 
banque de la rue Grossling est devenue une écurie. Il n'y 
avait pas encore de portes, mais les fenêtres étaient en place 
et elles restent malheureusement fermées. Des centaines de 
réfugiés, surtout des femmes et des enfants, se sont affalés 
dans les salles, accoudés sur d'immondes baluchons. Les 
cabinets, immédiatement bouchés, emplissent le bâtiment 
d'une puanteur aigre de dysenterie. Les couloirs grouillent 
de corps à demi endormis et l'escalier est occupé sur chacune 
de ses marches. 

Et il n'y a rien à manger, rien à boire que l'eau des puits 
hâtivement curés avant le changement de front, un peu de 
vin sauvé par la Croix-Rouge. 

Les bambins sales, déguenillés, le visage creusé, amènent 
les larmes aux yeux. Dans la poche de mon manteau de 
pluie, je n'ai que quelques morceaux de sucre et j'ai honte 
de ne leur tendre que cela, en caressant furtivement une 
tête ou l'autre. Je voudrais arracher mon brassard, qui doit 
leur donner des pensées de haine contre cette Croix-Rouge 
une fois de plus impuissante. 

Les femmes, en haillons, marquées par les sévices, les 
terreurs des camps, ont l'air d'animaux à l'aguet. Souvent, 
la beauté d'un visage éclate comme une flamme, mais elle 
éclaire encore plus crûment les membres squelettiques et les 
corps secoués par la fièvre. Redescendant l'escalier, je lève 
la tête et vois des cercles concentriques de visages échevelés 
qui me suivent d'un regard vide ou trop brillant. Et toute 
la horde vocifère avec des voix que l'enfer a éraillées. 
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Une fois de plus, la Croix-Rouge doit rester presque 
inactive. 

Il est indispensable, devant cette pénurie et à cause du 
danger d'épidérrùes et du risque encore sérieux d'explosion 
antisérrùte, de faire partir ces gens en Hongrie. De prerrùers 
trains circulent vers l'est. La garde russe laisse monter tous 
ceux qui s'approchent à temps et, peu à peu, l'invasion des 
libérés sera canalisée par la gare tandis que les piétons seront 
dirigés au large de Bratislava. 

A fin avril, les fleuves ne sont déjà plus un obstacle infran­
chissable. Les Russes n'ont pas de matériel Bailey, mais en 
quelques jours leur génie, recrutant de force des rrùlliers 
de civils par ailleurs bien traités, a construit avec des monta­
gnes d'arbres abattus sur place le rrùnimum indispensable 
de ponts, à côté ou au-dessous des ouvrages détruits. Deux 
rampes de terre battue font la jonction avec l'ancienne route. 
En été, ces ponts de bois vert se déformeront souvent et 
s'effondreront, mais maintenant ils font leur office: les plus 
gros tanks russes montent à l'assaut des lignes allemandes et, 
en sens inverse, les blessés, les prisonniers et les réfugiés 
s'écoulent. 

L'aspirateur allemand rejette maintenant la poussière des 
races humaines. Son outre enflée s'aplatit. Il n'y a pas de 
journaux à Bratislava, mais un office d'information a dressé 
dans sa vitrine une grande carte d'Europe centrale où les 
deux fronts sont marqués par des cordons cloués. L'empire 
nazi prend cette curieuse forme que vous avez suivie en 
Occident : un sac rrùnce en son rrùlieu, avec deux renflements 
sur le Danemark et l'Italie du nord. 

Pourquoi les Allemands se battent-ils encore ? Ou ne se 
battent-ils plus et est-ce simplement que les Alliés, de part 



et d'autre, hésitent à avancer et consultent les accords de 
Yalta? 

Une guerre va finir. Mesure-t-on le terrain pour un nouveau 
duel? 

LA PAIX Il est nécessaire que j'établisse au plus vite le 
contact avec le gouvernement tchécoslovaque 

et avec Genève. Kosice, récupérée sur les Hongrois, est la 
capitale provisoire. Mais comment franchir les cinq cents 
kilomètres qui la séparent de Bratislava ? Sur l'unique voie 
de chemin de fer, les Allemands ont fait sauter un grand 
tunnel et ils ont emmené le matériel roulant. Il n'y a point 
d'autos même pour les commissaires slovaques. Heureuse­
ment, des trains circulent déjà à la mi-avril entre Bratislava 
et Piestany. La direction de la Croix-Rouge y est saine et 
sauve et les troupes russes lui ont laissé les deux autobus 
qu'elle avait évacués de la capitale. Une mission part pour 
Kosice et la Russie subcarpathique, où la détresse est parti­
culièrement grave. Chargé de pansements et de provisions 
et emmenant quelques infirmières, un des vieux autobus 
escalade les cols de la Slovaquie centrale. Au delà de la 
montagne, entre les villages déchiquetés par les batailles 
récentes, le printemps a semé les bouquets roses des pêchers 
contre les pentes tournées vers la douceur de la Hongrie. 
Les ponts de bois enjambent déjà de grands ravins; d'autres 
sont posés au ras des rivières en crue. La poussière pénètre à 
flots par la portière éventrée et l'on ne trouve dans les bourgs 
que de l'eau et parfois de la soupe. Mais toute la compagnie 
chante des airs slovaques et rit de chaque incident. Après 
deux jours, au delà d'une ligne de peupliers, voici Kosice. 
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Le Président Bénès est là, un ministère est constitué et le 
premier ministre Fierlinger accorde sans discussion l'agré­
ment officiel au délégué du C.I.C.R., qui est à ce moment, 
à part l'ambassadeur d'U.R.S.S., le seul représentant étranger 
auprès du gouvernement tchécoslovaque 1 

Madame Bénès, la Présidente de la Croix-Rouge tchéco­
slovaque qui, de Londres, a protégé pendant toute la guerre 
les émigrés et les légionnaires, accueille avec amitié le délégué 
de Genève. 

Dans la capitale provisoire, la vie quotidienne est difficile, 
car la nourriture manque, mais Tatjana M. (qui, le sac au 
dos, est partie avec moi pour annoncer au gouvernement 
la Croix-Rouge nationale survivante) m'assure l'hospitalité 
du frère de Clementis, le vice-ministre des affaires étrangères, 
qui allonge sa table et divise ses provisions pour accueillir 
le délégué du Comité international. 

A midi, tout Kosice se retrouve dans un restaurant popu­
laire où il y a, invariablement, une épaisse soupe aux pois 
avec une unique tranche de saucisson ou de petit-salé, rele­
vées d'un délicieux vinko, d'un petit vin sec et joyeux des 
coteaux voisins. 

0 vinko de Kosice, soleil d'avril, printemps de la libéra­
tion, lune pure et fraîche sur les toits de la paix. 

Car la paix a sonné, le 8 mai en Occident, le 9 mai à l'est. 

MARIENKA REVIENT La vie. La vie, qui se déverse dans 
l'océan de la mort. 

A la centrale juive comme à l'hôtel de ville de Bratislava, 
là où affiuent les réfugiés de passage, les murs se tapissent 
de messages, de signalements, de demandes de renseigne-
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ments, de photographies de disparus. Photos de passeport, 
photos de famille, photos souriantes d'amoureux, photos de 
jolies filles, photos de beaux garçons satisfaits, photos de 
malades, photos de vieux et de vieilles, et de nouveau-nés. 
Combien reviendront de ces disparus ? De dizaines de 
milliers, on ne saura même pas où les tortionnaires ont jeté 
leurs cendres. 

Mais quelqu'un revient. 
Un jour, Vater me saisit le bras à la centrale juive: 
-Regardez! 
Sa femme est un peu plus loin, dans la foule pathétique 

qui bloque les bureaux et il y a devant elle une jeune tête : 
Marienka! 

- Monsieur le délégué, monsieur le délégué... balbutie 
le père rayonnant, nous sommes si heureux. Notre petite 
est revenue. 

Marienka est revenue, contre toute probabilité, des portes 
de la chambre à gaz. Battue, affamée, elle avait été conduite 
à Auschwitz avec ses camarades. Les autres fillettes prises 
dans le couvent avaient été tuées, elle pas, sans savoir 
pourquoi. Les Russes avaient conquis le camp. Avec des 
centaines d'autres détenus, elle avait été soignée par les 
médecins soviétiques, puis était partie à pied, traversant 
comme un animal migrateur les Carpathes pour rejoindre 
Bratislava. Reposée par une ou deux semaines de lit chez 
ses parents qui ont trouvé une chambre, elle me montre 
avec fierté ses bras ronds, ses mollets fermes et, d'un joli 
allemand d'oisillon, tandis que nous descendons tous quatre 
la rue, elle me demande : 

- Dites à mes parents de me laisser me baigner. Ils ne 
veulent pas. Il fait chaud. Je suis assez forte. 



Le marché devant lequel nous passons est vide, mais 
il y a des fleurs à vendre. La petite femme écarquille les yeux, 
puis rougit de plaisir, parce que, dans ses bras redevenus 
forts, j'ai placé un hortensia rose. 

Marienka est revenue et marche sous les fleurs. 

La République est reconstituée. Les premiers camions de 
l'U.N.R.R.A., chargés de benzine et ensuite de marchandises, 
atteignent Bratislava venant d'Odessa moins de six semaines 
après la libération. Bénès est venu de Bratislava à Prague 
en avion. Les fonctionnaires et les archives de Kosice ont 
rejoint Bratislava à la mi-mai. Un train de vieux wagons est 
prêt et il y a sur une banquette une place pour le délégué 
du C.I.C.R. Le train avance lentement, comme en tâtant 
du pied les viaducs de bois. En Moravie, nous croisons un 
premier convoi chargé des grosses caisses de l'U.N.R.R.A. 
venant de Brême, puis de longs trains de réfugiés qui campent 
sur des wagons plats ou, débordant des fenêtres, sont couchés 
sur les toits des wagons à voyageurs, brûlés par le soleil et 
noircis de fumée, farouches, squelettiques et silencieux. Sur 
les routes avancent aussi de nouveaux troupeaux humains : 
les prisonniers de guerre allemands en route vers la Russie. 

Après Brno, dans les défilés de la Suisse morave, plusieurs 
viaducs sont détruits. Pendant une journée radieuse, tandis 
que les caisses d'archives nous rejoignent dans la halte de 
relai, nous nous baignons dans un joli canal, en dessous d'un 
train de réfugiés bloqué dans son voyage vers le Sud. 
Les fourgons à marchandises ont été transformés en maisons 
roulantes, avec des fourneaux dont les tuyaux sortent le 
coude. Qui a distribué ces wagons, qui donne l'ordre d'y 
atteler une locomotive ? Nul ne le sait. De gare en pont 
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branlant, les réfugiés progressent, ou tournent en rond, 
restant simplement dans leur wagon qui ne va nulle part, 
mais leur fournit un foyer sordide. 

Voici enfin Prague, Prague Dorée aux cent clochers, 
frémissante encore de la révolte libératrice, impérissablement 
belle et sévère, avec le pont Saint-Charles aussi noble que 
le pont Saint-Ange à Rome, la Mala Strana aux rues 
tortueuses, l'hôtel de ville mutilé, les Hradcany où flotte le 
drapeau du Président Rénovateur, le consulat de Suisse où 
M. Huber m'accueille fraternellement. 

Sous la terreur allemande, quelques hommes et une femme 
surtout, la vieille Madame Havrankova, ont maintenu une 
Croix-Rouge tchèque à demi clandestine, dont le drapeau 
flotte à nouveau. 

Dans un palais de la vieille ville, Montandon, pendant les 
journées tragiques de la défaite allemande, a maintenu une 
délégation du Comité international, ouverte en avril, et a 
fourni un lieu de rencontre entre les patriotes et la Wehr­
macht pour la pacification de la ville. 

Dès le lendemain de la paix, un cri d'alarme a été lancé 
de Terezin (Theresienstadt), du ghetto modèle et de la 
cc petite forteresse » que les Allemands avaient bourrée de 
détenus politiques. Montandon a lancé par radio un appel 
à Genève. Au Comité international, Bachmann, le chef des 
secours, et Schwarzenberg, le chef de la D.A.S., ont essayé 
d'envoyer un avion, mais on leur refuse le permis d'atterris­
sage. Une colonne de camions tente l'aventure: le premier 
convoi du C.I.C.R. à traverser la ligne de démarcation entre 
les Russes et les Occidentaux, le futur rideau de fer. 

Je verrai Terezin quelques jours après: un village de 
casernes déjà à moitié vides, où les médecins russes sont 



venus en bons samaritains et que gère un conseil d'israélites. 
Dans les :rues, les visages pathétiques et les jambes enflées 
des sco:rbutiques, qui pillent un camion de pommes de te:r:re. 
Un major :russe débonnaire, qui accueille avec amitié les 
convoyeurs du C.I.C.R. A la porte de l'enceinte, pour 
éloigner les curieux, la tête de mort et les tibias croisés signa­
lent un danger d'épidémie. 

Est-ce vraiment là que s'est jouée l'une des comédies les 
plus cruelles du Troisième Reich ? 

Mais où sont mes jeunes amis de Slovaquie, les derniers 
soldats des bunkers ? Les derniers temps, on n'a plus tenu 
à Te:rezin de fichier des nouvelles arrivées. Sont-ils venus là, 
ou ont-ils été mou:ri:r à Buchenwald, soumis à une Sonder­
behandlung ? 

Non, pour une fois tout va bien: un soir de la fin mai, 
:revenant à l'hôtel Alc:ron à Prague, je trouve dans le hall, 
encore pâles et maigres, mais souriants, Bumi, Ma:rgita, 
d'autres jeunes que j'avais entrevus dans la nuit hivernale. 
Seli au doux visage et sa sœur sont sauves également et 
sont déjà :reparties pour Bratislava. En mars, après un 
interrogatoire brutal, ils avaient été enwagonnés pour 
Te:rezin. La vie au camp avait été misérable et morne, mais 
un autre délégué du C.I.C.R., parti de l'ouest à l'aventure, 
Paul Dunant, avait pénétré dans le camp au début d'avril et 
avait fait distribuer les paquets accumulés pa:r la garnison. 
Enfin, su:r les talons des nazis en fuite, les Russes étaient venus 
avec leurs ambulances. 

Les soldats survivants de la nuit pouvaient cesser la lutte 
et rentrer à Bratislava ou pa:rti:r pour la Palestine, :reconstruire 
ou construire. Mais Margita attendait encore son mari, que 
la bouche noire des fours ne :rendrait pas. 
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Dans le pays entre Prague et Bratislava, les routes ont 
changé profondément d'aspect: les soldats russes retour­
nent dans leur pays. Des milliers d'hommes vont à pied, 
poussant devant eux les vaches ou les moutons réquisi­
tionnés pour leur ravitaillement. Des milliers de camions 
et de tanks ont pris la direction de la patrie, ornés de dra­
peaux, de guirlandes de fleurs, couverts de branchages, de 
matelas, de fauteuils, de bicyclettes. Des milliers de chars 
enfin ramènent des soldats, des femmes, des enfants. Les 
caisses de munitions sont remplacées par des ballots de 
marchandises, des meubles, des fourneaux de cuisine, des 
toiles de tente. Les chevaux sont fatigués et les gens couverts 
de poussière, mais on avance poma!J vers la petite mère 
Russie. Le chemin est long, mais le but est devant les yeux, 
rappelé à l'entrée des villages par ces arcs de feuillage sur­
montés de grands tableaux naïfs : une femme, un enfant 
qui disent: «Héros russe, nous t'attendons». Les grosses 
décorations font un cliquetis cristallin sur les poitrines des 
soldats, le cheval efflanqué secoue ses grelots, et sur le devant 
du char, couronné de fleurs, un portrait de Staline ou de 
Lénine protège les fidèles. 



MALHEUR AUX VAINCUS 

Cependant, en sens contraire, d'est à ouest, s'écoule un 
autre flux humain : les volksdeutsche chassés de leurs territoires 
de peuplement par la colère slave. L'U.N.R.R.A. secourt 
les Tchécoslovaques. Pour sa part, le C.I.C.R., que l'arbi­
traire nazi a empêché d'aider efficacement la République du 
temps de l'occupation, doit déjà entreprendre une nouvelle 
tâche : secourir les vaincus. 

Malheur aux vaincus : ils sont responsables des crimes de 
leurs chefs; ils sont écrasés, mais on les craint encore. 

Le C.I.C.R., dès le 8 mai 1945, a commencé à intervenir 
en faveur de la population allemande. L'action du Comité 
international, au cours des diverses phases d'un conflit, 
reste immuable dans son principe qui est de prendre l'ini­
tiative d'aider ceux qui ont besoin d'aide, en laissant le 
rôle du juge à d'autres, plus qualifiés pour l'œuvre politique 
du règlement de la guerre et de la construction de la paix. 
Il ne tente même pas de savoir si la victime est digne d'être 
aidée : en conséquence d'une guerre internationale ou civile, 
cette victime a besoin d'être secourue, cela suffit pour que 
le C.I.C.R. désire agir. 

Mais encore faut-il, immuable condition, que le pouvoir 
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qui est le maître de cette victime, l'autorise à agir. Le maître ? 
En Tchécoslovaquie restituée, c'est le gouvernement, à 
peine réinstallé dans Prague meurtrie. 

Au fur et à mesure que la nuit hitlérienne se retirait du 
territoire tchécoslovaque, la haine accumulée contre les 
Hongrois en Slovaquie et les volksdeutsche dans tout le pays 
devait nécessairement éclater et le Comité international devait 
immédiatement tenter d'agir. 

A la fin mai, le Président Rénovateur, Bénès, recevait aux 
Hradcany le délégué du C.I.C.R. Les rancœurs de 1938, 
l'exil et la maladie avaient creusé son visage. Mais il souriait 
avec amitié au souvenir de Genève et de la Suisse. 

- Monsieur le Président, je viens, dans votre pays encore 
saignant de leurs coups, vous parler de vos ennemis : les 
Allemands du Reich et les Tchécoslovaques de langue 
allemande. 

La partie serait perdue si elle ne se trouvait pas gagnée 
d'avance dans le jugement et le cœur du Président. Elle 
est donc gagnée, sur le terrain des principes, comme elle 
sera gagnée auprès de Jan Masaryk et de Clementis aux Affai­
res étrangères, auprès de Nosek à l'Intérieur. Le gouverne­
ment central, qui a la volonté irréductible de transformer le 
pays en une république des seuls Tchèques et Slovaques, 
souhaite cependant que l'exode des volksdeutsche se fasse de 
façon humaine. Une lettre officielle part aussi de Prague à 
Bratislava; il y est dit : 

«Au cours de cette opération, le C.I.C.R. recevra l'occasion 
d'exercer son action humanitaire.'' 

Hélas, sur le terrain pratique, l'aide aux vaincus de 1945, 
en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Yougoslavie, en France, 
en Grande-Bretagne, en Amérique, en Allemagne même, 
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se heurtera aux obstacles nés des œuvres mêmes du Reich : 
la haine trop justifiée, la misère de nombreux vainqueurs, 
la défiance nécessaire des autorités d'occupation, les hési­
tations des donateurs qui sentent l'urgence de secourir tout 
d'abord les victimes les plus anciennes et les plus innocentes 
- celles que l'Allemagne nazie a faites, avec le raffinement 
de la folie. 

Mais il est trop tôt pour parler de tout cela avec plus de 
détails que ne le fait le C.I.C.R. dans son rapport sur son 
œuvre de guerre 1• 

«Dieu punit l'iniquité des pères 
sur les enfants, jusqu'à la troi­
sième et à la quatrième génération. » 

En ce printemps de 1945, où une rétribution terrible 
s'abattait sur le peuple germanique, je retournais dans mon 
cœur, révolté et frémissant, le souvenir d'une soirée passée 
à Bratislava chez un vieux professeur. J'ai oublié ce qu'il 
enseignait. Je l'avais connu parce qu'il ravitaillait un collègue 
juif caché avec sa famille. A l'autre guerre, il avait été jeté 
en prison à Budapest, pour avoir propagé la Bible en slova­
que. Il avait un long visage ascétique, un air sévère et fou, 
le regard inflexible et toute l'innocence d'un cœur pour qui 
Dieu est sans mystère. 

- Monsieur le professeur, lui demandais-je, je vois que 
la persécution antisémite existe et je sens que beaucoup des 

1 Rapport du C.I.C.R. sur son œuvre pendant la seconde guerre 
mondiale, vol. I, notamment pp. 7oz et 704. 
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bourreaux sont convaincus de bien agir, mais je ne réussis 
pas à comprendre cela, à le concevoir. 

- Il y a plus de choses ici-bas que le seul entendement 
humain n'en peut concevoir, monsieur le délégué. Cependant, 
une chose est claire : les juifs ont encouru une punition. 

- Une punition, pour avoir crucifié le Christ, peut-être ? 
- Oui, pour avoir crucifié le Christ et pour le crucifier 

encore tous les jours, par leur refus de sa parole. Et, dans 
notre Slovaquie, pour avoir été les agents des oppresseurs 
hongrois. 

- Tous, et eux seuls ? 
- Non, pas tous, peu même d'entre eux quant au nombre. 

Mais ne sont-ils pas un corps, Israël ? Inentamé par vingt 
siècles de diaspora ? Le peuple élu que Dieu visite d'âge en 
âge, mais qui ne croit qu'à l'argent, qui adore le Veau d'Or. 

- Pas plus que nous tous, vous excepté peut-être. 
- Mais nous sommes également punis. 
- Oui, par ce goût de cendres et ce but qui fuit toujours 

plus loin. Mais pas par la chambre à gaz. 
- Oui, le traitement est révoltant et crie vers le ciel. 

Exécuteurs de la colère divine, les Allemands se croient 
Dieu lui-même. Ils seront lourdement frappés, par leur défaite 
inéluctable, par la persécution qui commencera demain, qui 
abattra leur orgueil et leur chair. 

- Cette persécution sera donc juste à vos yeux ? 
- Oui, dans son principe. 
- Même lorsque les femmes seront livrées aux soldats, 

les enfants condamnés à la faim et à la vermine et les hommes 
enchaînés dans les mines ? 

- Je crains que nos peuples ne sachent pas choisir, 
lorsque Dieu les éprouvera en restaurant leur liberté. 
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- Et seront-ils aussi punis ? Par un autre peuple aussi 
aveugle? 

- Qui sait? 

Et ainsi, de siècle en siècle ? 0 Dieu insondable, qui nous 
a donné la notion du pardon et qui punit les crimes des 
pères dans les enfants et les petits-enfants. Dieu mort peut­
être, astre mort de nos nuits sans aube. 

Ou les hommes, recherchant la trace d'un chemin qu'ils 
ont perdu, accepteront-ils de réglementer le bon plaisir 
politique, de protéger les innocents, d'atténuer la haine, 
d'interrompre la malédiction ? 
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• Un petit livre, une grande doc­
trine. 

• A propos de la parabole qui, à 
l'heure que nous vivons, revêt un 
caractère de tragique grandeur, M. 
Max Huber a groupé en des pages 
incisives ses expériences de chrétien, 
de moraliste et d'homme d'action. 
Comme on P?uvait s'y attendre, 
l'éminent préstdent du Comité inter­
national de la Croix-Rouge a marqué 
de manière frappante la tâche, le 
devoir de cet organisme né sur 
le sol genevois : il a décrit ses buts, 
ses possibilités, mais aussi les impos­
sibilités barrant parfois la route à 
l'œuvre qu'il entend accomplir ... • 

cd. Ch. 

JEAN-G. LOSSIER 

SOLIDARITÉ 
SIGNIFICATION MORALE 
DE LA CROIX - ROUGE 

Le sujet de ce livre n'est pas la 
Croix-Rouge : son activité pratique 
n'y est nu llement décrite. Pourtant 
l'auteur la connaît bien, mais dans 
cc texte ramassé, il s'agit plutôt de 
réflexions dont l'institution chari­
table a été le prétexte. J.-G. Lossier 
médite sur 1 appauvrissement que 
constitue pour l'homme moderne 
son isolement au sein d'une société 
élargie et mécanisée, et sur la sauve­
garde que représente pour certaines 
valeurs ct certaine dignité humaines 
le sentiment de la solidarité. 
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