GEORGES DUNAND

NE PERDEZ PAS
LEUR TRACE!

HISTOIRE ET SOCIETE DA UJOURD’HUI
EDITIONS DE LA BACONNIERE, NEUCHATEL



GEORGES DUNAND

NE PERDEZ PAS
LEUR TRACE!

Vers la fin de la deuxiéme guerre
mondiale, en Slovaquie, des parti-
sans et des juifs combattent ou rusent
pour que leur peuple survive, et des
serviteurs de la Croix-Rouge luttent
cux aussi, pour avoir le droit de
secourir les persécutés ou de relever
tout au moins la trace des disparus.
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en Slovaquie de I'automne 1944
4 la Libération, a rapporté de son
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Il est question, dans les pages qui suivent, d’événements qui, au
premier abord, paraitront particuliers & un pays et propres 4 une époque
récente mais révolue: vers la fin de la deuxiéme guerre mondiale,
en Slovaquie, des partisans et des juifs combattent ou rusent pour que
leur peuple survive, et des setviteurs de la Croix-Rouge doivent eux
aussi lutter, pout avoir le droit de secourir les persécutés ou de relever
tout au moins la trace des disparus.

Mais dans ce pays, qui conquiett si vite le ceeur de ceux qui le visitent,
vivaient des hommes semblablés aux autres hommes, et ce que Penva-
hisseur et la dictature ont fait 1a-bas a été précédé ou a été suivi, dans
bien des endroits du monde, pat des persécutions inspirées du méme
esptit de haine, et par une méme tésistance, souvent désespérée, des
combattants et des samatritains.

Je voudrais donc que Pon vit dans mon écrit, au dela du cas parti-
culier qui n’est au fond qu’un symbole, I’évocation de Dlesprit de
liberté, et de I'aide impattiale 4 toutes les créatures jetées 4 tetre.

La Croix-Rouge panse une partie des plaies. Mais elle n’est pas seule
4 se pencher sur les victimes et, au sein de cette Croix-Rouge méme,
le Comité international dont il est constamment question ici n’est pas
seul 2 agir. Sans les Sociétés nationales de la Croix-Rouge qui, dans
chaque pays, luttent pour le respect du principe de la fraternité
humaine, le Comité intetnational setrait presque impuissant. On ne
devrait jamais écarter la main que ces sociétés tendent vers la dou-
leur ; cependant on Pécarte souvent, mais le CI.C.R. de Gentve
peut, dans une cettaine mesure, transcrire dans la réalité de la guerte
totale I’idée du secours impartial, lorsque seul un intermédiaire neutre
est admis ou du moins toléré.

Ce Comité international, j’en ai servi la cause dans les circonstances
que je raconte ici. Mais beaucoup d’autres hommes et femmes de Suisse,
et des milliets d’hommes et de femmes de tous les pays, ont participé
4 la méme mission idéale. Plusieurs sont morts dans cette entreprise.
Beaucoup ont mené un combat plus hasardé ou plus fructueuz que
celui que je décris. J’espére qu’ils seront nombreux 4 témoigner de
ce que, par eux, Pesprit d’humanité s’est acharné 3 tentet, et a accompli.

G. D.



SUR LES ARRIERES DU FRONT DE L’EST

Hier soir, le ciel s’était éclairci au-dessus de Genéve,
la pleine lune modelait le jardin, la pente, le lac, et blanchis-
sait J]a montagne, en haut de I’horizon. Avant de les border
pour la nuit, j’ai appelé les enfants sur la terrasse et I'un
d’eux, d’un fausset un peu moqueut, a chantonné ma petite
romance des crépuscules d’été : Bonsoir, Madame la lune.
Madame-la-lune, dame des enfants qui imaginent le cours
des étoiles, des souvenirs trop doux qui serrent la gorge,
des couples enlacés aux soirs de paix — Notre-Dame-des-
terreurs des nuits de guerre, qui a montré la route aux avions
bombardiers et dénoncé les fugitifs aux policiers, les maqui-
sards aux rabatteurs.

J’ai revu soudain les soirs de lune de 1944, les rues paisi-
bles de Genéve ou de Berne aux encoignures feutrées de
chuchotements heureux et les rues inquittes de Bratislava,
vidées par le couvrefeu, devenues impraticables aux persé-
cutés que I’obscurcissement ne protégeait plus des gendarmes
plantés le long des trottoirs. A cette époque de la guerre,
le ciel nocturne la-bas était silencieux; les aviateurs alliés,
partis des bases proches d’Italie et ne craignant plus guére
de défense allemande, venaient de jour, presque quoti-



diennement, bombarder Vienne que je croyais entendre
geindre et s’effondrer, quelque part dans le sud, tandis que
les avions argentés passaient en carrousel au-dessus de
Bratislava. De Dest, les aviateurs russes, trop lointains ou
trop incertains, ne venaient pas encore semer leurs bombes
soufllantes. Le ciel nocturne restait donc silencieux.

QUI N’AVAIT PAS PEUR P Mais la nuit était grosse de bien

d’autres terreurs. Qui n’avait pas
peur, de quoi n’avait-on pas peur ? L’époque ol l’on
n’avait craint que son patron, et de mourir dans son lit,
ou de s’ennuyer, paraissait fabuleuse.

A Bratislava, en Slovaquie, en automne 1944 — comme
dans tant d’autres pays soumis, 4 la méme époque, aux
mémes effets de la dictature — qui avait peur de quoi ?

Les uns étajent atterrés par le sentiment d’avoir suivi
une mauvaise politique, les autres, plus nombreux encore,
par le souci de voir leur patrie écrasée par ’ennemi intérieur
et le prétendu allié.

Les libéraux et les gens de gauche, tout en luttant, vivaient
dans la crainte de la dictature, de la garde Hlinkal, des
profiteurs du régime préts 4 se faire attribuer I’administra-
tion des biens de membres de I’opposition ou la disposition
de leurs logements. Mais les partisans de la dictature avaient
peur de ne pas étre assez purs aux yeux du régime et des
protecteurs du Reich, ni assez double-jeu aux yeux des
patriotes restés dans le pays ou émigrés 4 Londres ou a

! Membres armés du parti nationaliste, devenus garde prétorienne
de la dictature.



Moscou, ou encore aux yeux des Russes qui approchaient.
La dictature avait peur de ses ennemis, de ses amis, de ses
protecteurs allemands et peut-étre de la vengeance divine.
Les jeunes Slovaques avaient peur d’étre envoyés aux
travaux de terrassement et de 1a 4 ’armée. Les jeunes »o/ks-
dentsche 1 d’étre recrutés pour le front (et ils sentaient qu’une
autre terreur plus horrible approchait : la persécution pour
leur langue maternelle plus que pour leurs actes personnels).

Et les juifs savaient devoir tout redouter: la Gestapo
et les gardistes acharnés 4 leur donner la chasse, les concur-
rents d’avant-guerre préts a les dénoncer pour les éliminer
de la profession, les habitants qui leur donnaient asile et,
soudain perdant pied, les chassaient 4 la rue, et les amis
imprudents, trop actifs, dont la police suivrait la piste
trop visible. Tout a coup, dans la rue, une souriciere se
refermait sur eux. Dans leur cachette, on frappait 4 la porte.
Au restaurant, on s’arrétait derriére leur dos. Dans la rue
nocturne, la lune montrait leur passage. Bt le martyre
commencait : les menottes, le poste de la Gestapo, les coups,
le camp provisoire, le wagon a bestiaux sans paille, sans
espace, sans eau, sans pain; le camp d’anéantissement. L’un
ou Pautre préférait mourir tout de suite, dans la rue, mitraillé
dans une tentative de fuite. Qui n’avait pas peur ? De quoi
p’avait-on pas peur ?

Devait-on, pouvait-on encore craindre les bombes ?
O bombes, bien moins cruelles que la police | Néanmoins,
jour apres jour, lorsque la radio de Vienne interrompait
son émission 4 cause de I’approche des bombardiers alliés,
les usines arrétaient leurs machines, les buteaux fermaient,

1 Citoyens de langue allemande.



les tramways tentraient au dépot et des milliers de personnes
quittajent méme les caves de leurs maisons pour s’entasser
dans un tunnel en construction sous la colline du chiteau:
Car, malgré tout, la masse des gens n’étaient ni libéraux,
ni communistes, ni fascistes, ni juifs, ni volksdentsche mais,
tout simplement, tout sainement, tout heureusement, en
méme temps que tous ceux que chargeait une terreur plus
lourde, ils avaient peur pour leur vie.

A cette époque, pourtant, la Slovaquie était un pays
heureux. Elle jouissait encore des effets premiers de la
sécession de 1939, quand les Slovaques au pouvoir s’étaient
séparés des Tcheéques puis avaient accepté la protection
allemande. Dans I’Europe rougeoyante, le pays était resté
presque intact, I’agriculture florissante, I'industrie et 1’uni-
versité en essor. Seuls de petits contingents de soldats se
battaient — étaient censés se battre — contre la Russie.
L’Allemagne n’achetait de force qu’une part de la produc-
tion, laissant le pays vendre le reste en Europe axiste et
dans les pays neutres, contre de bon argent ou de bonnes
marchandises de compensation. Hitler, disait-on, avait une
tendresse pour la Slovaquie.

Quant 2 la dictature interne, exercée au nom d’un prétre
catholique, Mgr Tiso, elle attendait souvent que la pente
fatale d’une politique d’autorité la contraignit a frapper
ses ennemis réels ou les adversaires que toute dictature doit
inventer.

Les juifs mémes, longtemps, s’étaient crus presque proté-
gés. Il est vrai que, par vagues, des dizaines de milliers
d’entre eux avaient été liveés 4 ’Allemagne ; on chuchotait
méme en riant que Berlin débitait le clearing germano-
slovaque des frais de transport et d’entretien de ces juifs,



destinés au «service de travail» dans le Reich puis 2 la
mort dans les camps de Pologne. Mais d’autres milliers,
§’ils avaient été internés, étaient restés dans le pays méme,
dans ces camps supportables, presque confortables, et
quelque vingt mille vivaient libres, utilisés ou tolérés,
patfois méme brevetés par le président de la républi-
que, comme des espéces de domestiques de la cour
dictatoriale.

Tres peu de bombardements, de réquisitions, de levées
de troupes, une autonomie qui faisait oublier certains
mauvais souvenirs de la prépondérance de Prague, la liberté
encouragée de détester les Hongrois, de bons échanges
commerciaux avec les neutres... Au fond, on aurait di
n’avoir peur de rien parmi ce peuple 4 peine cruel et tout
naturellement joyeux et accueillant, installé comme dans
un nid entre le Danube et les Basses Carpathes, laborieux
et prospere.

A la méme époque, ’Europe (Suisse, Suéde et péninsule
ibérique exceptées) était un pandémonium. Le cyclope
allemand, au front saignant, écrasait un pays de plus a
chacun de ses chancellements. Les Alliés pilonnaient ’ouest
avant de le libérer. Les meres des soldats de I’Axe savaient
que leurs fils partajent désormais pour autre chose que de
glotieux voyages et les meres des jeunes civils ennemis
accompagnaient leurs enfants dans l’univers concentra-
tionnaire, pout y mourir dertitre de mémes palissades.
Bien plus, la moitié de I’Europe ne savait pas si elle pouvait
se réjouir de la fin entrevue de la guerre, qui la livrerait 2
d’autres occupants.
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UN RECOURS. Les camps militaires étaient emplis de

millions de prisonniers. Une grosse partie
d’entre cux, les Russes en Allemagne et les Allemands en
Russie (comme les Alliés en Extréme-Orient) souflraient
autant ou pis que les juifs. Toutefois, les autres, quatre,
cinq millions d’hommes, en Allemagne, en Angleterre
(comme aux Indes, en Australie, en Amérique), avaient un
recouts, une ressource presque invraisemblable, anachro-
nique, que leur enviaient bien des civils: une convention
internationale et la Croix-Rouge, le Comité international
de la Croix-Rouge, 2 Geneve. Madame la Croix-Rouge,
pour les plus simples.

Une ressource anachronique ? En effet, cette derniére
guerre, et les luttes internationales ou civiles qui l'ont
suivie en Burope et en Asie, ont été menées avec une telle
sauvagerie, une telle réciprocité de cruauté aveugle (déclen-
chée par I’idéologie nazie, mais payée de retour par les Alliés
que talonnait la nécessité de vaincre) qu’on a pu se demander
si C’était par golt d’une curiosité de musée, 4 la suite de
marchandages internes, par une prémonition du pire, ou
vraiment par un reste d’humanité que I’action du C.I.C.R.
en faveur d’une partie des prisonniers de guerre et des
internés civils a été tolérée et souvent méme soutenue,
de 1939 4 1945 et 4 nouveau depuis lors.

En tout état de cause, plusicurs millions de victimes de
la guerre ont eu un recours. Pendant la deuxi¢me guerre
mondiale, le CICR., comme la puissance protectrice?l,
recevait les listes de la plupart des millions de captifs, visi-

1 Nom donné au pays neutre qui représente un belligérant chez
Pennemi et y assure une certaine protection des ressortissants de son
mandataire.



tait leurs camps de détention, échangeait leurs messages
contre ceux de leurs familles et, en plus, prenant des initia-
tives, tant6t timidement, tantdt comme 4 Pesbroufe, s*était
mis 4 transmettre des paquets de secours, des dizaines de
millions de paquets, et 4 contréler de plus en plus stricte-
ment la vie dans les camps. Pas dans tous les camps, mais
dans des centaines d’entre eux, dans tous ceux qu’on lui
ouvrait ou tous ceux qu’on ne Iui fermait pas tout a fait.
Ainsi, par cette porte du camp — que les captifs ne passaient
que pour aller travailler aux champs ou 4 la fabrique comme
dans des groupes de forcats — entraient des lettres, des télé-
grammes méme, des paquets, des pharmacies, des trains
entiers de ravitaillement, mais surtout, avec le délégué du
Comité international, un témoin, une main tendue, une
voix qui, parlant tout bas, obtenait pour les prisonniers
plus que ne le faisaient toutes les menaces de la propagande
du pays d’origine. v

Les délégués du CI.CR. ? La vue de leur brassard, dont
la croix, selon la légende, aurait été peinte la premiere fois
du sang d’un soldat blessé 4 Solférino, a éveillé parfois plus
d’amertume que de reconnaissance chez les victimes, plus
d’ironie que d’amitié chez les gedliers. Pourtant, I’ceuvre
accomplie a été énorme et presque tous ces délégués ont
été respectés. Ils se sont trouvés protégés parce qu’ils
étaient de bonne volonté, parce qu’ils avaient un passeport
suisse et aussi parce qu’ils ne portaient pas d’armes, parce
qu’ils étaient si évidemment, si ridiculement dépourvus de
puissance que l’armée ou la police trouvaient peut-étre
quelque amusement A leur présence! Mais, surtout, ils
étaient persuadés d’avoir une juste et grande mission et
leur brassard avait du prestige.
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Une croix rouge sur fond blanc et, autour de la croix,
Pinscription « Comité international, Genéve ».

Nest-il pas étonnant que, dans le monde, il y ait tant
d’Etats, de blocs, de partis politiques et d’Eglises, et un
seul CIL.C.R.? Pas une Croix-Rouge unique, hélas, dans
le domaine pratique du temps de guerre, car, auxiliaire des
armées nationales, elle est alots souvent étatisée, dans des
pays de régimes tres différents. Mais un seul Comité inter-
national, depuis quatre-vingts ans, a travers dix guerres
et au milieu des décombres, des couches successives de
décombres de vingt Etats.

Ce Comité international qui, depuis 1939, poutrsuivant
sa cartiere de protecteur moral et matériel des victimes de la
guetre, a secouru des millions d’étres et manié des milliards
de francs suisses — c’est, dans ses méthodes de délibé-
ration, un peu un Vatican, comme la cour de Rome sanc-
tionné par lui-méme, silencieux longtemps puis langant
une protestation, agissant sans le dire ou renongant a agir
sans vouloir (sans pouvoir) dire ses raisons, si ce n’est,
lorsque la crise sera passée, dans un rapport que personne
ne lira attentivement. Ce Comité a été longtemps ’apanage
moral des membres d’un clan, des familles protestantes
habitant certaines rues hautes de Genéve. Leur champ de
bataille aussi: ou le tout premier Henry Dunant a mordu
la poussiere. Il n’est plus exclusivement ni protestant ni
genevois, mais il n’est guére descendu dans les bas quartiers.
Il est resté aussi quelque peu une arene. Mais, constitué
en conclave de citoyens d’un pays traditionnellement neutre,
il échappe aux passions du temps de guerre internationale
ou civile et garde une vue claire. Et quant a I’aréne, j’imagine
que Pon dispute et que 'on se dispute aussi en conclave 2
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Rome, ou en toute assemblée, et que la controverse est
d’autant plus ameére qu’on connait mieux ses collégues et
qu'on se sent plus de dévouement & une cause.

C’est probablement ce dévouement des membres du
Comité et des milliers de collaborateurs, joint a I’inébran-
lable neutralité suisse, qui explique la permanence d’une
institution aussi contraire 4 ’anarchie moderne. Inter Arma
Caritas, la devise est simple 4 appliquer (pour des neutres...)
car le devoir quotidien ne pose guére de probléme moral.
Et la faiblesse des moyens écarte la folie des grandeurs ;
la pauvreté est parfois une bonne chose. Enfin, il n’existe
peut-étre pas d’autre grande ceuvre au service de laquelle
il soit a ce point inutile, il soit méme pernicieux de vouloir
étre habile. 11 suffit d’étre convaincu.

Mais il ne suffirait pas d’étre bénisseur. Junod a appelé
le délégué du C.IC.R. un «troisitme combattant » entre
les fronts 1. Le captif sera heureux, une premicre fois, d’un
sourire ami et d’une main tendue. Mais, créature de vraie
chair dertiére des batrbelés de wvrai fer, il a besoin d’un
protecteur qui écarte les pires des sévices et lui apporte
Pessentiel des nouvelles, des médicaments, des aliments et
des habits qui lui permettront de vivte encore a 'heure de
la libération.

Cest donc pour qu’ils soient des témoins actifs que le
Comité international a envoyé quelque deux cents délégués
dans presque tous les pays en guerre depuis 1939. Il Ia
fait d’ailleurs sans aucun titre, sans aucun mandat : la puis-
sance protectrice en a un, mais le C.I.C.R. n’a presque pas

1 Dr Marcel Junob, ancien délégué du C.I.C.R., Le troisiéme combat-
tant, Payot, 1947.

2
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d’autres priviléges que ceux qu’il réclame ou prend. De
sorte que, selon la bonne volonté des gouvernements, il
obtient beaucoup plus que les conventions ne lui donnent,
ou rien.

I1 offre ses services, qui sont agréés. S’ils sont repoussés,
le Comité international insiste, non sans se livrer 2 de lon-
gues réflexions, de longues discussions internes, mais sans
pouvoir consulter presque personne dans un monde secoué
par les passions nationales ou civiles. Certains pays, comme
PUR.S.S,, lui sont restés entierement fermés pendant la
seconde guerre mondiale. D’autres ne se sont ouverts que
peu a peu, telle cette Slovaquie oll, sans trop savoir pourquoi,
je devais arriver par une nuit d’octobre 1944.

Ausst POUR LES Juirs Ces bases étroites et précaires de
ET LES PARTISANS P Paction du Comité international,

j’en avais trouvé une esquisse dans
les textes du « dossier du délégué » lus, au début d’octobre
1944, sur un coin de table étroite, dans la salle des délégués,
a ’hotel désaffecté de la Métropole, 4 Geneve. La salle était
petite, pauvtre et bruyante, maintenue en désordre par les
serviettes bourrées et les provisions de route de vingt
délégués qui sortaient des documents de leurs poches,
réclamaient leurs passeports et leurs vaccins, téléphonaient,
dictaient a4 'unique secrétaire indignée et souriante. En
automne 1944, j’ai d@ y voir, quelques instants, Junod vif
et rond qui attendait son visa russe de transit pour le Japon,
Marti débonnaire qui repartait pour Berlin en flammes,
Ehrenhold solide comme les bateaux qu’il déchargeait et
rechargeait en Suéde, de Reynier qui allait sauter d’un bond



a Stockholm ou Athenes, le convoyeur d’un bateau du
Comité, un chef de colonne de camions en partance pour
I’Allemagne, une rare déléguée aussi. Et je revois, dans son
étroit bureau, Siordet, le chef des délégations, qui canalisait
avec amitié toute cette agitation et me demandait si je voulais
aller 4 Bratislava.

Bratislava, en Slovaquie. La-bas, pas bien loin d’ailleurs,
a I’un des coins de la Hongrie. Dans le pays d’ol venait le
sucre qu’on mangeait en Suisse ou qu’on mettait dans les
paquets de Croix-Rouge.

Pour y faire quoi ? Pour y secourir les juifs et les partisans
et pour étre sur place lorsque les Allemands se retireraient
devant les Russes et que le travail d’aprés-guerre pourrait
y commencer. Il n’y aurait pas, ou presque pas de travail
traditionnel 4 y accomplir, presque aucun prisonnier de
guerre & visiter, pas de population libre a4 secourir car, bien
au contraire, la Slovaquie constituait un «ilot de prospé-
rité ». Mais il y aurait beaucoup d’initiatives a prendre, si
le pouvoir les admettait.

Cette délégation a Bratislava devait étre, dans l’ordre
des dates, la derniere que le Comité ouvrirait pendant la
deuxi¢me guerre mondiale et elle n’a été instituée auprés
de personne : ni auprés de la Croix-Rouge slovaque, car le
CILCR. s*%tait interdit de donner une reconnaissance offi-
cielle 2 de nouvelles Croix-Rouges tant que durerait 1’état
de guerre, ni vraiment auprés du gouvernement slovaque
dont Pexistence internationale était discutable. Le C.I.C.R.
était juridiquement incapable, lui, un comité purement
privé, de «reconnaitre » un Etat, mais il évitait de donner
Pimpression qu’il tint pour admise ’existence d’une Slova-
quie indépendante de la Tchécoslovaquie. Le délégué serait



simplement, en fait, 4 Bratislava, comme un autre était 2
Zagreb, ou a Alger auprés des gaullistes. Il serait recom-
mandé au bon accueil du gouvernement de fait et de la
société de Croix-Rouge de fait. Le plus qu’on espérait de
ce gouvernement, si peu libre lui-méme, c’est qu’il tolére-
rait ’envoyé du Comité. Quant 2 la société de Croix-Rouge,
le Comité international collabore, au deld du droit formel,
avec tout groupement charitable, avec toute «société de
secours aux blessés », comme dit la Convention, de sorte
que le probléme de la recomnaissance officielle de cette
société pouvait étre renvoyé a plus tard.

Fallait-il accepter une mission aussi vague, aussi perdue
d’avance quant 2 sa premi¢re phase ? Aller la-bas, tenter de
secourir, bien a4 I’avant du territoire piqueté par les conven-
tions humanitaires, les juifs et les partisans mis hors de
combat ?» Ma foi, si le Comité-Vatican, dans sa sagesse,
en avait mis au point le projet, pourquoi ne pas aller 13-bas ?
Avec du courage, fait de beaucoup de naiveté et épicé d’un
peu de frousse.

Mais le visa allemand de transit serait-il accordé ? Clest
4 la réticence de Berlin que la mission achoppait depuis
plusieurs mois : « Pourquoi envoyer un délégué 1a ou il n’y
a personne A protéger ? » Car des juifs il ne pouvait pas étre
fajt mention : autant invoquer le sort d’un bétail, ou plutdt
d’un gibier malfaisant. Et les partisans étaient hors la loi.

— Espérons que le visa va venir, disait Siordet, en m’ob-
setvant un peu.

— Espérons qu’il ne viendra pas, espérons qu’il viendra,
me disais-je suivant ’heure, selon la curiosité ou la crainte.

Irais-je, seul entre la Gestapo et les bombes anglaises,
mais avec ce prestige : étre délégué du Comité international
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de la Croix-Rouge, de ce vieux bateau du XIXe sitcle,
magnifique et un peu ridicule de résister a tant d’assauts :
tempétes, espoirs démesurés et méme ironie, hostilité ?

Pas de statut, pas de droit, un travail imprécis et hors des
traditions, mais aussi la force, également étonnante et un
peu ridicule, de la minuscule Suisse neutre et armée. En
couronnement, la figute du Président du Comité, de Max
Huber, ce visage malaxé par le cceur, cette voix du Bon Sama-
titain trop doux, trop patient sous les coups et qui soudain
s’indignait. Qui tenait toute I’ceuvre immense par la chaleur,
la force muette de son dévouement.

La veille du départ, j’avais recu quelques lettres d’intro-
duction, un beau passeport diplomatique, un peu d’argent,
un horaire fantaisiste, du Nescafé, un vaccin, 'ordre de ne
pas avoir d’armes ni de porter de lettres privées, et un cordial.
Un curieux cordial, amer, mais un cordial tout de méme;
Carl Burckhardt résume les ordres du Comité :

— Votre mission sort du cadre de ce que font la plupart
de nos délégués. Il y a beaucoup 2 tenter, probablement peu
a obtenir. Nous ne pouvons guére vous donner d’instructions
précises, en dehors de nos principes immuables.

Et il ajoute:

— Voici le mot d’ordre : « Aller de I’avant. » Mais prenez
garde que le Comité ne doive vous désavouer.

Quoi, m’envoyer dans une aventure pareille, puis me
désavouer ? Et cependant, ce mot devait étre mon meilleur
viatique : Si vous prenez une initiative que le Comité doive
réprouver, il vous rappellera, pour que ’ensemble de son
ceuvre n’en souffre pas. Et que, sur votre poste, la méme
ceuvre locale puisse étre continuée par un autre. Donc, allez
de I’avant sans trop de crainte.
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LE SOLEIL Nous avons presque oublié¢ dans quelles
DE L’ANSCHLUSS  étranges conditions les passagers méme

les plus privilégiés voyageaient dans
I’Allemagne de 1944. Maintenant, on traverse le vieux Reich,
pat exemple pour aller en Scandinavie, dans de bons wagons
et, de sa couchette ou de sa table au wagon-restaurant, on
voit défiler une Allemagne cultivée et presque active, ou
les ruines immenses des villes prennent I’air d’un décor.
On sait quelle misére gite dans ce décor mais, selon son indif-
férence ou son ressentiment, on I’oublie ou on la nie. Et
IArlberg-Express, qui va réguli¢rement de Paris 2 Vienne
par la Suisse, est confortable et ponctuel.

En 1944... Eh bien, en 1944, ’amateur de sensations était
tout d’abord bien dégu. Les douaniers allemands étaient
débonnaires dans leur uniforme juste assez usé et le train
arrivait 4 I’heure et sans trop brinqueballer au sud du lac
de Constance. Il y avait pour moi un bon coin-fenétre
dans le wagon des premiéres et les voyageurs étaient aussi
grognons et aimables qu’il est normal.

Quel beau soleil sur le Tyrol, passé le tunnel de I’Arlberg,
ce soleil dans un ciel bleu tendre que je ne peux plus voir
sans un serrement de coeur, car c’était le soleil et le ciel de
ces journées du printemps de 1938 pendant lesquelles Hitler
saisit I’Autriche apeurée, dans un monde muet, un monde
rassuré par sa propre volonté de croire la victime consen-
tante. Ce ciel tendrement radieux de I’Anschluss qui
serait aussi celui de la campagne de France, et celui des
bombardements aériens, avec juste assez de brume pour
masquer les avions.

Doux pays de Haute-Autriche, semblable aux vallées les
plus souriantes des Alpes suisses, semé de chalets et d’églises
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a la silhouette légére, dont le clocher s’arrondit en un gros
bulbe de couleur ou porte une lanterne ajoutrée. Je tevois,
sur une falaise, au-dessus d’une forét cuivrée, un mince
clocher blanc qui semblait ainsi se jeter vers le ciel. De
chauds rayons baignent le train, qui s’arréte patrfois dans
un bois ou sous un rocher, comme en un jeu de cache-cache,
car au zénith un avion douteux a marqué une petite tache
blanche.

Le joli paysage de boite 2 musique cesse soudain de sourire :
cet avion faisait partie d’une escadrille qui vient, devant
nous, d’écraser une partie de la gare d’Innsbruck. En quel-
ques instants, le train se vide: il faut aller 4 pied et en se
hitant, car c’est en téte de la colonne qu’on a le plus de
chances de trouver un véhicule ou une chambre. Heureuse-
ment quun délégué de Croix-Rouge partant pour le front
de I’Est n’a pas trop de bagages, car ol trouverait-il des
porteurs ? Tout de méme, j’en ai bien pour quarante kilos
et la charge est incommode. Dans Innsbruck, la vue des
ruines 4 chaque coin de rue chasse les voyageurs hors de la
ville. Passe un soldat avec une espeéce de char 2 bras et le
Suisse protégé dans son pays par un rationnement impec-
cable et encore généreux découvre la puissance incompré-
hensible de la cigarette.

Six cigarettes, c’est un paiement royal pour le transport
de mes valises jusqu’a Pautre banlieue ot une queue attend
le tramway rural. Qui va ou ? Il faut simplifier le probléme :
qui va un peu plus vers 'est, jusqu’a Hall-in-Tirol, dit-on.
A Hall, il y aura un train quelconque allant vers P’est aussi,
4 moins que les bombardiers anglais ne réapparaissent.
Heureusement, le soir vient. Les bombardiers ne reviendront
plus aujourd’hui et le tram, pris d’assaut, nous conduit



jusqu’a une gare de village, ot le buffet est ouvert. Un
buffet de film triste, avec une lampe jaune, la fumée du tabac-
ersatz mélée 4 odeur du café-ersatz. A I’une des grandes
tables, appuyée contre une pyramide de bagages, je retrouve
une silhouette entrevue a la frontitre, une jeune tuberculeuse
qui rentre de Davos en Carinthie rejoindre son mari. Personne
ne se plaint, car on a avancé de quelques kilomeétres etil y a
une assiette de soupe et d’assez bon pain noir, et de I’eau
propre. Chacun a peu ou beaucoup de provisions, mais on
n’y touchera que lorsqu’il n’y aura plus rien a acheter sur
place, car qui sait combien de temps durera le voyage ?

A deux, cela va presque bien pour grimper dans le train
qui arrivera 4 quai un peu plus tard : j’ai plus de bagages a
porter mais la malade ouvre la voie dans le noir jusqu’a un
coin de compartiment. Comment s’appelait-elle, qui était-elle,
avec son visage résigné et son manteau de fourrure témoi-
gnant du temps heureux d’avant I’Anschluss et la guerre ?
Pour le moment, elle est protégée par le coin du comparti-
ment et par ma présence 4 son coté. Somnolente, elle se serre
contre mon épaule, niche sa téte contre la mienne et nous
dormons comme des amoureux tandis que le train cahote,
s’arréte 4 chaque station ou 4 chaque chantier de téparation
puis repart miraculeusement. Un autre dormeur, sur le banc
d’en face, heurte mes genoux de sa téte : quand on est serré
de toutes parts, on dort trés passablement, comme je appren-
drai bient6t, en ployant le dos et en laissant tomber sa téte
presque sur les genoux.

Salzbourg. Il est deux heures du matin, les voyageurs se
dépétrent sans un mot et vont, dans la gare noire, chercher,
en évitant les décombres, la piste d’un autre train. Une
seule lumiére filtre, celle de la station de Croix-Rouge de



Parmée allemande, ou les soldats, dans ’atmosphére perma-
nente de vieil ersatz de tabac et de café, attendent effondrés
sur leurs sacs et leurs fusils. Contte toute vraisemblance,
Pexpress de Berlin arrive a I’heure; il compte méme des
wagons-lits, évidemment inaccessibles | Sans savoir com-
ment, porté par une vague d’étres humains et de bagages,
je me trouve dans un couloir, un pied dans un compartiment,
ma valise entre les jambes, mon autre sac entre les jambes
d’un voisin. Personne ne pourra bouger pendant cing
heures jusqu’a Parrivée dans la gare démantelée de Vienne.
Mais tout le monde reste enjoué et patient : on avance.

Je ne sais par quel coup de fortune j’ai trouvé l’auto du
consulat de Suisse mais, en fin d’aprés-midi, je me réveille,
encore tecru de fatigue, dans une chambre de ’hétel Sacher,
qui me fait penser 4 une magnifique vieille dame mal soignée,
couverte de broches, de tresses dorées, de dentelles usées
et de lourdes étoffes rouges. Le trou dans le plafond de la
salle de bains monumentale, c’est comme le grain de folie
dans le crine de la vieille et noble femme, qui se souvient
de la cour impériale, des parades des chevaux de I’empereur
et croit que le délabrement de Vienne, le bruit des bottes
nazies et I’ouragan des bombes anglaises sont une divagation
ridicule du nouvel 4ge.

La guerre est-clle réelle ou n’est-clle qu’un décor de réve
triste ? Le consul général de Suisse me fait conduire en auto
a son appartement, en passant par des rues semées de petits
cratéres de bombes, presque invisibles dans la nuit totale.
La maison, prés du Ring, semble intacte mais toutes les
vitres ont été brisées il y a plusieurs semaines ; il est impos-
sible d’en acheter d’autres et la poussitre des champs de
ruines tombe des rideaux tandis que nous mangeons un
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repas que le consul a voulu aussi bon que possible pour
Phote venu entre deux bombardements. L’électricité ne
serait pas aussi belle que ces bougies et, de devoir tendre
Porteille aux bruits du ciel, je sens encore mieux combien ce
confort instable est précieux.

Cette nuit, de mon lit immense au Sacher, un lit dans
une chambre de rendez-vous galant pour roman de 1900,
j’entendrai Vienne chanter, de la voix des réquisitionnés
italiens ou francais qui, mélée aux nouvelles du front, doit
sonner moqueusement aux oreilles des occupants. Pour
le reste, Vienne est toute tranquille, protégée la nuit par sa
vulnérabilité méme, qui fait qu’il est plus commode de la
bombarder de jour, comme 4 la parade, dans un ciel vide
de chasseurs allemands. Je suppose que la radio joue, en
Osimark, et le speaker vient de dire: Axf dem Reichsgebiet
befindet sich kein feindliches Flugzeng. Un peu plus tard, Radio
Berlin se taira et ’'on comprendra que les Alliés, dans le notd,
ont envahi le ciel, ce ciel ot Geering jurait de ne jamais les
laisser pénétrer. Berlin connaitra une nouvelle nuit rouge,
tandis que, d’Anvers ou de La Haye, les bombes volantes
allemandes iront ébranler Londres.

L’IDYLLE Aprés Vienne, déja marquée de graves
ET LA TERREUR meurtrissures qui, pendant ce dernier
hiver de guerre, deviendront de profondes
plaies, Bratislava parait, au premier regard, une idylle,
comme I’avaient voulue tant de ses maitres successifs.
Le Danube coule large, brun de terre autrichienne ou
bleu de valse. Le vieux chiteau, le « Hrad »,; sur la colline,
serait trés laid si, il y a plus d’un si¢cle, des régiments muti-



nés ne I’avaient fait sauter (les ruines du XXe si¢cle devien-
dront-elles aussi aimables ?). La ville moderne, de 1’¢re
tchécoslovaque toute récente, est nette et spacieuse. Et la
vieille ville est émouvante. La rue des Juifs est sordide et
j’imagine qu’il y vivait beaucoup d’artisans et que tant de
portes branlantes et de vitres recollées sont les témoins
des pogromes du nouveau régime. Mais de la gauche de la
rue des Juifs partent des escaliers romantiques, aux marches
tordues et pivotantes, qui conduisent 2 une petite chapelle
toute en pitisserie rococo ou meénent aux sentiers de la
colline du chiteau. A droite courent des ruelles tortueuses,
bordées de maisons basses aux facades ouvragées. A la rue
Saint-Michel, les petits palais d’été ol vivaient les nobles
de Budapest tracent une belle courbe et la porte Saint-Michel
projette sa fleche bulbeuse vetrs un ciel trés doux. Il ne peut
sGirement pas y avoir de guerre ni de police politique entre
le déme Saint-Martin ot les rois de Hongtrie étaient couron-
nés dans la liesse paysanne et la rue du Chapitre ot habitent
encore le nonce et I’évéque, la place du Palais Primatial
couronné de statues, le couvent des Franciscains et toutes
ces salles de marchands de vins qui, depuis des si¢cles, ont
puisé dans leurs profondes caves I’une des joies de vivre
dans un pays de belles femmes et de bonne chere.

Pourtant il y a la guerre et la police d’Etat.

Il y a toujours eu la guerre ou la police, la guerre ez la
police dans le doux pays de Slovaquie, depuis autant de
si¢cles qu’y coulent le vin, le lait et le miel. On a toujours
voulu subjuguer les paysans slovaques, fixés trop pres de
la grande voie d’invasion du Danube; en outre, des cols
de leurs montagnes, on peut menacer — du nord — la
Hongtie ou — du sud — la Pologne et méme la Russie.
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Sous la domination austro-hongroise, les Slovaques ont 2
peine pu parler leur lJangue ; moins heureux ou moins policés
que les Tcheques, ils n’ont pas conquis la monarchie bicé-
phale en en envahissant les ministéres. Les nobles de Budapest
possédaient, des terres slovaques, ce que les colons allemands
n’avaient pas occupé aux siecles précédents et les intendants
juifs, en enrichissant leurs maitres hongrois et eux-mémes,
avaient préparé extermination de leurs propres descen-
dants. Au temps de la République, disait-on, les Tcheques
trop impatients ou trop bons administrateurs avaient rogné
P’autonomie constitutionnelle de la Slovaquie et on les
appelait pour cela «les Prussiens parmi les Slaves ». Quant
aux Prussiens, ils étaient venus pour de bon en 1939, « proté-
geant» la Slovaquie indépendante, engagés a purifier sa
race et a livrer bataille sur ses terres et ses corps.

Bratislava, dans la Tchécoslovaquie restaurée, est devenue
depuis 1945 presque enti¢rement slovaque, mais, en 1944
encore, les gens de langue hongroise y étaient nombreux
et les « Allemands » encore plus. La ville nouvelle, le gouver-
nement et I'université étaient slovaques ; dans la vieille ville,
les noms des rues et des boutiques étaient indiqués encore
en trois langues, dont les sons se mélaient partout, sur le
trottoir, au restaurant, au marché, au cimetiére.

Ce dernier mot me rappelle une belle journée, tét apres
mon arrivée a Bratislava. Le cimeti¢re, n’est-ce pas 'un des
lieux du monde humain ou I’on se sent le plus de mansuétude,
de douceur faite (plus que d’c horreur sacrée ») de la crainte
trés diffuse de la mort, de PPordre calme des tombes, d’un
mélange de regret des décédés et de la satisfaction soit
d’avoir échappé a la tyrannie ou au reproche muet de ces
anciens vivants soit d’étre encore sur terre soi-méme, avec
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sa vigueur ou ses infirmités — qui sont en fin de compte le
signe convaincant que ’on vit encore. Comment s’étonner
que chez beaucoup de peuples la Toussaint soit une féte,
de piété et aussi de joie de vivre ? J’écris cette page a4 Geneve,
une aprés-midi d’hiver, par un ciel bleu comme de la lingerie,
et, devant le filigrane des arbres criblés de soleil, je me
souviens en souriant de la Toussaint de 1944, 4 Bratislava,
comme d’une derni¢re journée de rémission. Méme les
bombardiers chément et Vienne aura pu, parmi les vieilles
sépultures, ouvrir en toute quiétude des tombes fraiches
et y porter les restes mutilés des morts de la veille. Un bateau
descend en mugissant le Danube et ’on ctoirait presque
qu’il ameéne des promeneurs d’Autriche, pour lesquels les
tables seraient dressées 4 la Redoute. Par les rues proprettes
coule la foule de circonstance, chargée de couronnes et de
chrysanthémes. Au cimetiere, les tombes sont munies de
petites lanternes de fer forgé; on vend a Pentrée de courtes
bougies ou des lumignons dans de minuscules godets de
terre cuite. Le bord des tombes est ponctué de toutes ces
lumieres qui brillent au soleil. Défilent des enfants avec leurs
parents endimanchés, de belles jeunes femmes en fichu
noir et des vicilles qui s’agenouillent. Il fait beau et paisible.
Pour un peu on ne s’étonnerait pas que les familles célebrent
des agapes setcines entre les monuments,

Un peu en dehors de ville, je verrai un autre jour le cime-
ticre juif, aux tombes ouvertes et aux chapelles éventrées et,
quelques mois apses, je suppose que, dans les cimeticres
de la ville, on aura martelé des dédicaces allemandes ou
hongroises et renversé d’auttes monuments.

La race ou la langue, cela peut étre un crime chez les motts,
aussi impardonnable que chez les vivants.
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LA REVOLUTION Les morts et les vivants, enchevétrés
EST ECRASEE. dans la haine.

Le jour de mon arrivée, la ville est en
féte obligatoire : Banska Bystrica est tombée, la révolution
slovaque de 1’été 1944 est officiellement écrasée.

Cet été-la, au moment ol les Russes approchaient des
Carpathes, une partie du gouvernement et des troupes
slovaques ont pris le maquis, pour libérer eux-mémes leur
pays. Comme l’armée Bor 2 Varsovie. Le pays était vide
d’Allemands et, pendant quelques jouts, les patriotes I'ont
tenu presque entier jusqu’aux approches de Bratislava.
On a méme chuchoté qu’une auto avait été préparée pour le
chef du gouvernement, Mgt Tiso, mais qu’il avait finalement
renoncé 4 rejoindre les rebelles. Mais les Russes n’avancaient
plus, bien que les cols des Carpathes fussent presque ouverts.
Alors, 4 travers la Hongrie ainsi que de ’ouest de Vienne, des
divisions S.S. étaient venues exercer la « protection » alle-
mande. Les chefs militaires de la révolution étaient mainte-
nant tués ou pourchassés et la S.S. occupait le fond des
vallées.

La guerre était installée en Slovaquie.

Le retard que subissait partout ’avance russe en automne
1944 donnait au régime hitlérien ’espoir de gagner la course
des armes nouvelles, des Waunderwaffen, et le temps d’« assurer
les arrieres » du front reconstitué. On n’y croyait guére,
dans le peuple allemand, et les vieillards mobilisés chan-
taient, parait-il:

— H¢, les vieilles peaux de bique — c’est nous les armes
magiques : Wir, die alten Affen — wir sind die Wunderwaffen.

Mais «assurer les arriéres » devait devenir le leitmotiv
des justifications de la S.S. ou de la Gestapo, maitresses



maintenant de la Slovaquie, qui forceraient le régime
Hlinka-Tiso a4 se compromettre toujours plus irrémédiable-
ment. Le vin, le lait et le miel couleraient désormais vers le
Reich seulement, dont les fonctionnaites et officiers vien-
draient par milliers rafler les marchandises de Bratislava
et extirper 'opposition et la juiverie. Les troupes slovaques
du front de I’Est et les régiments du pays restés loyaux ont
été internés en Allemagne. Les dés sont tombés, la Slovaquie
est sujette, les membres du gouvernement réduits au role
de marionnettes épouvantées.

Au Grand Hétel Carlton ou « I’appartement présidentiel »
m’attendait (! ), la facade était pavoisée pour la victoire
gouvernementale proclamée le jour anniversaire de la Répu-
blique tchécoslovaque de Mazaryk ; au centtre des étendards,
on avait cru bien faire en placant un grand oriflamme de
Croix-Rouge.

Etait-ce, en plus d’une amabilité pour ’arrivée du délégué
du Comité international (salutation plutét compromettante),
le signe que les vainqueuts appliqueraient la devise Zwser
Arma Carifas ? Je le crus quelques heures, car je sus tout
de suite que le gouvernement, en conseil de cabinet, s’était
enquis de la date de mon arrivée. Je soulevai donc la question
du traitement des insurgés faits prisonniers, dés le premier
jour, au cours de mes visites de présentation a la Croix-Rouge
slovaque, ainsi qu’aupres des ministres de la guetre, de
Pintérieur, des affaires étrangéres, enfin chez le président du
Conseil.

Le gouvernement accordera-t-il le statut de belligérant
aux insurgés, qui d’ailleurs continuent la lutte dans la forét,
entre la neige qui descend des montagnes et la S.S. qui monte
du Danube ?
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S’il le fait, les insurgés captifs se trouveront par la méme
au bénéfice de la convention internationale de 1929 proté-
geant les prisonniers de guerre. Une puissance protectrice
pourra bientdt intervenir en leur faveur, et le C.I.C.R. seta
plus 4 Paise pour agir. Il est vrai que la convention dit seule-
ment que le Comité international offrira aux belligérants de
constituer pour eux une agence de renseignements sur les
soldats disparus de I’autre c6té du front. Cette convention
est dépourvue de sanctions, en dehors de I’action persuasive
des agents de la puissance protectrice et de la crainte mutuelle
des mesures de rétorsion : sanction qui frapperait des inno-
cents pour venger d’autres innocents. Mais I’action persua-
sive de la puissance protectrice (c’est-a-dire du substitut de
la représentation diplomatique et consulaire qui, en temps
de paix, aurait protégé ses nationaux), déja relativement
efficace dans tous les cas ou le belligérant qui détient les
prisonniers a mis le doigt dans I'engrenage d’humanité de
la convention, a été doublée par le Comité international qui,
sans compétence, a envoyé ses délégués dans les camps.
Sans compétence ? En effet, aucun article d’aucune conven-
tion ratifiée ne parle encore! de délégués ni de droit d’inter-
vention du CI.C.R. Un article, cependant, laisse la porte
ouverte : « Les dispositions qui précedent ne font pas obstacle

1 En 1949, une grande conférence diplomatique réunie 3 Genéve,
donnant suite aux travaux jutidiques du C.L.C.R. confirmés en 1948
par une conférence internationale de la Croix-Rouge, a adopté deux
conventions principales qui, en faveur des prisonniers de guerre
et des civils ennemis, donnent des compétences étendues au C.I.C.R.,
confirmant Pétat de fait qu’il avait créé ces derniéres années patr ses
initiatives. Mals, formellement, ces conventions ne seront en vigueut
que lorsqu’elles auront été ratifiées par les Etats. Elles devront en
outre éltre applignées et respectées en cas de guerre internationale
ou civile...
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Croix-Rouge pourra déployer pour la protection des prison-
niers de guerre, moyennant I’agrément des belligérants
intéressés ». Ce qui signifie : si une convention donne certains
droits au CI.C.R., il n’en faut pas conclure qu’il ne peut
rien faire de plus ou d’autre par sa propre initiative.

Mais I’action du C.I.C.R. dépendait alors et dépend encore
«de P’agrément des belligérants intéressés ». Cependant,
il a le droit de prendre des initiatives, de tenter sa chance,
ou plutdt de tenter la chance des victimes.

Ce droit d’initiative, le C.I.C.R. s’est efforcé de Iui donner
une portée toujours plus large, en faisant valoir aupres d’un
belligérant les compétences supplémentaires qui lui avaient
été reconnues par tel Etat ennemi en faveur des prisonniers
de guerre ressortissant dudit belligérant. Au surplus, le
Comité de Geneve n’entendait pas et ne pouvait pas limiter
ses initiatives aux seuls prisonniers de guerre ou a leurs
familles sans nouvelles. Les civils ennemis n’étaient au béné-
fice d’aucune convention, mais ils avaient besoin d*une protec-
tion. Les populations occupées, méme si les vieilles conven-
tions humanitaires de La Haye leur étaient appliquées, de-
vaient étre assistées. Et les partisans, tout aussi dépourvus
en droit international, ne pouvaient guére avoir que lui
comme protecteut.

Ce droit d’initiative est au fond un devoir. Mais ce dernier,
il faut Paccomplir avec discernement et notamment ne pas
mettre en jeu, dans une entreprise vaine, le crédit du Comité
que chaque échec risque de diminuer aux yeux des violents.

Cependant, la Croix-Rouge peut et doit demander, et
redemander si on lui dit non. S’efforcer, lorsque le droit
positif est muet et la justice bafouée, de créer un droit

8



nouveau ou, silencieusement, d’ouvrir la voie a la simple
charité.

En tout cas, les conventions protégent les prisonniers
de guerre proprement dits, c’est-d-dire les soldats pris aux
armées régulieres d’un gouvernement dont on reconnait
Pexistence juridique et avec lequel on est en état de guerre
reconnue.

Or, dans la confusion européenne de la deuxié¢me guetre
mondiale, I"occupation totale de plusieurs pays dont les
gouvernements sont partis en terre étrangere, la conclusion
d’armistices critiqués par une large part de la population
vaincue, le renversement des alliances poussérent les patriotes
a constituer des maquis un peu partout. I occupant consi-
dérait les maquisards et contraignait le gouvernement fanto-
che 3 les considérer comme des francs-tireurs, des « bandits »,
selon ’expression a la mode dans les chancelleries de I’Axe,
des gens sans foi ni loi et pour qui ne valait aucune loi.
Méme pas la loi de ’humanité. Le pouvoir menait contre
eux non pas une lutte, mais une répression qui frappait
les partisans, leurs familles et leurs villages.

En Serbie, on donnait la chasse aux jeunes enfants des
partisans combattant & la montagne et, dans beaucoup de
cas, on a recouru aux représailles 2 Paveuglette, comme
dans ce bourg ot ’on a massacré tous les enfants du college.

En Slovaquie, la S.S. triomphant des révolutionnaires
rasa des villages, exécuta des prisonniers et viola des femmes
de tout 4ge, telle cette fillette de dix ans amenée ensuite a
Bratislava pour y étre soignée d’une syphilis, clandestine-
ment car son martyre rendait ses parents suspects. Un combat
terminé, les partisans prisonniers n’étaient que des criminels
détenus, qui pouvaient se féliciter d’étre encore vivants.
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D’ailleurs, quelques mois plus tard, les mémes partisans,
libérés du camp d’Allemagne ou redescendus victorieux
de la montagne, n’en useraient-ils pas de méme facon a
I’égard des anciens gouvernementaux ? Dans combien de
pays la libération, par une explosion compréhensible des
passions, n’a-t-elle pas été souillée de massacres aveugles,
de saisies servant a Penrichissement personnel, de viols et
de tortures ?

Dans les deux cas, tour a tour, les délégués du Comité
international ont demandé que les captifs solent traités
selon Pesprit des conventions. Et dans les deux cas le pouvoir
a invoqué contre une telle requéte, de facon bien trop sincére
souvent, les ctimes des prisonniers, ’horreur de leur mouve-
ment insurrectionnel ou de leur éphémére régime de gouver-
nement, Pinexistence juridique, suttout, de leurs autorités.
En France contre les F.F.I., en Yougoslavie contre I'armée
de libération yougoslave, en Italie contre la résistance, en
Pologne contre les partisans de la forét, en Gréce contre
les dissidents, et aussi en Slovaquie.

1944 fut la grande année des maquis et des révolutions
a Parriere des lignes allemandes. La Croix-Rouge devait aller
au dela des conventions formelles : le Comité international
de la Croix-Rouge, dans un mémoire du mois d’aoflit 1944
adressé 4 tous les Etats en guerre, proclama que tous les
combattants avaient droit 4 la protection due aux blessés
et aux prisonniers, en dehors de toute controverse quant
la 1égalité de I’autorité dont ils se réclamaient, en tant qu’ils
combattaient ouvertement et loyalement. La plupart des
gouvernements, dont celui de I’Allemagne, avaient répondu
4 ce mémoire dans un esprit positif, mais qu’en serait-il
en pratique ? En France, les Allemands ayant fusillé quatre-



vingts résistants tirés de la prison de Montluc, quatre-vingts
soldats allemands sont exécutés en Savoie ; emsuite, cela
devait aller mieux, de part et d’autre. En Yougoslavie,
malgré Pinsistance du Comité international et de ses délégués
a Zagreb et a Belgrade, cela ne marcha bien ni d’un coté
ni de lautre, ni avant, ni aprés la libération.

En Slovaquie, avant I'arrivée du délégué, les jeux étaient
faits et perdus pour les révolutionnaires. Le gouvernement,
en septembre, avait répondu a ce mémoire du Comité en
indiquant qu’il était prét a appliquer aux partisans, non la
Convention de 1929 sur les prisonniers de guerre, mais la
convention de La Haye de 1907, bien plus commode et
vague, et 2 condition encore que les partisans aient démontré
leur loyauté de combattants en ne portant pas d’uniforme
slovaque. Or le gros des révoltés était constitué par des
régiments et surtout des officiers slovaques. S’ils gardaient
leur uniforme en en changeant les insignes, ils passeraient
en cour martiale. S’ils jetaient leur uniforme et combattajent
en civil, ils seraient considérés comme des déserteurs et des
bandits.

Bratislava pavoisée fétait d’ailleurs leur écrasement.

Quelle Bratislava ? Pas celle des Slovaques qui, vingt-cing
ans plus t6t, avaient bravé les Hongrois et pleuré le général
Stefanik, tombé du ciel en rejoignant la patrie ; ceux d’entre
ces Slovaques qui n’avaient pas pris le maquis, avaient des
fréres ou des cousins morts dans la révolte, internés en Alle-
magne ou terrés 4 la montagne ou en ville méme.

Pas la Bratislava des Vieux-Pressbourgeois non plus, de
l’ancienne souche allemande ou hongroise qui avait fondé
la ville et se tenait a Pécart des parvenus de Betlin ou de
Budapest.



Pas davantage la Bratislava du petit palais du gouverne-
ment, dont la moitié des occupants avaient pris le maquis
en juillet et dont le reste savaient désormais qu’ils étaient

liveés a ’Allemagne, ou plutét 2 PE.M. de ’'armée allemande
et a la S.S.

NE PERDEZ PAs Ce gouvernement, désormais de fagade,
LEUR TRACE ! contraint de continuer 4 régner sans plus
gouvetnet, accepterait-il mes arguments ?
Il était urgent d’intervenir. Les prisonniers partaient pat
milliers pour I’Allemagne. Le chef des insurgés avait été
ptis avec son E.M. et les missions clandestines alliées.

— Nous agissons dans la coulisse — me fit-on dire dés
mon arrivée — pour les faire ravitailler, ne pas laisser perdre
leur trace. Mgt Tiso, méme s’il le veut, n’osera ni ne pourra
les faire libérer ; mais il ne voudra pas les exécuter non plus.
Il faut gagner du temps, obtenit qu’on ne les tue ni qu’ils
ne meurent de privations avant la victoire des Alliés. La
Croix-Rouge est puissante, les Allemands la craignent.
Elle fait tant pour les prisonniers américains. Elle peut donc,
sinon libérer nos gens, du moins les protéger dans leur
captivité.

Mes premiéres visites devraient étre protocolaires, mais
tant pis, personne n’a le temps : on fera les politesses et le
travail tout 2 la fois. Heureusement, j’ai tout de suite un
allié : Tatjana M., la directrice du service étranger de la
Croix-Rouge slovaque; grice a son esprit de décision et a
Pappui du consul général de Suisse (celui méme qui, trans-
féré a Washington, portera quelques mois plus tard au
Département d’Etat la premiére offre de capitulation



japonaise), je suis recu par les ministres compétents et par
le président du Conseil.

— Le Comité international, composé de citoyens suisses
dont le pays est miraculeusement protégé, comprend cepen-
dant ’amertume des belligérants et les sentiments qui doivent
animer aussi votre gouvernement. Mais il s’agit de vos
compatriotes, du sang de votre peuple que vous-mémes dites
menacé. Et n’y a-t-il pas des signes des temps ? La situation
ne peut-elle se renverser et ne désirerez-vous pas peut-Etre,
sous peu, avoir fait un geste qui imposera une obligation
semblable 4 vos ennemis ? (Attention, va-t-il officiellement
s’indigner ? Non, il a confiance, pas au point de se confier
4 ce visiteur étranger, malis assez pour ne pas jouet la comédie
de la victoire certaine.) Si vous les reconnaissez comme belli-
gérants, eux devront en faire de méme. Si vous avez besoin
d’un intermédiaire, non pour les questions de politique
nationale mais pour le travail humanitaire pratique, je pren-
drai le risque d’un voyage 4 la montagne pour négocier
un bon traitement réciproque des blessés, des civils, des
prisonniers, apporter des médicaments et des lettres, soumises
bien entendu a votre censure.

La réponse est partout la méme : les chefs sont des bandits,
des communistes, des juifs, des Tchéques, bref, les pires
ennemis de la race slovaque. Cependant, les troupes ont
simplement été détournées de leur devoir par de plus grands
responsables et 1’on fera preuve de mansuétude 2 leur
égard.

— Notre grand protecteur nous I’a promis et nous devons
comprendre que, pour assurer ses arritres, il emmene les
insurgés et les régiments douteux en Allemagne pour les
trier. Les bons éléments reviendront.
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Quant 24 les reconnajtre comme des prisonniers de guerte,
devait-on m’expliquer encote, cela équivaudrait 2 les recon-
naitre comme belligérants.

— Je ne sais pas, Monsieur le ministre, je suis aussi un peu
juriste dans mon pays, mais ici et en guerre, faut-il étre aussi
précis ? Peut-étre pas des belligérants, noir sur blanc, mais
simplement des combattants qui, tombés a terre, ont droit
a un traitement physique et moral humain ou, si vous les
estimez coupables d’un crime de droit commun, 3 un juge-
ment individuel de la part de leurs juges naturels, c’est-a-dire
nationaux... Vous dites que les égarés seront pardonnés et
vous me tappelez la mansuétude séculaire du peuple slovaque.
La lutte maintenant déclenchée, et qui menace de continuer
4 la montagne tant que le conflit général ne sera pas vidé,
ne s’en trouverait-elle pas adoucie, 4 I’avantage de ce peuple
slovaque tout entier ? On peut toujours dire non au C.I.C.R.
qui n’en publiera rien, du moins tant que la guerre durera,
mais voudrez-vous vraiment dire non vous-méme, prendre
la charge de ce « non », alors que votre raison et vottre ceeur,
me semble-t-il, disent oui ?

— Nous ne pouvons vous dire oui, car ils ont fait trop
de mal, 4 nous et 4 nos protecteurs allemands. Les insurgés
croiraient que nous les craignons et Berlin penserait que nous
pactisons avec eux. Déja I’Allemagne hésite a nous rendre
les soldats qu’elle a internés 4 ’arriere alors qu’ils n’avaient
pas participé au putsch.

Mon interlocuteur est pris lui-méme depuis longtemps
dans le filet chaque jour plus étroit de la soumission, de la
collaboration. Il y perdra la vie, maintenant s’il se révolte,
a la libération §’il ne se révolte pas. Ou est le plus grand
danger ? Dans la révolte maintenant.



— Je ne peux rien moi-méme, me dit le lendemain un haut
fonctionnaire avec qui j’avais repris le probléme, mais je ferai
un mémoire pour le Conseil des ministres. Je transmettrai.

— Dans un esprit positif ?

— Oui, oui, dans un esprit sympathique.

— Officieusement, de vous 4 moi, pourtais-je avoir copie
de ce mémoire ?

— Je ne sais. Oui, cela pourrait avoir un certain intérét
plus tard. Je ne sais... Non, je ne pense pas. Mais je ferai
ce mémoire, sirement, sachez-le.

— Alors, vous ne m’en voudrez pas de venir vous deman-
der dans quelques jours quelle aura été la décision du Conseil
des ministres.

Pour les grandes audiences, je suis accompagné de diri-
geants de la Croix-Rouge slovaque et notamment de la
directrice du service étranger dont j’ai déja parlé, qui fait
Pinterprete si mon interlocuteur ne parle pas de langue
occidentale. Pour les conversations de travail, je suis seul,
mais je répéte ensuite 4 ma traductrice, 4 Pintention de sa
Société, mes principaux arguments.

Que puis-je attendre de la Société nationale de Croix-
Rouge ? En fait, chaque société nationale d’un pays belligé-
rant doit en premier lieu s’occuper de ses nationaux aux
mains de ’ennemi. Dés la naissance de la Croix-Rouge, la
société nationale a été congue comme un auxiliaire volontaire
de I’armée nationale. Parce qu’elle est de Croix-Rouge et
que « nous sommes tous fréres », elle a aussi pour devoir de
secourir tous les blessés de 'un et 'autre camp restés sur
le terrain. Agissant ainsi chacune de son c6té du front, les
sociétés nationales des pays ennemis tendent, de la pluralité
de leurs ceuvres particulieres, a faire une somme de solidarité.
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Cependant, ’exetcice 4 travers le front de ces efforts nationaux
n’est le plus souvent possible que grice au CI.C.R. Au
CI.CR. qui sert de pont.

Mais les partisans de Slovaquie n’ont pas de société
nationale de Croix-Rouge. Lorsque des partisans en ont eu
une, comme en Yougoslavie, cette société n’a pas plus que
Parmée rebelle été reconnue comme réguliere par le gouver-
nement légal.

La Croix-Rouge gouvernementale peut-clle la remplacer ?
Bien rarement. Jamais peut-étre, car le pouvoir le lui inter-
dit. Cependant, souvent — toujours — une partie au moins
des dirigeants de la société gouvernementale mettent leur
vie en jeu et, illégalement, secourent les rebelles tombés
au pouvoir du gouvernement.

Au bout de peu de jours, je me demandais, pensant
notamment a cette directrice du service étranger de la
Croix-Rouge de Bratislava: De quel c6té est-elle ? Dans
les audiences, quand le délégué de Geneve intercéde avec
toujours plus de force pour les insurgés puis pour les juifs,
elle suit la discussion avec sympathie et semble tentée de
dire quelque chose. Le mieux sera de lui faite un peu confian-
ce, pas trop pour ne pas ’embarrasser. Soudain, elle sort
de sa réserve. Elle s’est convaincue que I’envoyé de Genéve
est discret (sait-on jamais, il est venu tant d’agents de I’étran-
ger, tant d’agents provocateurs parfois et ce Comité inter-
national, on ne le connajt guére, on n’en sait pas grand-
chose. Il est vrai que le Comité est suisse mais son courrier
est-il assez sfir et son délégué prudent ?) Elle me dit tout a
coup, 2 propos de ma démarche en faveur des insurgés
aupres de ce haut fonctionnaire :

— 1l fera ce mémoire, car c’est un brave homme, presque



un des notres, je crois. Le gouvernement examinera ce
mémoire, mais pour la forme, car il est trop tard pour défen-
dre la Slovaquie contre Hitler. Le gouvernement doit étre
d’autant plus pur que sa loyauté a pu sérieusement étre mise
en doute. Il a déja avalé tant de couleuvres : il doit au surplus
laisser interner et maltraiter les insurgés, dont beaucoup
trop sont de proches parents des gouvernementaux.

En effet, un général insurgé a été pour Tiso contre Prague,
en 1939, ou a fait semblant, avant de passer 2 Londres puis
de tejoindre le maquis en avion. Un autre général était
haut officier 4 Bratislava ce printemps. Ils sont actuellement
tous deux dans une prison de Bratislava, ou 'on tente de
les garder pour les préserver de la déportation. Mais les
Allemands saisissent leurs proches, leurs amis, tout ce qui
est suspect ou pourrait le devenir ! On « assure les arritres ».

Les trains de captifs briilent les gares ou circulent de nuit;
ni la Croix-Rouge, ni les prétres, ni les habitants des villages
ne peuvent s’approcher pour les ravitailler. Bientdt, on me
dira :

— Les Slovaques ne peuvent rien faite; c’est auprés des
Allemands qu’il faut agir.

Vais-je m’adresser aux Allemands ? Je ne suis pas accré-
dité aupres d’eux, officiellement ils ne sont pas I, le gouver-
nement slovaque se formalisera peut-étre ? Tant pis, ne
faisons pas de maniéres, allons-y. Non, n’y allons pas encore.
Le gouvernement d’ici ne demande qu’une chose: étre
considéré comme incompétent. Mais 'un ou l'autre de ses
membres songe 4 ’avenir et, tant que je ne m’adresserai
pas ailleurs, je conserve une chance d’obtenir d’eux quelque
chose. Et pensons 4 cet autre point encore plus important :
a Bratislava au moins, un peu d’aide clandestine parvient
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aux prisonniers. Présenter des demandes précises aux
Allemands les rendra plus sévéres; préférons cette attente.

Que penserait le Comité international ? « Le Comité doit
toujours agir ouvertement, m’a recommandé le Président
Hubet, ce sera votre force. Et si ’on vous refuse une auto-
risation en bonne et due forme, vous devez tout au moins
obtenir que [’autorité légale tolére consciemment votre
action. » Mais faut-il 4gi» en tout cas, si d’autres personnes,
par d’autres méthodes, obtiennent plus de résultats secou-
rables ? Attendons quelques jours.

JUDA VERRECKE  Surtout qu’il y a encore plus urgent: le
sort horrible des juifs.

A Pépoque ou le Comité international pouvait enfin
envoyer quelqu’un dans ce territoire « en paix », la Gestapo
et la S.5. se vouaient & I’extermination compléte des juifs
de Slovaquie.

Le régime monstrueux auquel le peuple allemand s’était
livré chancelait; son territoire se rétrécissait chaque jour;
les villes allemandes — dont Hitler avait prophétisé qu’on
ne les reconnaltrait plus tant elles deviendraient belles — ne
montraient plus que des visages ravagés, gueules cassées
ouvertes 4 la pluie et 4 I’épidémie ; on jetait dans les rangs
de la Reichswehr et de la Waffen-S.S. les vieux, les alliés
hésitants, les volksdentsche ahuris d’exodes sans fin, les enfants
méme. Mais on réservait des milliers d’hommes 2 la chasse
aux juifs.

Auparavant, en Slovaquie, vivaient une centaine de mille
Istaélites. Les Slovaques voyaient en eux, trop souvent
avec raison, les anciens administrateurs des grands proprié-



taires hongrois; dans les villages, plus intelligents que les
paysans presque attachés a la glebe, les juifs avaient été les
boutiquiers-cabaretiers-préteurs sur gages; dans les bourgs,
les artisans fournisseurs des jours de marché (et quel paysan
ne pensera pas que I’homme de métier le vole ?) ou les
avocats (et quel avocat ne perd parfois un procés tout en
exigeant ses honoraires ?). A I’Est, ils étaient eux-mémes
paysans et, dans tout le pays, souvent propriétaires. La
République de 1919 n’y avait rien changé sauf que, avec
Paide des juifs d’Amérique, les villages misérables de la
Russie subcarpathique s’étaient un peu assainis et les artisans
étaient devenus des industriels 4 Bratislava ou dans les villes
de province. Masaryk, le glorieux fondateur de la République
tchécoslovaque, les avait traités en citoyens pleinement
égaux, ce qui veut dire que, délivtés des ostracismes et des
pogromes, ils avaient pris une place proportionnée a leur
intelligence, 4 leur acharnement au travail, profitant de la
libre concurrence capitaliste avec les autres habitants du
pays : donc une place prépondérante, qui les exposerait a
la haine, haine impuissante tant que la République durerait.

Depuis que Titus avait dispersé leurs ancétres dans ’'Empire
romain, les juifs avaient tét appris que leur seule force, a
coté de la foi des ancétres, serait l’argent ; cet argent,
périodiquement, leur permetrait d’acheter leur grice chez
les puissants du jour; d’autre part, la rangon serait d’autant
plus faible, d’autant moins douloureuse A payer que, plus
riches, ils paraitraient plus pauvres.

La haine parfois motivée et la défense toujours nécessaire
contre cette haine, cela ne contribuait-il pas 4 expliquer
la persistance des ghettos, 'amour des juifs pour le gain,
leur prétendue arrogance ou leur servilité et la tiédeur de



leur patriotisme ? (Les non-juifs ont-ils des golts et des
travers bien différents ?) Presque partout, on leur avait
refusé le droit d’acheter des terres : pouvaient-ils s’attacher
4 leur terre natale et oublier que leur royaume est fait de
PAncien Testament et de 'ot toujours neuf ? Et les goin,
plus faibles ou envieux, pouvaient-ils éviter de les hair
et tour A tour de les subir et de les massacrer ? O peuple
élu des visitations de Jéhovah !

Et cette souplesse, qui les fait survivre au sein de la
petsécution !

Alors que Hitler triomphait en Europe et jetait, comme
dans une nouvelle Carthage, des millions d’agneaux pascaux
dans le ventre du Baal germanique, une partie d’entre eux
n’avaient-ils pas réussi 4 se maintenir 2 demi en Slovaquie,
au point que des juifs des pays voisins venaient se réfugier
parmi eux ? Les collaborateurs de la dictature s’étaient
installés sur les biens des juifs envoyés au « service du travail »
dans le Reich, en administrateurs publics qui, comme les
majordomes des rois de France, agissaient trés vite en proprié-
taites, soucieux de légitimer leur pouvoir ou de prélever
pour leuts gages les intéréts et le capital. Mais beaucoup
de juifs, qui restaient en Slovaquie bien qu’internés, avaient
trouvé pour administrer leurs biens des commissaires
honnétes, des amis qui promettaient de rendre le domaine
ou Pentreprise, se chargeaient des meubles, de ’argent et
des bijoux — et les restitueraient souvent a la libération.
Dr’autres restaient sur place méme, comme employés du
commissaire, en fait comme maitres si le commissaire était
humain, comme esclaves dans I’autre cas, préservés dans
leur vie et, tels les intendants serviles des nobles romains,
a méme de s’élever peu 4 peu. Quelques centaines, 4 haut
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prix, ou en raison de leur vraie importance pour 1’économie
nationale, grice encore a leur parenté, 4 de vrais amis
puissants ou habiles, obtenaient des diplémes faisant foi de
la protection du président de la République: nouveaux
juifs du roi.

En outre, la douceur slovaque retenait constamment le
bras du pouvoir, douceur faite de la joie de vivre d’un peuple
prospere et simple, de sa vieille foi catholique soutenue par
une Eglise dont les prélats frémissaient de voir I’un des leurs
a la téte de I’Etat, du protestantisme humaniste des bourgeois
slovaques, hongrois ou wolksdentsche, de D’esprit de justice
des partisans clandestins d’une République tchécoslovaque
ou d’une Slovaquie vraiment libre.

Méme le régime dictatorial, pour une part, voulait honné-
tement n’éliminer que la «prépondérance économique» des
Israélites. Pour une autre part, il avait besoin de dépouiller
les juifs afin de récompenser ses clients. Enfin Berlin, dans
son vertige de pureté raciale, dans sa certitude messianique
d’étre Pinstrument de la divinité, exigeait ’holocauste.

La composante de ces influences contradictoires s’était
traduite par Parrét des déportations hors du pays, accepté
provisoirement par Phitlérisme 4 condition que le gouver-
nement slovaque s’assurit de la personne des Israélites
survivants,

Une loi du 15 mai 1942 avait provoqué l'internement
de milliers d’entre eux, mais en Slovaquie. J’entends encore
un dirigeant de Bratislava me dire, d’un ton paternel (6
onction prétendiiment chrétienne qui fait détester la religion
et Dieu méme) :

— Les juifs, en Slovaquie, dans les camps de Sered, de
Novaky, de Vihna vivaient heureux, dans le confort, au



bénéfice de multiples faveurs. Ils faisaient de brillantes
affaires dans les manufactures des camps.

Le tartufe n’avait pas complétement tort. Ces camps
présentaient en effet des conditions de logement et de nour-
riture passables et les internés y travaillaient selon un régime
copié sur ’économie libre. Ils étaient défendus avec une
certaine efficacité par leur communauté, 1'Ustredna Zidov
qui, en 1944, avait obtenu, acheté, 'arrét de I’émigration
forcée vers I’Allemagne.

Qur jouE PERD  Qui racontera la vie et les ceuvres de
I'Ustredna Zidov de Bratislava ? Et de
tous les comités des communautés juives moribondes de
PEurope allemande, entre 1933 et 1945 ? Et leurs luttes,
moins tragiques mais d’autant plus mesquines, aprés 1945 ?
Et qui fera la liste des reproches qui se sont accumulés
contre ces comités dans le ceeur des juifs qu’ils défendaient ?
Ces comités juifs ont toujours joué perdant. Leurs membres
le savaient et n’avaient pas le droit de crier quitte. Par une
libéralité qui était une habileté de plus, les persécuteurs ont
permis aux juifs de s’organiser, de nommer des porte-
parole qui géreraient leurs affaires communautaires. Dans
cette gestion, on achetait des délais, un ralentissement de la
petsécution, au prix de sacrifices financiets chaque fois plus
lourds, jusqu’a ’épuisement des réserves cachées, qui donnait
le signal de Panéantissement de la communauté. La chance
pour laquelle on jouait, c’était que les Russes ou les Alliés
arrivent avant que la Gestapo n’ait épuisé la mine d’or
au point de se décider 4 y murer les esclaves.
En Slovaquie, au signal de la révolte (donné a une époque



de l’année ou les conjutés avaient pu de facon plausible
envoyer leurs familles 4 la montagne ou aux eaux), ces milliers
d’internés juifs, les garnisons parties, ont quitté les camps.
Beaucoup, tant était grande ou leur confiance ou leur apathie,
sont rentrés chez eux, mais beaucoup aussi ont pris le maquis.

Jentends encore le cheeur des commentaires qui m’accueil-
lit lorsque je vins dans le pays:

— Les juifs — s’indigne le gouvernement de Bratislava —
se sont retournés contre leurs protecteurs, contre nous qui
nous étions compromis pour cux 2 Berlin. Pendant leur court
triomphe, ils se sont conduits comme le font les juifs, volant
et violant et leurs filles se vendant, les hommes ne faisant
le coup de feu qu’en embuscade.

— Les juifs — disent d’autres Slovaques — se sont
battus quelquefois, mais ils ont surtout peuplé les bars de
Piestany et fait de la stratégie de café a4 Banska Bystrica,
comme §’ils trainaient leurs semelles sur ’asphalte de la
Vienne d’avait-guerre. Et leurs femmes, pour I’heure du
corso, avaient par miracle les plus belles fourrures.

— Nos gens — me diront plus tard les israélites cachés —
ont combattu avec leurs fréres slovaques, surtout les jeunes,
qui ne parlent pas d’autre langue et qui, nés avec la Répu-
blique, n’ont pas d’autre patrie. Des centaines sont motts,
des femmes aussi, et d’autres centaines, hommes, femmes et
enfants, ont été massacrés dans les villages repris par la S.S.

— Les juifs — concluent les Allemands — ont confirmé
qu’ils sont les ennemis déclarés de la Slovaquie et du IIIe
Reich. Les Slovaques sont trop faibles, ou trop combinards.
Désormais nous allons assurer nos arrieres.

La S.S. était sur place, accrochée aux Carpathes pour conte-
nir ’avance russe au col de Dukla, que les patriotes avaient
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tenu ouvert quelque temps en vain. Dans un mouvement
semblable venaient de Budapest les grands spécialistes de la
persécution anti-juive.

Pendant quelques jours, I’Ustredna Zidov crut encore
pouvoir négocier. Elle fut invitée 4 dresser la liste de ses
clients, pour les racheter d’avance. Les listes faites, certains
acomptes versés, la S.S. abattit son couperet. S.S. et gardes
Hlinka, a4 Bratislava surtout, raflerent soudain tout ce qui
avait Pair sémite dans I’ancien ghetto, les bureaux, les bou-
tiques, les synagogues, les hopitaux, les rues. Groupés
dans leur ancienne centrale, torturés dans les caves pour leur
arracher I’adresse de manquants, les pestilents étaient concen-
trés dans le camp de Sered, puis enwagonnés pour le Reich.
Ceux qui ont échappé se tetrent.

L’arrivée dans de telles circonstances d’un délégué du
Comité international devait éveiller chez les juifs un dernier
espoir. Mais ce délégué venait trop tard pour remplir le
role normal du CIC.R.: intermédiaire entre des victimes
et leurs maitres. Ceux-ci, Slovaques ultra-nationalistes et
surtout Allemands, déclaraient en effet que le probleme
juif ne se posait plus. Tout au plus existerait-il encore pour
la délégation du Comité en Allemagne, ou les internés
étaient transportés. Que cette derniere délégation n’elit en
réalité pas le droit de s’occuper d’israélites ne pouvait tout
de méme pas justifier une « immixtion » du délégué 2 Bratis-
lava...

Le CICR., a Bratislava ou a Berlin, pouvait-il faire
quelque chose ? L’Etat national-socialiste vouait les israélites
A un entier arbitraire, annongant d’avance qu’il ne leur ferait
jamais grice. En 1933, on avait cru tout d’abord, et les juifs

4



les premiers, 4 des rodomontades, ou que la menace devait
fournir, comme aux si¢cles passés, une base de marchandage
pour une nouvelle « socialisation » des biens accumulés par
les juifs, I’Etat remplacant le prince bénéficiaire des spolia-
tions antérieures. Qui comprenait, en 1933, que le parti nazi
proclamait un évangile et que les torches du défilé triomphal
de Hitler, en janvier 1933, allumeraient, attisées par I'incen~
die énigmatique du Reichstag, une sainte fureur, un feu
de purification raciale dans le grand corps allemand, éclairant
une immense et sincére croisade contre Israél corrompu
et les races étrangéres ?

Pour les Alliés occidentaux tombés dans les mains de
Hitler, il y aurait, presque exactement respectée, la conven-
tion des pg ! ; pout les prisonniers russes, la mort, si fréquente
fat-elle, ne serait que ’accident frappant des bétes de somme ;
pour les ennemis politiques, l’univers concentrationnaire
conserverait encore quelques lois ; pour les juifs, il y aurait
les brimades, les spoliations, les arrestations brusques, les
enwagonnements, les expériences scientifiques, les travaux
jusqua Pépuisement, les exécutions de troupeaux nus
devant les longues fosses déja pleines de cadavres tressau-
tants, ’euthanasie des chambres 4 gaz. Avec quelques
fantaisies butlesques comme Theresienstadt, des camps de
vente de chair humaine comme Bergen-Belsen, et patfois
un oubli, telle cette synagogue dans une cave d’hdpital
juif & Vienne, ol j’ai vu encore une thora ouverte en mars
1945.

Et personne ne pourrait « s’immiscer ».

1 Abréviation adoptée par la Croix-Rouge pour désignet les prison-
niers de guerre.



Personne ne le voudrait, tout d’abord, méme pas les
grandes ambassades, pendant les années de Iappeasement®.
Méme pas les Eglises, soucicuses d’obtenir des modus vivendi
ou des concordats. Longtemps on pourrait croire presque
de bonne foi que les on-dit sur la persécution tant des juifs
que des opposants politiques étaient exagérés, étaient de la
« propagande d’atrocités » selon le mot de Geebbels. Presque
de bonne foi: il fallait bien collaboter avec Hitler, ou ne
pas lui faire trop grise mine, lui qui « protégeait ’Europe
contre le communisme ». Et ne pouvait-on pas espérer que
Hitler, si on lui laissait assez de corde, finirait par y trébu-
cher ?

En effet, il trébucherait, mais en 1945.

Néanmoins, dans la coulisse, beaucoup de cceurs généreux
— et aussi beaucoup d’intéréts — agirent dés le début en
Allemagne et hors du pays, permettant I’émigration de
milliers de juifs. Le C.I.C.R., entré en action en septembre
1939 pour tant de victimes de cette nouvelle guerre, ne
pouvait pas se désintéresser de ces autres victimes de la
guerre intérieure. Mais, plus encore que pour les pg, les
ennemis internés ou les partisans — ne disposant pas de
cette monnaie d’échange que fournissent les concessions
humanitaires de ’adversaire —, il dépendait entiérement de
la bonne wolonté des persécutenrs.

Tant que les armées allemandes furent victorieuses, il
n’obtint rien en Allemagne méme. Pour les prisonniers de
guerre ou les internés civils, il transmettrait, de 1939 4 1945,
quelque trente millions de messages ou de lettres et des

1 Période, qui a duré de 1933 jusqu'aprés ’affaire de Munich en
1938, pendant laquelle les puissances ont pensé pouvoir «apaiser »
Hitler par des concessions « raisonnables ».



marchandises pour plus de trois milliards de francs suisses.
Mais, des centaines de milliers de lettres ou de paquets dont
il assurait le transfert, rien n’irait de longtemps dans les
camps de prisonniers politiques. Vers la fin de 1943, il
put cependant envoyer des colis dans certains camps de
concentration, a des juifs comme 2 des aryens. En 1944,
un de ses délégués vit Theresienstadt, village 4 la Potemkine.
Enfin, en mars 7945, Burckhardt, alors président du CI.C.R.,
obtenait de Kaltenbrunner la permission d’envoyer des
délégués dans les camps de concentration, méme dans ceux
des juifs.

Dans les pays alliés de ’Allemagne, les autorités, moins
convaincues et plus exposées a la crainte de ’avenir, étaient
en conséquence moins acharnées. Les missions allemandes
étaient un peu plus souples que les états-majors de Berlin
et elles marchandaient pour fermer les yeux 2 demi. Les
concessions faites au Comité international étaient d’autant
plus larges, sinon officiellement du moins en fait, que le
gouvernement local était plus subtil, plus fort ou plus humain.

En Roumanie, en Hongrie longtemps, en Croatie, en
Gréce, en France, le Comité international, le délégué du
Comité international, fut ce «troisitme combattant» que
décrit Junod, sur le front non de la guerre mais de la rafle
et du pogrome.

En Slovaquie aussi, il s’agissait en théorie de tirer de la
position morale du C.I.C.R. et des velléités ou d’humanité
ou de prudence des autorités le parti le meilleur en faveur
des juifs.

Le Comité international ne pouvait pas, de facon utile,
protester publiquement, mais son délégué pouvait exercer
sur les autorités une pression morale.
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Il pouvait le tenter, mais devait-il le faire ? Pourquot pas ?
Il n’était d’ailleurs pas enti¢trement seul. Le nonce, soutenu
par Rome, marquait son indignation au prélat-dictateur
et donnait des secours par Pintermédiaire des prétres.
Le consul général de Suisse, avec instructions et sans instruc-
tions, protestait, mettait en garde, invoquait de la facon
la plus extensive les intéréts économiques de son pays et,
avec son adjoint, protégeait beaucoup de traqués. I ’Eglise
catholique et I’Eglise protestante luttaient dans ombre et
cachaient des enfants, des femmes, des médecins. La police
slovaque avertissait les menacés. Des cachettes s’ouvraient.

Cependant la S.S. et la garde Hlinka continuaient leurs
rafles et de nouveaux trains, la nuit, partaient pour le Reich,
lestés de marchandises volées aux détenus.

AGIR AU GRAND JOUR ? Seul le délégué du Comité inter-

national pouvait agir sans crainte,
au grand jour. Non pas publiquement, car les autorités
allemandes auraient alors dit contraindre les organes slova-
ques 4 se raidir. Mais ouvertement.

Sur quelle base ? Sut le seul fondement du droit d’initiative
humanitaire reconnu au CI.CR.!

Seule une attitude trés nette, un bluff presque, pouvait
avoir encore une petite chance de succés partiel. Je dois
dire dés maintenant que le bluff ne réussit pas. Le déséqui-
libre était trop évident entre ’armée et la police allemande
dont le silence méme était terrifiant pour les autorités du
petit Etat — et la protestation vigoureuse mais confiden-
tielle du délégué de Geneve. Pourquoi I’a-t-on méme
écouté, lui a-t-on donné des explications, des excuses, des
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exposés de morale et de politique et une comédie de la
compassion ? Comment se fait-il qu’aucun ministre ne
lui ait coupé la parole et que, lorsqu’il invoquait avec
indignation «le contraste insupportable entre larrivée du
délégué du Comité international et les pogromes», on ne
lui ait pas donné un visa de sortie ?

— Monsieur le ministre, votre pays est libre, vous avez
lutté pour le rendre autonome en 1938 puis indépendant
en 1939. Mais vos lois sont violées par la police de votre
protecteur et par votre propre garde prétorienne. La doctrine
chrétienne de votre Etat est bafouée. Or la situation sur le
front peut évoluer de fagon trés dangereuse. Ne ferez-vous
rien, ne tenterez-vous rien ? Direz-vous non au C.ILCR.,
qui ne demande pas la liberté des juifs (pas plus que celle
des partisans) mais qui vous exhorte 4 les garder (et aussi
les révolutionnaires) dans le pays et 4 les protéger des sévices,
de la famine, de la mort ?

— Nous ne pouvons rien. Le putsch, qui prétendait
sauver la Slovaquie, I’a jetée dans Iimpuissance. Nous
voudrions au moins protéger nos soldats internés en Alle-
magne. Est-ce que, pour soutenir des criminels, nous allons
compromettre notre amitié avec I’Allemagne, qui voit préci-
sément dans D’attitude que nous prenons a I’égard des juifs
la pierre de touche de notre loyauté ?

— Retenir les enfants ? me dit un autre ministre. Ce serait
contraire au principe chrétien qui veut qu’on ne sépare
pas les enfants de leurs parents.

— Mon bon monsieur, dit un troisiéme, tant qu’ils ont
eu les mains libres, les Slovaques se sont tres bien conduits
a I’égard des juifs. Mais qui sauvera la Slovaquie du bolché-
visme ? Est-ce ’Allemagne, ou le Vatican, ou peut-étre



la Croix-Rouge ? Néanmoins, nous avons adressé une
note verbale 4 la légation d’Allemagne pour demander le
respect des lois slovaques. Dites-le, n’oubliez pas de le dire
a Geneve.

— Nous assistons impuissants, en spectateurs peinés,
ces violences, soupire Mgr Tiso.

— Et votre garde Hlinka, Excellence ? Ne collabore-t-elle
pas activement aux rafles ?

— Ce sont de faux gardistes. Nous sommes impuissants,
les Allemands sont seuls compétents.

Il n’y a donc rien a espérer du c6té du gouvernement.
Jai fait appel 4 tous les ministres, & de hauts fonctionnaires,
des généraux, des policiers: ils sont tous navrés de leur
impuissance (et c’est assez vrai méme si, puissants, ils ne
se seralent guére servis de leur pouvoir en faveur des juifs...).
Jirai encore voir le ministre d’Allemagne, qui fera une
harangue et détournera la téte; un chef de la Gestapo,
qui fera un cours de racisme.

— Pardonnez-moi, monsieur le Sturmbannfihrer, mais je
n’arrive pas treés bien 4 comprendre. Cest trop compliqué
pour nous autres de la Croix-Rouge. Le Comité international
pense plus simplement que vos arriéres sont suffisamment
garantis si les juifs méles sont internés en Slovaquie et il
croit que les femmes, les enfants, les vieillards ne sont en
aucune maniére dangereux.

Mais ce sont des visites de pure forme que je fais ainsi,
qui donnent la mati¢re de rapports pour un dossier d’archives.
Il n’y a rien 2 obtenir de cette maniére. Y a t-il méme encore
des juifs a Bratislava ? Peut-étre le probléme est-il résolu
par le vide ? Il n’y aurait pas besoin de me débattre, de
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heurter 4 ces portes verrouillées, 4 ces murs, d’entendre ces
ctis d’alarme ? Les hitlériens sont si slirs, si énormément
puissants. Seule la force des armées alliées, des armées russes
ici, pourra délivrer les juifs, les partisans, les fugitifs, les
cachés, les clandestins, le peuple tout entier.

QUE FATTES-VOUS A quoi peut bien servir au fond une
POUR LES NOTRES ? délégation du CI.CR. dans un pays
pareil ?

— Je m’étonne, m’a-t-on déja dit, que vous ayez une telle
sollicitude pour les partisans, les juifs, les Russes peut-étre,
et aucune pour les Slovaques. N’éprouvez-vous d’intérét
que pout nos ennemis, et notre sucte, que vous achetez pour
qu'a Geneve on en fasse des paquets a Pintention d’autres
ennemis de ’Axe ? Attention, me dit-on a la Croix-Rouge
slovaque, on prétend que vous étes communiste, ou agent
de PIntelligence Service. Prenez garde a vous.

— Ah bah ! Personne ne dit ni n’insinue que je devrais
m’en aller. Qu’ils m’expulsent ! Mais au fond, pour des
raisons diverses, tout le monde est content que je sois la
et me démeéne, et que je sois témoin de P'impuissance inno-
cente des autorités, meilleure excuse de tout ce qu’elles
doivent «laisser faire ».

— Oui, mais ne pouvez-vous pas faire quelque chose
aussi pour les victimes slovaques des événements ? Monsieur
le délégué, me dit-on aux Affaires étrangéres, vous vous
intéressez tant aux partisans. Venez faire une tournée dans
Pest. Vous y verrez la preuve des atrocités que nous leur
reprochons et contre lesquelles nous vous demandons, en
vain, de protester a Londres et 4 Moscou. Vous vous



apitoyez sur les juifs. Que pensez-vous des victimes des
bombardements, tuées ou mutilées par des gens qui préten-
dent venir nous libérer, c’est-3-dire nous livrer a la dictature
tchéque ? Vous réclamez un supplément de solde pour des
prisonniers yougoslaves. Vous préoccupez-vous de savoir
si une solde est versée aux soldats slovaques disparus sur le
front de I’est ? Que faites-vous pour nous ?

Combien de fois ne devais-je pas, comme mes collégues
les autres délégués, entendre ce reproche ? A Bratislava
en 1944, 4 Prague en 1945 lots de ’expulsion des volksdentsche,
4 Belgrade en 1946 a propos de démarches en faveur des
pg allemands.

Chaque belligérant s’attend a recevoir quelque chose de
la Croix-Rouge, plutét que de devoir donner aux victimes
pour lesquelles le CI.CR. plaide. Tout au moins chaque
belligérant réclame un certain équilibre, une contre-partie
pour ses ressortissants au pouvoir de ennemi. Cest lorsqu’il
y a une espeéce de compensation des gestes d’humanité que
P’action du Comité international est le plus efficace. La peur
des représailles retient le bras des tortionnaires : ’appat de
de la réciprocité fait accorder des faveurs. Normalement,
prestation et contre-prestation humanitaires sont fournies
pat les pays en lutte, soit directement pat 'instrument de leur
Société de Croix-Rouge, soit par 'intermédiaire du C.I.C.R.
Cependant, lorsque le C.I.C.R. s’adresse a4 un gouvernement
dont les sujets Joyazx ne sont qu’en petit nombre aux mains
de ’ennemi, ou 4 un belligérant qui a ou croit avoir défini-
tivement triomphé, on est tenté de refuser toute permission
ou d’exiger du Comité méme qu’il fournisse sur place une
contre-partie.
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Fournir directement une contre-partie n’est pourtant pas
dans le réle ni dans les possibilités du Comité international.
Apres la guerre, pour agir en faveur des vaincus, il s’effor-
cera d’apporter le sucre qui, en améliorant le sort des vain-
queurs épuisés, fera aussi avaler la pilule de ses démarches
en faveur de leurs ennemis récents, mais il n’acceptera pas
que soit tenue de son action dans chaque pays une sorte de
comptabilité par doit et avoir. Les délégués, dans chaque
capitale, sont essentiellement les avocats des ennemis du
pays : des Alliés a4 Berlin, des Allemands 2 Washington ou
Londres, des vaincus chez le vainqueur, des persécutés
chez le dictateur. Le vainqueur ou le dictateur, qui ont triom-
phé ou qui ont la panacée de tous les maux sociaux, auraient-
ils au surplus besoin pour leur propre peuple de I’aide de la
Croix-Rouge ? Les pays libérés, oui. Mais les dictateurs, si
on leur offre pour leur population I’aide de la Croix-Rouge,
leur orgueil et les slogans de leur propagande les empéchent
le plus souvent d’agréer cette aide; tel fut le cas de I’Alle-
magne et de ses alliés jusqu’en 1945.

Pourtant que de misére dans ces pays forts : Berlin invin-
cible et écrasé par la R.A.F. De méme, la Slovaquie, déchi-
rée par la révolution, puis par I’évacuation des volksdentsche
de la Zips, puis par ’exode des Slovaques de Pest du pays,
pillée enfin par son protecteur.

Le front recule; les Russes apportent un régime dont il
faut prévoir qu’au début il sera autant d’occupation que
de libération. La Croix-Rouge nationale sera-t-elle préte ?
Les hopitaux auront-ils du matériel ? Les médecins reste-
ront-ils sur place ? Evitera-t-on les évacuations forcées ?
Telles sont, plutét que d’apporter un ravitaillement supplé-
mentaire qui ne pourrait venir que des ennemis officiels du



pays, les vraies questions dont le délégué du C.I.C.R. peut
s’occuper en faveur de la population nationale.

La bataille de Budapest a commencé. Il ne reste peut-étre
que quelques jours pour préparer le passage paisible des
setvices sociaux d’un régime a 'autre. A ce sujet, les conver-
sations doivent se mener & demi-mot car il est impossible
aux chefs des services sociaux de dire ouvertement qu’ils
étudient ’hypothése de la retraite des Allemands. Ceux-ci,
d’ailleurs, se retranchent dans la région, font creuser des
lignes successives de tranchées, aménent de la grosse artillerie
qu’ils placent sur les collines couronnant la capitale. Leurs
officiers sanitaires me répondent avec un mélange d’ironie
et de rage quand je viens leur demander de biffer des éven-
tuelles listes de recrutement forcé les médecins, les fonction-
naires de la santé publique, les pompiers.

— Volontiers, si les intéressés nous le demandent eux-
mémes. Mais croyez-vous vraiment que des médecins reste-
ront ici, pour y subir les atrocités des Russes ? Ne savez-
vous pas ce qui se passe a I’Est ? Les arrestations, les viols,
les massacres ?

La propagande allemande anti-tusse et la propagande
tchécoslovaque, clandestinement ou a la radio, se combattent
a coup d’affirmations. Qui croire ? Chacun se sent le cceur
lourd, indécis, craintif, méme s’il est innocent. Dans ce désat-
roi, ceux qui le peuvent tichent de se faire des amis dans le
cotps diplomatique ou consulaire. Ils trouveraient aussi
trés enviable, étant donné qu’il est Suisse et porteur d’un
de ces précieux passeports diplomatiques, que le délégué
du C.I.C.R. habitit chez eux, se servit de leur auto, les prit
comme secrétaires. Ils n’ont pas tous que des pensées mesqui-
nes, loin de 13 ; beaucoup offrent des moyens d’action, une
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automobile, des contacts, des commentaires; d’autres
cachent ou ravitaillent des « Tchécoslovaques », des juifs,
ou des prisonniers alliés évadés: pour faire la nique aux
Allemands, pour acquérir des gages en vue de I’apres-guerre,
mais aussi par simple humanité, par ’effet de cette gentillesse
slovaque qui conquiert le visiteur et qui ne manque pas de
crinerie.



LES BUNKERS

Les démarches officielles, qu’elles soient modérées ou
vigoureuses, se montrent vaines.

Faut-il suivre les meilleurs des Slovaques dans la voie du
travail pratique, c’est-d-dire clandestin ? Je revois la grande
figure de Max Huber, la-bas 4 Geneve, en sécurité physique

Py

mais exposé 2 tous les vents de la guerre, de Pintrigue,
exposé 4 tant de tentations aussi: tentation de «réussit»
en négligeant les principes ; tentation de ne rien faire « parce
que les principes s’y opposent ».

— Le CI.C.R. veut agir ouvertement, en toute loyauté
a I’égard de tous les belligérants... La loyauté est de rigueur
méme envers les personnes et les institutions qui ne restent
pas loyales.

La voie officielle ? Bon, encote une fois, pour tenter
encore de sauver ce qui n’est pas tout 2 fait perdu.

ILa voie officielle devrait suffire, en Slovaquie comme
ailleurs. Dans les cinq continents, les délégués du C.I.C.R.
feront pendant cette guerre neuf mille visites dans des
camps de pg ou d’internés civils. I’Agence centrale de Gene-
ve, grice 4 l'aide quotidienne des intendances militaires
et des sociétés nationales de Croix-Rouge, recevra les
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listes de millions de captifs, les transmettra aux familles,
dressera a Genéve — pour la capture, la maladie, la guérison,
le transfert d’un camp a Pautre, le déces, ’ensevelissement
ou le rapatriement — plus de vingt-sept millions de fiches
qui seront souvent le seul registre d’état civil de ces millions
d’ennemis désarmés. Mais les collaborateurs du Comité
international ne pourront, presque jusqu’a la fin du conflit,
pas visiter de camps de concentration ni recueillir de nouvelles
des prisonniers politiques ou des juifs.

Cependant, le Comité n’aura cessé d’insister poutr ouvrir
aussi la porte des camps de la Gestapo.

— Monsieur le ministre, le camp de Sered, ol sont triés
les juifs, est sur votre territoire. Le Comité vous rendra
responsable de leur émigration forcée. Il s’attend a ce que
vous marquiez pratiquement l’opinion que vous m’avez
exprimée : que vous demandiez 4 vos alliés de respecter les
lois slovaques. Je peux vous aider en servant de témoin
de vos efforts et en allant visiter le camp de Sered, pour y
voir les détenus et, tout au moins, en obtenir la liste.
Ou devrai-je étre témoin de votre refus de tenter de
m’aider ?

— Nous vous comptenons trés bien, me dira plus tard
Pun des fonctionnaires, venu me patler en confiance dans
le brouhaha protecteur de la Croix-Rouge slovaque; nous
pensons comme vous ; beaucoup d’entre nous sont au surplus
« tchécoslovaques », en contact précaire avec Londres,
mais nous devons jouer un jeu subtil, ne pas nous découvrit.

— Cher ami, je m’en étais un peu rendu compte et je
suis navré de vous placer ainsi entre deux feux alors que je
jouis moi-méme d’une telle sécurité. Ne m’en veuillez pas
trop. Que faire ?
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— Vous devez agir comme vous le faites, méme si la
cause est perdue d’avance. Quand Bénes sera-t-il 1a et notre
pays libre ?

— Monsieur le délégué, me répond-on officiellement...
juifs toujours criminels en actes ou en intentions... femmes
et enfants déportés mais en sécurité quant i leur vie...
ennemis de I’Axe et partisans de Poppression tcheéque...
cependant nous sommes humains, la Slovaquie est géné-
reuse; j’adresserai pour vous au commandement allemand
une demande de visiter le camp de Sered. Nous ne pouvons
tien faire de plus. Nous sommes dépossédés; le maximum
que nous puissions obtenir est de ne pas collaborer 4 la
recherche des juifs, qui feront bien de rester cachés.

Cest aussi le conseil que je donne 4 ceux qui me parlent
de juifs traqués : resteg cachés, ne vous faites pas d’illusions
sur mon crédit.

Dans les ministéres, 2 la suite de mes instances, ils font
des mémoires, pour la morale. Mais au fond, moi aussi,
je fais des démarches, pour le beau geste.

Je ferais mieux de m’en aller. Le C.I.C.R. finira par sembler
complice.

LE MANOIR Il reste cependant encore une ombre
DE MARIANKA  d’activité officielle possible : voir un camp
de juifs américains, le camp des juifs des

Affaires étrangeres |
Encore des juifs, toujours les juifs, « si souples, si habiles,
si filous » : au moment du putsch et de la réaction allemande,
certains d’entre eux avaient invoqué une nationalité étran-
gére, une natjonalité ennemie qui les mettrait au bénéfice



— 64 —

d’un statut d’interné civil. Les autorités slovaques, surtout
les Affaires étrangeres, décidées a n’y pas regarder de trop
pres, leur avaient accordé un confinement de protection,
34 Marianka dans la banlieue de Bratislava. Bien entendu,
les autorités s’étaient attelées 4 la vérification de ces passe-
ports ou actes de naissance nord ou sud-américains et, bien
entendu aussi, les Affaires étrangéres avaient 'intention de
faire ce gros travail trés lentement, les intéressés se trouvant
protégés tant que les doutes n’étaient pas confirmés. Car,
bien entendu encore, la plupart de ces papiers étaient faux.
Tout le monde le savait, y compris la Gestapo qui, au milieu
d’octobte 1944, avait soudain raflé cent soixante-et-un des
cent soixante-quatre occupants du camp.

En automne, le C.I.C.R., 2 Genéve, avait été averti de
Pexistence de ce camp. Je crois méme qu’il avait recu des
avis officiels de la Croix-Rouge slovaque et des Affaires
étrangeres, car, au palais du gouvernement, on tenait beau-
coup 4 ce camp, comme A tout ce qui pouvait s’appeler
américain. Beaucoup de Slovaques avajent des patents en
Amérique, plusicurs y avaient vécu ou y étajent nés et,
emplis de nostalgie pour un pays de vie libre, ils conservaient
un acte de naissance ou quelque autre papier qui leur permet-
trait soit de se réclamer de la qualité de ressortissant ennemi
protégé a ’égard des Allemands, soit de la qualité d’allié
4 Pégard des occidentaux (si ceux-ci venaient si loin a Pest,
ce qu’on espérait bien).

Or, voila que la Gestapo, en liquidant le camp, avait
enlevé un gage moral précieux aux demi-collaborationnistes,
tout en bafouant les lois slovaques. Au fond, le camp
n’existait plus, mais je tenais 2 aller tout de méme sur les
lieux, Il y restait d’ailleurs quelques internés et, apres
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avoir été au camp pour constater les effets de la rafle,
je pourrais mieux entreprendre des démarches en faveur
des victimes.

Novembze tiédit encore la campagne brune. L’auto des
Affaires étrangéres traverse quelques villages, de longues
maisons basses, toutes simples de lignes mais peintes de
couleurs vives et couvertes de tuile ou d’ardoise qui,
patfois, est blanche. L’autre jour, de ma chambre, j’avais
cru voir ainsi de la neige. Le but du voyage, Marianka,
est un hameau dans un bosquet. A travers la brume qui
descend, j’entrevois une immense église de pélerinage et
un vieux manoir rectangulaire. Un agent de la police secréte
slovaque s’est joint 4 nous; cela ne me plait guére, mais il
semble qu’il en ait le droit et il a I’air trés pacifique, géné
méme. (Je devais bient6t savoir pourquoi...)

Qui avait vécu dans ce manoir ? Le rez-de-chaussée
semblait transformé depuis longtemps en une suite de han-
gars; les deux étages étaient composés de chambres régu-
lieres desservies par de larges couloirs. Les escaliers et les
corridors étaient encore décorés d’une profusion de bois
de cerfs et les portes des chambres étaient de beau cerisier,
poli par les soins autant que par 1’4ge.

Les murs sont patients, plus patients encore que le papier.
Les propriétaires avaient été peut-étre des Autrichiens, ou
des Hongrois, ou des Tcheques. Bref, ils n’étaient plus la.
Cet automne, cinquante familles juives avaient apporté
au manoir du mobilier (le plus pauvre), des hardes, des casse-
roles, et s’y étaient creusé probablement des cachettes pour
quelques dollars ou un permis d’immigration en Palestine.
Un ou deux des confinés allaient 4 la ville, furtivement,
entre les rafles, pour faire des achats, cacher quelqu™un ou

s
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au contraire chercher un fugitif de la province. Ils se croyaient
presque en streté, pres de la grosse église et loin de la police.
Je crois qu’ils n’étaient gardés que par leur prudence et
n’allaient méme guére au village. Quels vents d’espoir ou
de panique ont dfi souffler dans ces couloirs et faire claquer
les portes sur les faces miteuses, ridicules et pitoyables des
terribles ennemis du peuple germanique ! (Les vrais puissants
ou les vrais riches, ou les grands rabbins de Bratislava,
lieu séculaire de la culture israélite, ils étaient depuis long-
temps enfuis ou gazés.)

Un jour, la panique a été justifiée et les portes ont claqué
non plus sous le vent mais sous les coups de pieds des
gardes-chiourme. Qui saura ce qui s’est passé ? La fuite
vaine par P’escalier déja cerné, les cris méme de ceux qu’on
ne battait pas (pas encore), les tentatives d’amitié des plus
optimistes, le chef de file disant fitrement « nous sommes
Américains, voyez nos papiets», les enfants éberlués, les
pleurs gréles de ce bébé né au camp que sa mére devra porter
jusqu’a la chambre & gaz, ces deux femmes cachées sous un
lit que, en ricanant, les policiers ont tirées par leurs culottes
roses, ces familles, muettes et méprisantes, sorties dans le
couloir au premier appel. Peut-étre n’y a-t-il rien eu de tout
cela, sauf les coups de sifflet qui ont massé les internés dans
le couloir :

— Vous avez cinq minutes pour prendre vos bagages
et vos vivres.

Mais non, il y a eu tumulte, car les meubles sont brisés
et, dans un couloir, Tatjana vient, des larmes de fureur aux
yeux, de me montrer un amoncellement de documents et de
passeports déchirés.

— Américains, vraiment ? Montrez ces papiers. Voila ce
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que j’en fais, cochons, de vos faux papiers de cochons
d’Américains. Vous étes des juifs, c’est tout.

Mais un autre S.S. aura dit:

— Bien, bien, vous étes Américains. Venez dans le Reich
et Pon vous échangera contre des Allemands d’Amérique.

Les internés montés dans les camions, il a déchiré les
documents, tandis que ses hommes brisaient encore quelques
meubles.

Pourquoi avaient-ils laissé trois internés au manoir ?
Si je me souviens bien, une vieille femme et ses fils, ses
deux fils. Dans les débris, les trois avaient récupéré de quoi
meubler une unique chambre ot ils se terraient depuis lors.
Nous les avions découvetts, tout piles, au bout d*un couloir.
Nrapercevant point d’uniformes puis remarquant mon
brassard, le fils ainé avait éclaté en explications, en supplica-
tions. Que faire d’eux ?

L’agent des Affaires étrangeéres qui nous accompagnait
confirmait que leurs papiers américains étaient authentiques :
des Slovaques émigrés et naturalisés la-bas qui étaient reve-
nus au pays, probablement aussi pauvres qu’avant, avec le
pere de famille maintenant mort. Dans mon petit fichier des
clandestins de Bratislava, je retrouve leur carte: appelons-les
la famille Weiss.

UNE PETTIE Je faisais une tournée des autres cham-
DEMONSTRATION  bres lorsque soudain un des Weiss

m’appelle, tout défait : ils doivent partir
immédiatement pour Bratislava! Mon compagnon de la
police slovaque a ordre de les conduire, le jour méme,
au centre allemand de rassemblement des juifs.
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Silence. Le fonctionnaire des Affaires étrangeres évite
de me regarder tandis que Tatjana M. dit en slovaque des
paroles que je ne comprends pas, mais qui sont indignées.
Je commence 4 trembler, 4 rougir de colere. Les salauds.
Cette visite est déja une telle comédie : on proméne Monsieur
le délégué 1a ou il n’y a plus rien 4 faire. Pardon, si: on a
déporté trois millions de juifs sans qu’il ait eu l’occasion
de le voir. On va lui montrer comment on en déporte trois.
Il veut étre un témoin ? Qu’il regarde.

— Monsieur le commissaire, je demande 4 voir votre
ordre de mission... Il est oral ? Je ne veux pas discuter
en présence des internés. Mes amis, retournez dans votre
chambre et ne préparez rien. On ne vous emmenera pas ce
soit. Soyez sans crainte.

Les trois partis :

— Vous imaginez-vous que je vais laisser s’exécuter cet
ordre ? Vous avez la force, mais vous devrez en fin de
compte m’arréter moi aussi. Cela fera une jolie histoire,
demain : L’innocente police nationale arréte des juifs 2
Poccasion d’une visite officielle du délégué du CI.C.R. et
viole immunité diplomatique de celui-ci. Je crois que méme
vos amis allemands ne seront pas ravis.

Conciliabule entre les deux hommes; le fonctionnaire
des Affaires étrangeres m’annonce finalement que le policier
attendra jusqu’au lendemain. J’emmeéne ce dernier avec moi,
apres avoir glissé aux Weiss le conseil d’aller se cacher en
ville (ce que malheureusement ils ne pourront pas faire).
Le lendemain matin, encore bouillant de colére, je vais
protester aux Affaires étrangéres.

— Vous avez interné ces gens vous-mémes, pour les
protéger autant que pour les empécher de nuire (vous ne les
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croyez d’ailleurs pas nuisibles) et, a ’occasion méme de la
visite du délégué du Comité international, vous les livreriez,
volontairement, 2 une puissance tierce qui les maltraitera,
les tuera presque stirement ?

— Les Affaires étrangéres n’y peuvent rien, c’est PInté-
rieut.

— Ce distinguo ne me regarde pas; d’ailleurs, votre
ministre n’est-il pas président du Conseil ?

Le surlendemain, miracle, on m’annonce que les trois
internés en question resteront a la disposition des autorités
slovaques qui, afin de mieux les protéger, les transféreront
en ville en un licu ot le délégué du Comité international
poutra leur rendre visite périodiquement, pour s’assuret
qu’on ne les a pas liveés.

Est-ce un premier succes ? Un résultat 4 noter, aprés
une premicre semaine de séjour ? Le prestige du Comité
aurait-il agi ? Est-ce le début du rétablissement de camps sous
autorité slovaque et placés désormais sous contrdle du
C.I.CR.,, de camps que les Allemands ne liquideraient pas ?

Le soir de ce second samedi de Bratislava, je dine avec le
consul général de Suisse et le nonce apostolique. Eglise,
Suisse, Croix-Rouge, trois combattants qui, trop indépen-
dants et trop différents pour s’unir ni hélas toujours s’infor-
mer, ont lutté sur des positions paralleles non contre Hitler
mais pour les victimes d’Hitler. Le consul et le nonce sont
un peu sceptiques quand je parle du début d’un premier
tésultat, mais IPun et Pautre, le lundi, font une démarche
verbale pour montrer qu’eux et leurs chefs lointains connais-
sent le cas.

Je me souviens maintenant, il n’y avait pas que les trois
Weiss au manoir de Marianka. Dans une autre chambre,



le policier occupé ailleurs, nous avons encote trouvé une
grosse vieille et cing petits morveux en tuyaux d’orgue.
D’authentiques petits Américano-Slovaques ramenés au
pays par leurs parents; le pére avait été déporté et la meére
tuée pendant la répression du putsch et ils étaient venus de
la province (comment ?) avec leur grand-meére slovaque
pour se mettre en sécurité a Marianka ! Ils y étaient arrivés
le lendemain de la rafle.

Qu’en fera-t-on ? Ils ne figurent heureusement sur aucune
liste. On pourra cacher au moins les enfants. Officiellement
je ne dois rien savoir de ces recels d’enfants promis au
massacre. Si au moins j’avais de I’argent. On ferait tant de
choses avec de l’argent. Poutrquoi la Croix-Rouge a-t-clle
si peu d’argent ?

Enfin, peut-étre que les trois Weiss, et la vieille femme
et les cinq petits bonshommes, pourront rester 3 Bratislava,
assez longtemps pour que les Allemands les oublient et
que les Russes chassent tant la Wehrmacht que la Gestapo.

Bien plus : quelques jours apres, du camp d’enwagonne-
ment de Sered, on renvoie 4 Marianka quatre juifs authenti-
quement américains, avec leurs papiers et méme un peu
de leur argent. Je retourne 4 Marianka : Treize occupants,
cela fait un vrai camp ! Du diable si je ne trouverai pas d’ar-
gent et si, peu a peu, je ne pourrai pas placer au manoir
au moins ces gosses dont on me patle 4 voix basse 4 la Croix-
Rouge slovaque, ces petits juifs cachés sous de faux noms.
Pour aujourd’hui, je n’ai qu’un peu de sucreries pour les
cing moutards et ces vagues paroles d’un ami pas trés
influent pour les autres internés, qui se sont installés un peu
plus au large et ont scié du bois pout chauffer leurs poéles,
leurs casseroles ou leurs boites a consetves.



Est-ce un cauchemar ? A nouveau survient un homme
en civil porteur d’un ordre, écrit cette fois, du Chef der
Einsatz grappe H der Sicherbeitspolizei und des S.D.1. J’ai pu
en prendre copie:

Der Trager ist berechtigt in Pressburg und Pressburg-Land
Juden festzunehmen und politisch verddichtige Personen u #ber-
priifen.

Cest donc cela, voila un de ces chasseurs de juifs et de
partisans. Habillé comme toi et moi, Iair poliment navré
comme tu l’aurais.

— Monsieur, vous n’avez pas le droit, ces gens sont sous
la protection du gouvernement slovaque.

— Monsieur, quant & moi, j’ai 'ordre d’emmener ces
gens 4 la centrale de Bratislava.

— Mais pour quelle destination ? Vous n’avez pas le
droit.

— Je ne connais pas leur destination. Ils sont confiés
a la protection allemande.

— Mais les lois slovaques... la Convention de Geneve...

Haussement d’épaules.

Les treize (les enfants pleurent vaguement, les adultes se
taisent) sont déja dans le couloir. Je leur répeéte 4 haute voix
qu’ils doivent réclamer la protection du gouvernement
slovaque, mais je sais bien que je les abandonne, que tout
les abandonne. Aucun des treize n’est trés important:
ce ne sont que treize étres humains, entrant dans I'abattoir
de la guetre.

Le coup avait été monté: A Bratislava, quelques heures
auparavant, le ministére de la défense nationale et la police

1S.D. = Sicherbeits-Dienst.



nationale m’avaient fait savoir qu’ils étaient désormais
incompétents. Aux Affaires étrangéres, tout le monde se
trouvait absent. J’ai su ensuite que, pour avoir la peau de
ces treize juifs, tous les organes allemands de Slovaquie
(S.S., légation, police) avaient mis leurs arguments et leurs
menaces en commun, s’obstinant 4 avoir raison et 4 Pexposer
dans des notes, alors que le front était 4 cent kilometres, ol
les rédacteurs de ces notes auraient été plus utiles au Reich
(mais moins a Paise).

Encore un dernier espoir : si les Allemands déclarent que
les juifs étrangers doivent servir 4 des échanges, peut-étre
Marti pourra-t-il, de Berlin, suivte leur trace. J’avertis
Geneve et le consul de Suisse en fajt autant auprés de son
gouvernement comme puissance protectrice.

OU EST 163 en octobre, 13 maintenant. 176
LE BON SAMARITAIN ? étres entrent dans ’engrenage con-

centrationnaire, sans que le délégué
du CICR. puisse rien faire pour 'empécher. Avec eux,
des centaines d’autres, arrétés en ville, des milliers d’autres,
juifs ou slovaques, en province.

Et je dois me résigner a Pinaction, parce que la Croix-
Rouge est désarmée devant la tyrannie ? Parce quele CI.CR.,
a chaque geste, dépend de I’agrément des gouvernements,
des polices ?

Pourrai-je faire autre chose qui justifie une mission du
Comité et profite a quelques victimes ? J’irai voir, dans
une vallée, quelques pg yougoslaves qui vivent en compléte
liberté dans un village, partageant la misére des ouvriers
journaliers, mais ne recevant comme gages que la solde



versée par la Croix-Rouge slovaque. — De méme, je revois
cet aviateur américain dont le visage a été brtlé quand il a
sauté de ’avion et quun professeur d’ophtalmologie cache
amoureusement au fond de son hépital, pour faire une bonne
action et jouer un tour aux Allemands. Mais ce sont, pour
un homme de Croix-Rouge, d’aimables passe-temps, tandis
que partisans et juifs ne recoivent rien de moi.

L’arrivée d’un délégué du Comité international dans un
pays, surtout lorsque la capitale est une petite ville, suscite
les espoirs les plus étonnants et les plus embarrassants.

En réalité, le Comité international veut surtout agir sur
les autorités pour en obtenir des concessions applicables 2
une pluralité de victimes; lorsqu’il déploie une action
pratique, il le fait en principe par 'instrument de la société
locale de Croix-Rouge, ou 4 son défaut il recourt & quelque
autre société charitable ou 4 la rigueur aux autorités sociales
ou sanitaires. Mais les wictimes ne entendent pas ainsi.
Max Huber a donné 2 la Croix-Rouge le symbole du Bon
Samaritain : de chaque délégué, le public en guerre attend
des gestes pratiques de bon samaritain.

Heureux habitant de Samarie, il n’y avait qu’un blessé sur
son chemin, les agresseurs avaient fui et ils n’étaient que
des voleurs, non des Etats forts d’un droit de guerre et de
police. Le samatitain modetrne vit beaucoup plus confor-
tablement que son antique modele qui n’avait pas la protec-
tion d’un passeport suisse (sauf que ce passeport ne peut pas
grand-chose aux bombes aériennes et aux mines routiéres),
mais il ne suffit plus qu’il panse le voyageur : la victime n’a
pas toujours le droit de recevoir le secours qu’on lui tend.
Maintenant, le samaritain-délégué doit dépister les brigands,
faire antichambre dans leur caverne et les supplier soit de



secourir eux-mémes leur victime soit de laisser la Croix-
Rouge Iui porter aide. Or, en Slovaquie, la loi interdisait
expressément a la Croix-Rouge nationale de se préoccuper
des juifs ou des révolutionnaires; le délégué du Comité
international ne pourrait donc pas recourir 4 elle et il n’ac-
complirait que les choses qu’il ferait tout seul (et 4 condition
d’avoir ’argent nécessaire).

Dans combien de pays opprimés le public ne fut-il pas
profondément décu d’une action aussi limitée ? Surtout
lorsque la Croix-Rouge nationale est paralysée, on attribue
au C.I.C.R. des pouvoirs sans borne. Huit jours n’étaient
pas passés que je devais consacrer quotidiennement plusieurs
heures 4 recevoir des suppliants, dont Tatjana me traduisait
patiemment les récits. Cependant, si le public se faisait
illusion quant aux ressources et a4 linfluence du délégué,
il ne se trompait pas quant a ’essence de sa mission : protéger
Pindividu contre les abus du pouvoir ennemi. Je n’ai guére
recu d’appels de simples pauvres, qui s’adressaient plutdt
a la Croix-Rouge locale ou aux Eglises. Mais dés le début
j’ai percu des centaines de signaux d’alarme venant de
familles de partisans, de juifs cachés, de gens de gauche
terrés dans les caves, et aussi des offres d’aide de la part
de ces mémes milieux.

Mais pour répondre aux appels et accueillir les aides,
il fallait me résoudre 4 «travailler » dans la clandestinité
et cela posait un double probleme : Un délégué du CL.C.R.
peut-il agir en cachette, en se contentant d’une tolérance ?
Son action sera-t-elle du moins efficace ?

«Un délégué du CI.C.R. doit agir ouvertement, avec
une égale loyauté a I’égard des deux camps.» Cest une
question d’éthique et c’est dans I'intérét de I'ceuvre, car la
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Croix-Rouge, plus encore que tout autre mouvement
spirituel, dépend dans son action de la bonne volonté des
pouvoirs établis. Ces pouvoirs sont particuliérement ombra-
geux en temps de guerre. Cest déja beaucoup qu’ils permet-
tent Pentrée et la sortie de délégués, de leur courrier aussi.
Cest un privilége qu’ils n’accordent au surplus et 2 contre-
ceeur qu’au personnel diplomatique réduit des neutres
(peut-étre pour assurer un secret semblable 4 leurs services
de renseignements) et 2 quelques hommes d’Eglise. Les diplo-
mates neutres ne défendent que leurs intéréts nationaux,
d’ailleurs soumis A des restrictions; s’ils patlent au nom
de Pennemi ou de I’humanité en qualité de puissance protec-
trice, c’est selon une procédure trés stricte et dans les limites
de conventions étroites. Les hommes d’Eglise pourraient
étre plus génants, mais ils sont peu nombreux et prudents
par vocation, retenus qu’ils sont par les passions politiques
contradictoires de leurs coreligionnaires des deux cOtés
du front. Il y a en outre des espions qui voyagent, et des
contre-espions, selon un syst¢me curieux de réciproque
tolérance brusquement interrompue par des coups de force.

Les délégués du Comité international sont un peu diplo-
mates et un peu hommes d’Eglise, les agents d’une foi;
ils doivent veiller a2 ne pas prendre P’apparence d’espions,
méme pour la cause de ’humanité. Ils ne doivent pas mettre
en discussion la guerre ni ses méthodes. Ils ne peuvent
en aucune maniére étre porteurs de messages de paix, méme
si une telle commission devait étre mille fois plus efficace
que leurs secours. Ils peuvent réparer, ils ne doivent pas
prévenir, car ce serait ceuvre politique sujette 4 contro-
verse. (En 1948, le glorieux comte Bernadotte, en Palestine,
a payé de sa vie cette noble confusion entre le samaritain
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et le pacificateur.) Au surplus, dans ce rafistolage des haillons
de la guerre, ils doivent agir au vu et au su des autorités :
ne pas visiter de camp sans permission du pouvoir central,
ne pas transmettre de liste sinon officielle, ne pas transpotter
de lettres de prisonniers ou de civils sinon censurées, ne pas
apporter de marchandises sinon admises. En revanche, ils
peuvent travailler 4 €élargir les permissions, a accélérer la
confection des listes, 2 atténuer les exigences de la censure,
4 ouvrir les voies pour les marchandises. Entr’ouvrir des
portes, y mettre le pied, pour que la charité puisse passer,
mais avec Ja permission et 4 la connaissance de Pennemi du seconra.

LE CRI DES VICTIMES Mais si ennemi ne permet rien,

dit non 2 tout? Si le délégué
entend les appels des victimes, 4 demi étouffés par les grilles
des camps, et qu’on lui refuse Pentrée des cages ? Peut-il
rester inactif, se taire ?

Si on lui permet d’aider une catégorie (les prisonniers
occidentaux) mais pas d’autres (les prisonniers russes, les
politiques, les juifs, les partisans), doit-il se consacrer au
travail autorisé et faire comme si les autres captifs n’exis-
taient pas ?

Cest le probléme qui s’est posé au C.I.C.R. en Allemagne.
Le Comité a choisi de poursuivre en premier lieu I’ceuvre
possible, possible 4 lui seul, et dont ont profité cinq millions
d’occidentaux et aussi de Polonais et de Yougoslaves, de
Grecs. Tout en continuant 2 demander des concessions
supplémentaires (et 4 en obtenir pour de nouvelles catégo-
ries de Polonais, de Yougoslaves, en partie), il a da laisser
passer au second plan les tiches interdites.



Mais, dans plusieurs pays du sud-est, le secteur autorisé
était trés étroit, et tres large le secteur interdit. En Slovaquie,
il 0’y avait que des bribes de travail permis, alors que, du
domaine interdit, venaient les appels déchirants des victimes
les plus misérables de la guerre civile ou de la politique
raciale.

Le délégué du CI.CR. peut-il faire le sourd ? Non,
il doit «aller de I’avant », accomplir ce qui est nécessaire,
tenter ce qu’il est nécessaire de tenter.

Quel est le nécessaire ? (En dehors de I’impossible, qui
serait de stopper les arrestations, ou du moins de placer les
internés — au minimum les femmes et les enfants — dans
des camps officiels, convenables, visitables.)

Le nécessaire serait de distribuer des habits et des vivres
aux persécutés. Le Comité, 2 Geneve, obtiendrait de I’argent
et méme des marchandises. Mais les marchandises ne passe-
raient pas de Suisse en Slovaquie : il faudrait la permission
des Allemands pout le transit, des Allemands et des Slovaques
pour la distribution. Or les partisans sont hors la loi et les
juifs censés ne plus exister !

Distribuer de I’argent, ce serait plus facile. Pourrait-on
obtenir une tolérance, sinon une permission, des autorités
monétaires locales ? Oui, cela va, on ne me donne rien par
écrit, mais il y a assez de patriotes 4 la banque nationale et
P'on me fait comprendre que la banque laissera faire, car le
souci d’humanité passe avant le contrdle des devises;
d’zilleurs, les sommes resteront si modestes.

La D.A.S. pourra-t-elle me procurer des secours ? La
D.A.S., c’est la Division d’Assistance Spéciale du C.I.C.R,,
a Gentve, dirigée par un homme de cceur et d’initiative,
Schwarzenberg, qui a accepté la charge la plus ingrate du



Comité : trouver et transmettre des secours pour les victimes
les plus déshéritées, les politiques et les juifs des camps de
concentration et les populations juives du sud-est de ’Europe.
La difficulté pour Genéve reste double, méme lorsqu’il ne
s’agit que de transmettre de l’argent: éliminer parmi les
dons ceux qui seraient ’expression d’une activité politique
et obtenir le droit de transférer et de distribuer les autres
dons.

Pour les camps de concentration, on connait la guerre
d’usure que le Comité, avec Huber et Burckhardt, a menée
contre Himmler. Pour les populations du sud-est, il s’agis-
sait de tirer le meilleur parti de tolérances trés restreintes,
arrachées officieusement ou simplement obtenues de fait
des gouvernements locaux, alliés réticents de Hitler.

Tout d’abord, le «travail » put étre fait sur place par
les communautés israélites, qui étaient en contact direct,
plus ou moins aisé, avec les donateurs de ’étranger, surtout
I’American Joint Distribution Committee, le « Joint ».
Mais en 1944-1945, la persécution atteignit son paroxysme
et presque partout les gouvernements balkaniques, en perdant
le reste de Jeur autonomie, devinrent ultra-racistes. Le C.1.C.R.
dut alors remplacer ou renforcer tout le résean péniblement
maintenu par les israélites (en méme temps que décuplaient
les envois 4 destination des pg et ceux de la « commission
mixte » 2 destination des populations civiles). La Croix-Rouge
de Geneve devenait le seul recours, elle si faible, tout juste
tolérée en I’absence d’une convention internationale, mais
tolérée tout de méme en Roumanie, en Hongrie, en Croatie,
en Serbie.

En Slovaquie, de l’argent pourra-t-il aussi parvenir de
Suisse au délégué ?
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Non. Echec. Il y a de Pargent 2 Genéve, mais les négocia-
tions de vente ne peuvent pas se faire par télégramme et
aucun coutrier diplomatique n’accepte de transmettre des
billets de banque. Il faudrait trouver des intermédiaires
privés, dans lesquels le donateur ait confiance. Le Joint
avait indiqué des hommes de confiance, mais ils sont cachés
ou dispatus.

Ne pourrai-je rien faire, méme en admettant de substituer
aux voies officielles les chemins de la tolérance ? L’argent
est en Amérique. il parvient en Suisse grice au War Refugee
Board et a la Banque nationale suisse, puis il ne peut plus
passet. Et sur place, il n’y a plus de communauté locale
pour le changer et le distribuer.

Il faut reconstituer cette communauté locale.

Peu de temps aprés mon arrivée, entre deux des entrevues
indispensables et vaines, j’ai été, le cceur battant un peu plus
fort, dans une arriere-boutique d’une des vieilles rues, ol
un contact, selon les informations de Suisse, pouvait étre
établi. Serait-ce un pieége, qui fournirait le prétexte 2 mon
expulsion ? Allais-je au contraire, si j’étais suivi, fournir une
piste 4 la police ? Nil’un ni ’autre : le chrétien qui doit servir
d’intermédiaire, demi-philanthrope et demi-mercanti, est
bien 13, au milieu de tout un bazar de marchandises. Mais
la filiere est interrompue : les hommes de confiance reconnus
par le Joint ont été arrétés ces detrniers jours.

WAREN GEGEN Parmi ces correspondants, le plus coura-
MENSCHEN geug, le plus menacé aussi était une femme,

qui mériterait d’avoir sa légende: Gisy
Fleischmann. Je ne I’ai jamais vue; je I’imagine grande,
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maigte, fiévreuse. Consciente du martyre inévitable, elle a
dd, avec la direction de la Centrale juive de Bratislava, pren-
dre sur ses épaules 'odicux des négociations avec les auto-
rités slovaques et la Gestapo. Au milieu du dernier pogrome,
elle a cru un instant réussir: obtenir contre de 'argent et
des marchandises précieuses 1’arrét des déportations.

— Dressez-nous la liste des membres de votre commu-
nauté qui se trouvent encore dans le pays. Payez-nous un
premier acompte. Donnant, donnant : des marchandises
contre des étres humains — Waren gegen Menschen.

Plusieurs fois dans le passé, aux Balkans et en Allemagne
méme, la S.S., pour s’équiper, a 1liché quelques milliers de
victimes, dont beaucoup ont pu méme passer ouvertement
en Suisse ou en Suéde. L’Occident a également consenti
4 ce marché, tolérant un renforcement du potentiel de guerre
nazi pour sauver quelques vies humaines. Cette fois, en
automne 1944, 4 Bratislava, la S.S. a pris les listes (proba-
blement fausses...), accepté I'acompte de marchandises, puis
a saisi brusquement les juifs imprudents, le comité de la
centrale, ses fichiers. Gisy Fleischmann aurait pu fuir,
car on Pavait avertie. Elle est restée et, de Sered, par le
wagon 4 bestiaux, elle est entrée la téte haute dans la chambre
2 gaz d’Auschwitz.

Cependant, le coup de filet de la Gestapo n’a pas entiére-
ment réussi : sur P’avertissement de fonctionnaires slovaques
et méme allemands, plusieurs membres de la centrale s’étajent
trouvés absents.

L’un d’entre eux fut accusé d’un grave délit économique,
qui permit son atrestation légale; il était ainsi protégé dans
sa vie, tant qu’on pourrait faire durer instruction. C’est 'une
des ficelles les plus étranges qu’aient employées les traqués,
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juifs ou membres de Popposition, que le pouvoir local
voulait sauver : s’accuser d’un délit et au besoin le
commettre; prétendre qu’on pourra donner beaucoup
d’indications sur de prétendus complices et qu’on doit étre
longuement cuisiné, mis au secret, retenu plutét que liveé
a occupant-protecteut.

Ceux-la ce sont les purs.

Il y a aussi les impurs, juifs ou «aryens », qui sauvent leur
peau, leur liberté méme en se jetant dans Pesclavage de
Pagent double. Tel homme, telle femme qu’on s’étonne
un peu de voir passer tranquillement dans la rue, que les
clandestins évitent sans oser rompre nettement, et qui survit
en dénoncant régulierement des contingents de victimes.

Il y a aussi tel autre juif, qui ne dénonce personne, qui est
innocent de toute félonie, qui sort tous les jours en pensant
étre pris ce matin ou ce soir. Bt qui n’est pas pris, par
hasard. Qui survivra, restera libre, pour tomber, a la libé-
ration du pays, sous les balles de ceux qui se sont crus vendus
pat lui. J’ai connu I'un d’eux, aux traits évidemment sémites,
qui me rendait visite en plein jour et patlait comme un fou
ou un christ, empalé en imagination, offert en sacrifice,
protégé par I'invraisemblance méme de son audace 2 demi
consciente. Peut-étre une faction de policiers 'a-t-elle cru
protégé par une autre faction; peut-étre méme I’était-il
vraiment ou un chef trouvait-il dréle de le laisser courir,
longtemps, et n’a pas pu le «cueillir » au dernier moment.

Certains persécuteurs se sont sentis comme des dieux
antiques et ont laissé trottiner quelques-unes de ces petites
créatures du monde inférieur. Mais, le plus souvent, ils
ont lancé leur foudre, exultant 4 ’odeur de Ia chait humaine
et du cyanure.

6



.__.82_._

OU EST SAMUEL, Combien de milliers de victimes pro-
OU EST MARTHE P  pitiatoires sont-elles tombées ? Grice a

des wvalises diplomatiques, le courtier
vient encore assez vite de Genéve et, dans chaque pli,
I’ Agence centrale de renseignements du C.I.C.R. demande, de
la part de la famille ou d’amis, des nouvelles de dispatus.

La Croix-Rouge slovaque n’a pas le droit de s’enquérir
du sort de juifs. Elle le fera tout de méme, sur mon papier
a lettres et avec ma signature. Trouver au moins une trace,
pour la suivre plus tard, quand le pays sera libéré. Bientdt
des centaines de lettres partent ainsi, pour la province ou
pour la ville. A la Société nationale, les préfets et les maires
n’auraient pas daigné ou osé répondre. A un «diplomate »
étranger, ils répondent souvent et la poste, qui aurait eu
Pobligation d’interrompre un tel courrier entre Slovaques,
me livre trés vite les réponses.

— Ou se trouvent en ce moment Samuel et Irma L.,
ainsi que Emerich et Martha G. et leur petite niece Eva ?

— Samuel et Irma L., Emerich et Martha G. et aussi la
petite Eva ont quitté brusquement leur domicile le 15 octobre,
répond le préfet, le maire, ou le curé ou méme le postier.

Je ne peux pas demander : ont-ils fui ou ont-ils été pris ?
Mais, patfois, quelques jours aprés, une autre lettre vient
dans ma case:

— Jai eu connaissance de votre demande de renseigne-
ments. Dites 2 Genéve que nous sommes cachés chez de
braves gens. Nous avons encore un peu d’argent. Pouvez-
vous nous aider ? L’Eglise, dans notre région, saurait ol
nous atteindre.

Ou bien :

— Ma femme a été prise le 12 octobre; je suis dans la



région indiquée par le timbre postal. Quelqu’un viendra
vous demander de ’argent pour moi. Donnez-le lui, je vous
en supplie. Nous sommes 4 bout, le bunker cotite cher.

Ou bien, au mépris de toute prudence:

— Je suis 4 Nitra, au n° 12 de la rue Mikailska, Envoyez-
mol mon certificat d’immigration en Palestine, qui est
déposé a la Croix-Rouge de Bratislava.

Quelle illusion ! Ou est-ce un agent provocateur ? Dans
quel intérét ?

— Je suis Pinstituteur de ... Je sais ot se trouvent Stephan
A. et sa famille. Dites 2 Geneve que je m’occupe d’eux.

Ou encore un homme d’Eglise, qui me prie de venir lui
rendre visite dans un monastére de la capitale et me dit:

— Nous savons que Julia G. vit. Le couvent des Ursu-
lines de ... ’a accueillie. Ne lui écrivez pas mais dites-le
a Geneve.

Ou soudain un fonctionnaire, ou la directrice impavide
du setvice étranger de la Croix-Rouge slovaque, qui m’indi-
quent :

— La petite Eva est chez des amis. Sa mére a été tuée
pendant son interrogatoire 4 Sered.

Ou le silence.

Le silence.

Le silence.

Des centaines de lettres en retour avec la mention « Parti »
ou «Ne peut pas étre déliveé »

D’autres centaines de lettres qui ne reviennent pas, soit
que le front ait passé par-dessus le lieu de leur destination,
soit que les plis aient été jetés au panier.

Dans Bratislava, le plus rapide était d’enquéter sur place.
A cause de la police qui aurait inquiété les enquéteurs slova-



ques, je vais moi-méme 4 la dernicre adresse. A la rue du
Chapitre, dans les arriere-cours de la rue Saint-Michel, a
la rue des Juifs, dans les bitiments modernes des quartiers
neufs, dans les villas derriere le Hrad.

Souvent, plein d’espoir, j’ai trouvé encotre sur la boite
aux lettres le nom de la personne que je cherchais. Serait-ce
possible, serait-elle encore chez elle, tout simplement ?
Non, il y avait, dans I’appartement ou le taudis, une famille
de bombardés ou de réfugiés, ou encore de simples occupants,
rendus doublement méfiants par ce monsieur parlant allemand
et recherchant des juifs. Quelquefois, aprés mon passage, une
lettre ou une visite m’apportait une réponse a mes questions :
les nouveaux habitants, probablement, occupaient le loge-
ment d’accord avec les disparus, pout protéger leur mobilier.
Peut-étre les disparus étaient-ils encore dans le logement,
en habitants clandestins, verbankert.

LES BUNKERS Peu a peu, j'apprendrai comment vivent

les gens en bunker. C’est le terme qu’emploie
tout le monde 4 Bratislava, juif, partisan, garde Hlinka ou
Gestapo, qu’il parle allemand ou slovaque. Les gens ez
bunker, verbunkert.

Se cacher, vingt si¢cles de ghetto en avaient enseigné Part
aux juifs, et les chrétiens de Slovaquie en avaient appris
autant de dix sieécles de régime étranger. On se souvient
du film consacté, avant la guerre, aux origines de la famille
Rothschild et de la maison du ghetto, 4 trappes et pottes

1 Bunker signifie soute 4 charbon et aussi refuge contre les bombat-
dements aétiens.
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dérobées. On se souvient aussi d’Alexandre Dumas, du
Mystére de la Towr de Nesles et de tant d’autres histoires
« impossibles ». Nous savions qu’il s’agissait de hontes
passées, de contes drolatiques et, un peu confus d’avoir des
golts aussi douteux, nous allions au Grand-Guignol chercher
des frissons, voir entrer ’assassin par le souterrain et tomber
le conspirateur, un poignard dans le dos. Quant aux camps
de concentration d’Allemagne, c’était tout simplement
— disait-on de Betlin — de la « propagande d’atrocités »...

Mais non: Poppression est de tout temps et de toute
race, et aussi la révolte. La police du despote a en tout
temps les mémes tortures, et les traqués les mémes ruses.
Ma plume hésite. Ai-je le droit de témoigner de quelques-
unes de ces ruses, de contribuer 4 éclairer les polices de
demain ? Vain scrupule: le chasseur connait de tradition
tous les détours du gibier qui, s#b specie aeternitatis, joue
perdant, 2 moins qu’il ne puisse tuer le chasseur. Tuer le
chasseur-dictature ? — En appliquant 4 tous des lois égales.
Quand ? — Quand le gibier, quand les lapins maintiendront
Pordre, dans un monde de libre piture (ridicule et triste
formule, surtout pour les costauds qui, 2 chaque génération,
proclament & nouveau le régne du suthomme, du lion, se
croient des lions et deviennent des hyénes dans un monde
de libre carnage).

Le gibier humain, ce qui en échappait aux battues ou
devait quitter un combat tout en dérobades, se terrait dans
les bunkers.

Le bunker le plus commode, si Pon n’était pas connu dans
la localité mais qu’on eft les bonnes adresses, c’était de
faux papiers d’identité; je parlerai encore de la guerre des
faux papiers.
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Mais il y avait aussi, comme dans les plus romanesques
des romans-feuilletons, les défigurations, les plumes dans les
narines, les faux pansements, les vraies mutilations et les
cheveux teints. Mais que faire des mutilations antérieures,
qui dénongaient leur porteur, que faire des circonscisions ?

Connaissez-vous P’histoire, renouvelée si souvent et trop
vraje chaque fois, de ce mile juif, au nord ou au sud des
Carpathes et certainement ailleurs encore en Europe qui,
déguisé et muni de faux papiers, enfui dans une autre ville,
allait se croire sauvé, lorsqu’un passant lui fait signe, le
conduit dans une allée ou sous une porte et lui dit: « Ouvte
ton pantalon » ? Hésite-t-il, et il est perdu. Avoue-t-il étre
circoncis, il est tout aussi perdu. Il aura tout d’abord un
sursis : il paiera rangon tant qu’il aura de l’argent. Mais, 2
moins de pouvoir fuir encore plus loin (sans tomber dans
une rafle de suspects) et de changer d’identité (a prix d’or),
il sera finalement livré.

Pour les femmes, c’était un peu moins dangereux, si elles
avaient de bons faux papiers et n’étaient reconnues, dans la
ville ou elles s’efforcaient de disparaitre parmi la foule,
par aucun voisin hostile chassé dans la méme direction par
Pavance du front. Dans mes visites de bunkers, j’ai rencontré
ainsi 4 Bratislava une jeune femme de Kosice. Plusieurs
anciens habitants de la méme ville, enfuis dans la capitale,
I’avaient reconnue et avaient détourné la téte sans broncher.
Mais un camarade d’école, devenu gardiste, I’avait un jour
prise en filature et avait conduit la police allemande chez
elle. Cette premitre fois, elle avait pu fuir par une sortie
de service, mais en perdant son sac 4 main ol se trouvaient
ses excellents faux papiers munis de sa photo. Le lendemain,
dans la rue, deux hommes ’avaient soudain menottée. Elle



avait beaucoup de courage et de calme. Quelques pas plus
loin, elle s’était atrachée des mains des policiers et avait
couru en portant ses menottes. Atteindrait-elle cette allée
connue, malgré la foule (qui la protégeait des balles mais
ralentissait sa course) ? Il y avait de la neige. Elle a glissé.
Ses poursuivants étaient sur elle, la rouant de coups et
TPemportant matée.

Les enfants ? Un ministre m’avait dit:

— 1l est contraite aux principes chrétiens de séparer les
enfants de leurs parents.

Ce qui voulait dire: qu’elle soit aussi exterminée, cette
petite vermine. Connaissez-vous ce passage d’un roman
vécu francais, de 'univers concentrationnaire ? Une jeune
fille de France a été mise en wagon avec son petit frére.
1ls sont arrivés au camp final. D’un cbté les valides, de I'autre
les vieux, les femmes enceintes ou trop faibles, avec leurs
nourrissons ou leurs tout jeunes enfants ou fréres. Comme
tous les autres, la sceur et son frére doivent se déshabiller.
La jeune fille rougit et se détourne contre la paroi, le petit
pleure de honte. Puis, dans la file nue, ils avancent, la sceur
caressant doucement I’épaule de son frere; ils regoivent
la serviette et le savon de comédie et entrent dans la salle
de douches étroite et basse o pleuvra le cyanure.

Combien de centaines de milliers d’hommes, de femmes
et d’enfants, communistes, socialistes, résistants, juifs, francs-
magons, tziganes, libéraux, sont morts ainsi ? Combien
mourront encore, aux nuits futures, sous d’autres étiquettes
de la catégorie non-conformiste ?

En Slovaquie, comme ailleurs, beaucoup d’enfants, malgré
les hauts principes, se sont trouvés séparés de leurs parents.

Les parents, par exemple, ont été saisis dans la rue.
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Quand le S.D. est venu saccager le logement ou y installer
un collaborationniste, des voisins avaient déja éloigné
I’enfant ; ou des amis, blancs de peur mais le cceur indigné,
P’avaient recueilli. Ainsi la petite Eva, son pére aryen mott,
sa mcre juive jetée au camp, avait trouvé en province refuge
et amour chez un oncle, qui risquait pour elle sa liberté et
sa vie.

Parfois, on amenait 4 la Croix-Rouge de ces oisillons
dont le nid avait été brisé. Les chefs fermaient les yeux,
ce qui était déja un crime, et une employée hébergeait
Penfant, pour une ou deux nuits. Puis, sans souvent que
je le sache, un chef de service ou le directeur allait parler
un prétre, 4 la gérante d’un home d’enfants ; « Penfant trouvé
évacué de I’est et au nom inconnu » recevait, avec un faux
nom, un lit et un trousseau. Si cet enfant était trés jeune
ou trés secret, et ses camarades discrets, il était sauvé. Sinon,
la police avait vent de I’affaire et venait prendre Iinnocent,
arrétant et passant a tabac la directrice du home, menacant
le prétre et la Croix-Rouge criminels.

LA RONDE Il n’y avait de pardon pour aucun
DES SEPT FILLETTES enfant.

Sept fillettes baptisées (donc en regle
avec la loi slovaque qui les tenait pour chrétiennes), titu-
laitres au surplus de diplomes de protection du président de
la République, étaient a Bratislava pensionnaires d’une école
de sceurs. Les parents se cachalent ou avaient été pris. Il
était donc urgent de « réunir les familles ». Je suppose que,
par égard pour le chef du gouvernement, Mgr Tiso, on ne
voulait pas tout d’abord faire physiquement violence aux



religieuses. On a réclamé les fillettes « pour les envoyer 4
leurs parents en Allemagne ». La mére supérieure a refusé,
demandant avec malice que les parents viennent chercher
leurs enfants en personne, comme ils les avaient amenées en
personne, le premier jour de leurs études. Tiens ! Méme
une ursuline, dans ce pays de slaves narquois, sait étre
formaliste.

11 fallut donc venir en force frapper a la porte du couvent ;
les sceurs tremblent, les éleves pleurent et encombrent les
couloirs ; tandis que la mére supérieure proteste, les sept
fillettes sortent par la porte dérobée, sous 1’église des Francis-
cains. Mais ou iraient-clles ? Je suppose que les parents de
camarades hébergent 1’une ou Pautte pour une nuit; mais
C’est un jeu dangereux ot l'on risque d’étre arrété, battu
et emprisonné : méme la loi nationale interdit qu’on porte
secouts aux juifs ou aux partisans, ou a leurs enfants. Aussi
une ou deux, cette premiére nuit, sont-elles prises ; les autres
reviennent au couvent.

Le service de sécurité pouvait-il ’ignorer ? Quelques jours
aprés, le couvent est cerné et les fillettes sont prises. Beau
travail de surthommes : cerner un pensionnat, menacer les
sceurs, fouiller les chambres et saisir des gosses 4 qui Pon
administre quelques paires de gifles avant de les jeter dans
le panier 4 salade. On doit en ressentir comme la volupté
d’un viol, dont on se paierait bien le luxe si ’on ne craignait
pas la répression des «souillures de la race» Enfin, on
rappelle 4 la mere supérieure qu’il est interdit de protéger
des juifs et qu’elle a de la chance de ne pas voir son couvent
incendié.

Ce cas est si révoltant que, tout de méme, on s’émeut
«en haut lieu ». D’ailleurs il y a eu, en plus du mépris des



diplomes présidentiels de protection, violation de la loi
de 1942 qui proteége contre la déportation les juifs baptisés
avant le 14 mars 1939, c’est-d-dire avant que la Slovaquie
ne se séparit de la Bohéme ; les petites avaient été baptisées
3 leur naissance, leurs parents voulant en faire, si eux ne
Pétaient pas encore, de vraies Slovaques de langue et religion
slovaques, selon la tendance d’une grande part de la jeune
génération israélite, qui se sentait en confiance dans la répu-
blique de Masaryk.

A vrai dire, ce n’était pas la premiere fois que I'on violait
cette loi, et la protestation, si sincere fiit-elle soudain, ne
pouvait pas étre trés vive. L’action aussi ne pouvait étre
que velléitaire et, sit6t aprés mon arrivée dans mon poste,
ce cas me montrait I’inanité d’une résistance ouverte. Cepen-
dant, on s’adressa au ministre d’Allemagne, qui d’ailleurs
était sans pouvoir, un figurant chargé de maintenir la fiction
de Pindépendance slovaque. L’évéque de Bratislava, qui
n’avait pas facilement peur, semonga le dictateur. Dans
Pentourage méme du chef de I’Etat, une jeune femme
organisa... un cocktail en Phonneur du délégué du C.I.C.R.,
pour pouvoir me parler sans compromettte ouvertement
son mari: il me fallait intervenitr au lieu des collaboration-
nistes, trop exposés !

Cest ainsi que, tandis que jusqu’alors j’avais voulu m’en
tenir aux autorités nationales, j’entrai pour la premitre fois
dans I’hétel de la Gestapo, 4 la rue des Palissades. Des
plantons en interdisaient le trottoir aux passants et ’on ne
pénétrait dans la maison qu’aprés que la sentinelle vous ett
fait remplir un questionnaire et etit longuement téléphoné
avec ’intérieur du saint des saints. Passé ’entrée, le bAtiment
était aussi banal que possible : couloirs sales, dossiers pous-
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siéreux, fonctionnaires en manches de lustrine et la plume
derritre oreille, S.S. en uniformes ripés, jolies dactylos et
vieilles secrétaires ; enfin un officier autrichien, qui aurait été
un bon garcon ennuyé s’il n’avait eu pour devoir d’avancer
la machoire et de réciter au délégué du Comité international
le lévitique de la foi nazie dans la pureté raciale.

Le heurter de front ’eQt contraint 4 se raidir, alors que
c’était déja un résultat qu’il consentit & 'entrevue. Ne pas le
contredire elt privé la Croix-Rouge de toute possibilité
de protester.

— Je vous remetcie, monsieur le Sturmbannfiihrer, mais
je m’excuse d’avoir de la peine 3 vous comprendre. Le Comité
international doit simplifier le probléeme. Ces petites ne
mettent en danger ni le Reich, car ce sont des enfants, ni
la race germanique, car elles vivent dans un milieu slave.
Je vous offre cependant de les tenir enfermées, sous votre
controle méme, dans un home, mais en Slovaquie.

— En Allemagne, elles iront précisément dans un home
d’enfants, pour étre rééduquées.

— Pourrons-nous tecevoit, ici ou 4 Genéve, ’adresse de
ce home, faire visiter les fillettes et donner de leurs nouvelles
a leurs parents ?

— Leurs parents ? Savez-vous ol ils se trouvent ? La loi
vous oblige 4 nous le dire.

— Je ne pense pas qu’elle oblige le CLC.R. 4 donner
Padresse de personnes recherchées par Pautorité. D’ailleurs,
malheureusement, je ne sais olt sont les parents. Mais on
prétend que, pour une partie d’entre eux, vous le savez.
Vous pourrez me le dire...

Il dira non a toutes mes requétes, mais la Croix-Rouge
ne doit cesser d’insister et le duel se poursuivra pendant
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plusiecurs semaines, presque cordial de ton, Iofficier S.S.
récitant évidemment une lecon 4 laquelle il ne croyait pas
mais répétant chaque fois: « Les fillettes sont en sécurité,
mais je ne peux vous donner aucune précision » et le délégué
du CI.C.R. persistant a vouloir ramener ces enfants, sans
droit et sans mandat, dans... Iinsécurité du couvent. Jus-
qu’au jour ol mon interlocuteur ne m’a plus regu. J’ai su
plus tard que les sept petites avaient suivi leur chemin de
croix et étaient mortes & Auschwitz, sauf une, dont nous
reparlerons.

VATER En réalité, je savais ol se trouvaient les parents

de I’mne d’elles : en bunker & Bratislava. Parmi les
appels qui avaient suivi leur arrestation était parvenu 2
I’hétel, ot je vivais encore, un curieux téléphone. De treés
loin, semblait-il, une faible voix qui disait en allemand :

— Je vous téléphone de I’église.

— De T’église, de quelle église ? De la part de I’Eglise ?

— Oui, oui, de la part de I’Eglise. Ne me dites pas de
nom, dites-moi Pater, oui, Pater, vous vous souviendrez ?
Monsieur le délégué, je vous appelle dans ma détresse, dans
notre détresse. Au couvent des Ursulines, il y avait plusieurs
fillettes...

— Mais qui étes-vous ?

— Je suis Pater, Pater. Monsieur le délégué, sauvez-les,
sauvez-les toutes, mais je vous parle spécialement de Maria,
de Ia petite Marienka, oui, comprenez-vous ? C’est un pére
qui vous parle.

~— Oui, mon révérend pére. Que puis-je faire ?

— Vous pouvez tout. Tout. N’est-ce pas ? La Croix-
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Rouge peut. Vous étes un diplomate. Demandez qu’on
raméne Marienka et aussi ses camarades. Je vous parle de
Péglise. Pater.

Une voix trop douce, trop humble, d’un de ces prétres
trop gras, trop bien protégés, sans doute. Qu’a-t-il 4 craindre,
sinon de gagner le ctel ? Ou est-ce un agent provocateur,
qui cherche 2 déterminer ce que je sais ? Pas trés sympathique,
en tout cas.

-— Monsieur, je ne sais avec précision de quoi vous
patlez. La Croix-Rouge parle en faveur de toute personne
dans la détresse. Mais qui étes-vous vous-méme ? Venez
plutét me voir, ici ou quelque part ol je vais.

— Non, je ne peux pas, Monsieur le délégué. Il faut étre
prudent. Je vous téléphonerai encore.

Il téléphonait presque tous les jours, avec cette voix
que la peur, ou les larmes, ou la comédie faisaient trembler.
Il m’avait vu entrer 2 la Gestapo et savait 2 quelle heure {’en
étais sorti. Pourtant, prés de 'immeuble du S.D., il n’y avait
ni église, ni couvent. Les villas d’en face étaient occupées
par des Allemands. C’était donc un agent allemand ? Mais
dans quel intérét ? J’agissais ouvertement, venant a Ja Gesta-
po, 4 pied, de jout. Une fois, la voix s’enhardit :

— Je ne suis pas un révérend pére, mais le pére, Vater,
le pere de la petite Marienka. Monsieur le délégué, un pére
vous parle. N’avez-vous pas d’enfants vous-méme ?

— Que j’aie des enfants ou non n’a rien a voir en affaire.
Que me voulez-vous ? Si vous étes le pere de cette fillette,
n’étes-vous pas imprudent de me téléphoner ? Je n’ai rien
a vous dire.

La voix reprenait et je I’écoutais encore, intrigué, dégotité,
fasciné par sa lamentation.



La nuit tombait t6t, en novembre. Un soir, dans la rue
des Palissades obscutcie, deux ombres se sont détachées
d’un arbre. J’ai craint un instant une attaque et j’ai eu le
temps de penser que 'argent du Comité et les doubles de
mes lettres étaient en lieu stir. Mais ce n’est pas cela : /z voix
navrée m’appelle :

— Monsieur le délégué, je suis le pére.

Il y a un homme emmitouflé dans un manteau, une femme
que je percevrai 4 un bruit de pleurs. Le pére, la voix du
pére (car je ne vois presque rien) reprend le récit. Ces parents
pourraient aller 4 Budapest, ot ’on se cache plus facilement
maintenant qu’a Bratislava, mais ils attendent leur fille,
ils veulent leur fille. La méme voix a téléphoné a la Gestapo,
qui a écouté attentivement, tendant je suppose une souri-
ci¢re. Le pére, sans oser venir ni a I’hétel ni a la Croix-Rouge
slovaque, m’a guetté, suivi au risque de tomber dans les
mains de ceux qui me tiennent peut-tre en filature; il m’a
vu entrer dans ’antre de la S.S. Qui sait si, dans I'illumina-
tion de son désespoir, il n’a pas cru que j’en sortirais tenant
Marienka par la main ?

Il patle de plus en plus haut, et pleure, en répétant sa
plainte. Je ne sais comment cela s’est fait, mais j’ai mis une
main sur son épaule et, ’autre main que j’ai tendue vers sa
femme qui sanglote, il la saisit et la baise en la mouillant.
Qu’imagine-t-il donc, dans son délire ? Que je pourrais
sauver sa fille et me refuse a le faire ? Il me révolte, vais-je
Pinsulter ? Le pauvre homme, vais-je ’embrasser ? Encore
maintenant, j’entends résonner ce mot qu’il pronongait
pour se présenter au téléphone : Vaser, et je sens son visage
humide et tremblant sur ma main.



LES SOLDATS DE LA NUIT

J’en ai assez. Cette mission est une fantaisie. A quoi a
pensé le Comité ? II accomplit en ce moment une ceuvre
immense 4 Geneve et chez presque tous les belligérants,
mais qu’a-t-il fait dans ce pays pendant toutes ces derniéres
années ? On lui en avait fermé la porte, et moi, je ne peux
rien obtenir et je n’obtiendrai rien.

Ce matin encore, j’ai pu joindre un chirurgien qui soutient
les insurgés. Ceux-la aussi sont dans des bankers, dans des
cabanes ou des cavernes 4 la montagne. Ceux que la neige
et la faim ne tuent pas, les patrouilles de la Waffen-S.S. les
enfument dans leurs terriers. Quelques prisonniers passent
par Bratislava, sans que personne puisse rien pour eux.
Et le chirurgien vient de m’expliquer qu’il vaut mieux que
je ne fasse rien officiellement, car toute démarche ne fera
qu’accroitre le zele des occupants. Ai-je en revanche de
Pargent, des médicaments pour les partisans blessés ? Non ?
Alors il vaut mieux que je ne fasse pas trop de visites chez
les gens de 'opposition. Jattirerais la foudtre sur eux.

Ainsi le délégué du C.I.C.R. est inutile et méme compro-
mettant. L’action officielle est vaine, ou sans objet. Je
Veux partir.
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D’autant plus que les Russes approchent et qu’ils viennent
de marquer une vive hostilité 4 I’égard de la Suisse. Rester
ici, ne rien faire, puis étre interné peut-étre par ’armée
russe, qui ne croira jamais que j’étais vraiment oisif et me
traitera en espion (comme le feraient volontiers certains
services allemands) ?

«LE COMITE Jécris 2 Genéve, prét a lacher pied.
VOUS LAISSE LIBRE » Enttre les bombardements des routes
autrichiennes, le courrier se glisse
assez vite et la réponse de Genéve vient bientot. Est-elle
généreuse et un peu dédaigneuse, ou prudente ? Le Comité
est si prudent ! Il pése si longuement le pour et le contre.
«Le Comité ne peut exiger d’aucun délégué qu’il reste sur
place lorsque le front approche de son territoire. Vous
étes donc libre de revenir. Cependant nous pensons que votre
inaction actuelle, vu I’évolution de la guerre, ne durera
plus longtemps. Dés que la Tchécoslovaquie sera recons-
tituée, vous aurez 4 vous présenter au gouvernement national
et il est & prévoir que vous pourrez utilement contribuer 2
secourir, dans ce début d’apres-guerre, les victimes des
hostilités. Toutefois, nous devons vous laisser décider. »
Facile a dire, lorsqu’on est assis 2 Geneve, a ’abri des
bombes et des polices, 4 P’abri surtout du spectacle direct
des persécutions, n’entendant plus quun écho des cris des
victimes. La guerre finie, je ne servirai plus a rien ici et je
n’aurai rien fait aupravant ni pour les Slovaques bombardés
ni pour les patriotes pourchassés, ni pour les juifs.
Cependant, un ou deux consuls neutres, le nonce, quelques
fonctionnaires des Affaires étrangeres, les dirigeants de la
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Croix-Rouge pensent que méme un délégué inactif sert a
quelque chose, par sa simple présence. Peu importe, au
fond, qui est le délégué: a» délégué du CI.C.R., habillé
n’importe comment (et justement parce qu’il n’est pas
en uniforme militaire), distingué uniquement par son passe-
port neutre et par sa petite boutonniere d’émail et, dans les
cas graves, par son brassard blanc. Il est déja trés important
qu’il soit 1a. Sauf par moments, il n’a pas de grandes raisons
d’avoir peur, si ce n’est des bombes (qui n’apportent que
la mott — car j’ai vu que, pendant un bombardement, on
ne pense pas au risque d’étre mutilé; on n’envisage que la
mort). En effet, il est neutre (tant que la guerre durera les
neutres seront assez bien vus), il est Suisse (contrairement
a ce que nous imaginons volontiers chez nous, cela ne donne
pas un certificat de vertu, d’étre Suisse; mais on est au
bénéfice d’une hypothese d’insignifiance et la police s’inté-
resse moins aux Suisses) et il a sa carte de délégué, souvent
aussi un passeport diplomatique. Passeport de courtoisie,
mais qui le protége contre I’arrestation irréfléchie.

Le délégué peut donc étre rassuré, il peut invoquer un
secret de fonction et, si 'on frappe 4 sa porte, il lui faut
de bien mauvais nerfs pour croire 4 chaque fois qu’on vient
Parréter.

Oh! il est vrai que, 4 Bornéo, un délégué, Mathaeus
Vischer, et sa femme ont été décapités par les Japonais, qui
voyajent en eux des espions : ne s’acharnaient-ils pas 4 essayer
d’apporter des secours aux prisonniers de guerre ? Il est
vrai qu’ailleurs dans les Balkans des délégués n’échappérent
que de peu aux nationalistes et que la délégation restée a
Berlin, internée par les Soviets, n’a été rapatriée qu’aprés de
pénibles mois d’attente. Mais je ne le savais pas, alors, et

7



pouvais donc me payer le luxe de rester calme au moins
extérieurement, au moins lorsqu’un dimanche trop vide ou
le soir de Noél ne me faisait pas trop penser 2 mes enfants,
a tous les miens en Suisse. Et en fait jamais je n’ai été inter-
rogé, jamais on n’a perquisitionné dans le petit appartement
qui, aprés I’hétel, me servit de bureau et de logement.

Cette position si facile, si confortable du neutre, elle n’a
été supportable, au pays, que parce que périodiquement la
Suisse, devant la menace signalée par son S.R., devait
proclamer sa volonté et montrer sa capacité de se battre,
méme pour un combat désespéré, contre zou¢ envahisseut.
A Détranger, la situation morale d’un Suisse était plus aisée,
car sa neutralité ne le protégeait ni des privations ni des
bombes. 11 en allait un peu autrement d’un délégué du Comité
international : ma présence et mon calme facile encoura-
geaient plusieurs travailleurs sociaux slovaques a étre impru-
dents; la certitude de mon impunité (si agréable lors des
tentations de peur) devenait bien peu sympathique. D’une
autre manicre, le neutre restait un embusqué.

Devais-je ainsi, dormant chaque soir dans mon lit sans
craindre d’irruption, ou lisant et écrivant dans un bon abri
anti-aérien, devenir comme un symbole de Pespoir (espoir
vain) que les persécutés mettaient dans la Croix-Rouge de
Geneve ?

LE PALAIS La guerre était perdue pour I’Allemagne
DES NIEBELUNGEN désormais seule ou presque a se battre.

Mais elle avait perdu aussi, pat sa fagon
de mener la lutte, ’occasion de faire la paix et Hitler, plutot
que de capituler, ferait s’écrouler sur son peuple le palais
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des Niebelungen. Usant ses derniéres forces, il brassait
encore les races d’Europe. Il avait déclenché lui-méme le
grand reflux germanique, la Rickfiihrung ins Reich, et amorcé
lui-méme, par les déportations d’ouvriers, 'afflux slave.

Son avance foudroyante Iui avait liveé, en 1941, des
millions de Russes et sa lente retraite, en 1943 et 1944,
lui avait permis d’emmener, outre les troupeaux pitoyables
des prisonniers et des requis, de gros contingents d’Ukrai-
niens partisans de I'indépendance de leur pays et pris dans
un décrochage dont ils n’étaient plus les maitres, et des
centaines de milliers d’habitants des ilots de peuplement
allemand, de Russie et d’Ukraine, puis de Roumanie, de
Hongtie, de Pologne orientale. Imaginez le grand trek
allemand de Roumanie, les paysans remontant le long du
Danube avec leuts chars, leuts beeufs, leurs femmes, leurs
vieillards, leurs enfants, pour s’installer dans le néant en
Pologne annexée, en Bohéme, partout ol la patrie ancestrale
réapparue les jetait comme les dés vivants de sa géopolitique.
En Yougoslavie, le mouvement, lancé le dernier, devait
étre interrompu provisoitement par la défaite et ’encercle-
ment des armées allemandes.

Un peu plus tard, en 1945, le retour au foyer national
deviendrait un exode désordonné de douze millions de
dépossédés, vomis par les révolutions populaires slaves.

Au début de Phiver de 1944, ’heutre avait sonné pour les
volksdentsche de Slovaquie.

Connaissez-vous la Zips ? Je n’ai pas pu y aller, car les
routes étaient rendues dangereuses par les embuscades que
se tendaient réciproquement la S.S. et les révolutionnaires,
mais des réfugiés, juifs ou chrétiens, venus de ces villages
m’ont parlé avec tendresse des hautes montagnes, de 'idylle
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des costumes paysans et des chalets noirs fleuris de géra-
niums, de la Gemiitlichkeit allemande des villageois, des
échoppes, des troupeaux rentrant le soir 2 I’étable. Ces
paysans et ces artisans ne pensaient pas plus que les Suisses
allemands que leur langue fit d’eux des sujets naturels de
Berlin, mais la simplification nazie avait vu en eux des fils
du Reich, précieux et menacés. Ils avaient dd partir, aban-
donnant leurs villages fleuris. Les hommes étaient mobilisés
déja et les femmes se mirent en route seules, avec le cheptel,
les enfants conduits en groupe par de vieux maitres d’école.
Plusieurs de ces classes, dans le maelstrom de 1945, tevien-
draient en Slovaquie, comme des bétes sentant 1’étable.
Mais il n’y avait alors pour ces enfants plus de place dans
leur terre séculaire de peuplement.

A ce peuple germanique en mouvement, pendant la
guerre, la Croix-Rouge n’a pu étre d’aucune aide, car Berlin
assurait orgueilleusement que le Reich pourvoyait a tout.
D’ailleurs, & cause du blocus et de linimitié générale, le
Comité international n’aurait pu puiser de secours qu’en
Allemagne méme, peut-étre aussi en Suisse, et il était bien
vrai que, parmi les victimes du régime nazi, les non-allemands
étaient de beaucoup les plus malheureux et ceux dont il
fallait s’occuper tout d’abord.

Mais la rumeur de cette migration (la vue que ’esprit en
concevait, car on en voyait peu de chose en dehors des
gares et de quelques routes) était poignante comme le
grondement d’une tempéte déchainée derriere P’horizon.

De cette tempéte démographique, je ne sentais 4 Bratis-
lava que quelques embruns : les familles aristocratiques de
la province, de langue allemande ou aussi hongroise, qui,
lors de la répression du putsch, avaient patfois été molestées
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et avaient mis leurs enfants en sécurité dans la capitale.
Les hommmes, depuis des sitcles, avaient possédé des terres,
des moulins, puis des fabriques de sucre dans cette ancienne
province hongroise. Ils étaient souvent de petits nobles
fonctionnaires, dont les parents n’étaient plus guere apparus
a la Cour de Vienne et qui, tout en transmettant a leurs enfants
leur langue allemande ou hongroise, s’étaient efforcés de
les élever en bons Tchécoslovaques. Le régime slovaque
ne les aimait guere d’étre ressortissants nouveaux du trop
grand protecteur ou d’étre les fréres des gens de Budapest
qui, en 1939, avaient repris une bande du territoire cédé en
1919. Mais la poussée russe, surtout, les écraserait. L’attache-
ment de beaucoup de ces volksdeutsche 4 leur terre était
cependant si fort (et si faible leur attachement aux usurpa-
teurs maitres de Berlin) qu’ils ne voulaient pas partir et
beaucoup d’entre eux, dans I’hiver 1944-45, reconduisirent
leur famille au chiteau et, sur le domaine privé de tous les
animaux de trait par les réquisitions, donnérent au printemps
le signal des travaux des champs.

LA TRACE DES MAREES Tous ces mouvements laissaient,

3 Bratislava, comme la trace de
marées dans un golfe. A midi, ou plutdt lorsque alerte
quotidienne était terminée, je mangeais au Carlton et assis
seul 4 une petite table, ma précieuse serviette de cuir entre
les jambes, je contemplais cette salle, comme I’aquarium de
migrations marines, comme une tranquille baie ol se repo-
saient un instant petits et grands poissons, mélés aux requins
du collaborationnisme ou du marché noir. L’hydre de la
guerre n’était pas loin mais, pour quelques jours, on ne
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voyait encote dans ces eaux calmes que les maitres d’hotel,
cambrés comme des hippocampes pour porter les plateaux
du déjeuner.

Il y avait tous les jours, seul 4 une table de coin, un magni-
fique général slovaque, avec moustaches et décorations, qui
nourrissait rageusement sa retraite. Au pied d’une colonne,
une jeune Allemande blonde aux traits de médaille parta-
geait le repas de deux officiers de la Wehrmacht; la biére
slovaque était bonne et, hiératiquement, elle levait une
immense chope, blonde aussi, qu’elle vidait a longs traits
de sa bouche ravissante. Un petit noble de la campagne était
1a aussi, avec sa jolie jeune femme et un enfant trop choyé;
on chuchotait, d’ailleurs entierement a tort, qu’il était agent
double.

Quant aux autres tables, la garniture en changeait de
semaine en semaine. Toujours moins d’officiers allemands
et toujours plus de ces familles nombreuses de petits hobe-
reaux chassés de I’est de la Slovaquie. Les femmes portaient
sur elles les principales pi¢ces de leur trousseau de réfugices :
de beaux manteaux de fourrure et un sac 4 main contenant
probablement quelques bijoux et un peu de dollars, avec un
passeport et des lettres d’avant-guerre venues de ’Occident.
Les fillettes étaient trop jolies et les garcons trop piles.
Les hommes, en costume de chasse, ne semblaient guére
faits pour recommencer leur vie 4 zéro. Ces familles, peu 2
peu, poursuivaient leur chemin vers ’ouest ou retournaient
malgré tout sur leurs terres, se préparant un refuge chez
un métayer fidele et distribuant leurs meubles pour que
les Allemands ne trouvent rien & piller pendant leur
retraite.

Déja apparaissaient dans la salle 4 manger les premiers
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Hongrois de Budapest, tandis que les soldats trainards
passaient lentement dans la campagne, poussant devant eux
une vache ou quelques moutons pris on ne savait ot. Des
détachements du train militaire hongrois arrivaient avec
leurs camions — les chauffeurs vendant de la benzine contre
de I’argent occidental. Les plus privilégiés de ces nouveaux
venus s’arrétaient quelques jours a P’hotel, pour passer
ensuite en Baviére.

Il viendrait une époque ol la salle 4 manger du Catlton
serait presque vide; puis, au mois d’avril 1945, Parmée
tchécoslovaque, dans la joie hésitante de la libération, y
installerait un état-major et les fonctionnaires revenus de
Londtes par Moscou et Budapest empliraient I’h6tel de
valises, de trench-coats militaires et de projets exubérants,
avant de repartir pour Prague.

Mais la libération était encore lointaine ; pour le moment,
les armées allemandes et hongroises refluaient, mais elles se
regroupaient.

ARC-EN-CIEL  Cependant le peuple continuait a vivre et
SLOVAQUE a travailler. Les usines sifflaient chaque

matin, des chalands descendaient ou remon-
taient le Danube et, derriére le front, le blé levait dans la
terre gelée.

Joli pays de Slovaquie.

Un dimanche de novembre, j’ai pu en voir un coin, comme
un rayon de soleil entre deux orages, dans cette douce plaine
vallonnée de la Morava, vers Malacky, Sastin puis Senica.
La république tchécoslovaque, bastion destiné dans les
années 30 a contenir I’ Allemagne avec ’appui de la Roumanie,



avait construit 4 travers tout le pays de belles routes en
béton. Celle que suit la petite auto du vice-consul de Suisse
traverse des foréts de pins aux troncs rouges et de grands
villages étirés le long de l'unique rue. Les maisons sans
étage, de briques crépies, sont repeintes au printemps et a
Pautomne et elles sourient maintenant des couleurs les plus
charmantes, du bleu, du rose délavé, du vert, du brun.
Souvent, le bas du mur et le seuil ont été badigeonnés d’une
couleur contrastant avec celle de la facade. Les toits sont
de tuile rouge ou d’ardoise blanche, plus loin dans la campa-
gne, ils sont couverts de chaume, parfois moussu. Les loge-
ments ont souvent de belles portes de bois ciré, des embra-
sures en volte et des encadrements sculptés de fenétres.
Le profil des maisons ne montre pas d’avant-toit; il est
fruste comme celui d’un joujou, ou marqué sur chaque pan
de volutes paralleles. Dans ce tableau clair, une tache sombre
rappelle la pauvreté de ces paysans : les jardins qui séparent
les maisons sont fermés, tout au long de la rue, par de hautes
palissades de planches brutes et noircies.

Mais, dans chaque village, ’église se dresse, au bord de
la place du marché et & c6té de I"auberge; elle est souvent
jolie, toujours trés grande, comme pour compenser par son
offrande la pauvreté des logis et le noir des palissades,
garnie de statues polychromes dans des niches extérieures
blanches, avec des clochers renflés. D’une, pres de Senica,
je me souviens. trés nettement; son bulbe, contre le ciel
clair, était noir et garni de fers de lances dorés, surmontant
la nef blanche ponctuée de statues multicolores.

Le long des chemins, au bord des champs ou au milieu
des labours brunis par la pluie, de fréquents reposoirs, un
saint sur une stele, un Christ drapé dans un manteau rouge
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ou encote cette Pietd dont la Vierge et le Christ étajent coiffés
de hautes tiares dorées.

Pays plat, terre brune de pluie ou grise de gel, champs
immenses de choux blancs, tas réguliers de betteraves sucrié-
res, bois d’acacias en filigrane et bosquets de pins trés hauts,
aux troncs noirs ou rouges. Puis des collines, avec les belles
lignes des labours ou des vignes. Aux abords des villages,
des mares glauques et des nuées d’oies qui envahissent la
route et s’écartent devant P’auto avec une nonchalance trés
habile.

Entrevu dans un hameau deux hommes dans de magni-
fiques manteaux de laine blanche, trés amples, bordés de
passepoils rouges. Les femmes, en robes de couleur tres
courtes (ou hélas en robes de fabrique) s’enveloppent le
buste dans un grand chéle en pointe, ou souvent dans une
couverture de laine (je m’étonnerai 2 peine de revoir des
couvertures semblablement nouées servant aux Indiennes
de ’Equateur ou de la Bolivie 4 porter leurs enfants ou
quelque autre charge). Elles sont coiffées de fichus aux
couleurs vives, qui paraissent de soie. Aux pieds, elles ont
presque toutes de hautes bottes noires brillantes.

De la grand-route, I’auto a passé sur une piste de macadam,
couverte de dix centimétres de boue que le dégel rend
collante et sur laquelle ’auto danse. Voici le village ou
nous nous rendions ; toute la population sort justement de
Péglise, coulant comme une masse sombre mouchetée des
fichus des femmes et de quelques robes de couleur éclatante.
Se faufilant partout, des nuées d’enfants. Un ministre, 2
Berlin, n’avait-il pas parlé de I'angoissante fertilité des races
slaves... ?

Un peu en dehors du village, nous atteignons la ferme
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de nos hétes, qui est typique, nous dit-on, des exploitations
moyennes du pays. Le propriétaire se trouve a I’étranger,
le « chiteau », une grande villa, est clos; le gérant suisse
vit dans deux ou trois piéces, malheureusement banales,
d’un grand batiment bas en forme de quadrilatere. L’édifice
est laid, uniquement utilitaire, et la cour intérieure est
transformée en une mare de boue. Mon ceeur helvétique
s’émeut de voir cent bovidés de la race du Simmenthal, et
un splendide taureau capable de séduire Europe. Dans les
stalles ou dans la cour errent péle-méle porcs, oies, canards,
poules, pigeons. Les quatre cents hectates du domaine, dont
la moitié de labours, sont exploités par une douzaine de
députatistes, qui sont des tidcherons payés en argent et en
nature et logés dans le village du domaine avec leurs familles,
ainsi que par un contingent variable de journaliers, placés
plus bas encore dans le prolétariat agricole des Balkans. Le
domaine fournit les bétes de trait et les outils. Les logements
sont primitifs et les services sociaux rudimentaires, mais la
nourriture est abondante. Le folklore, dans cette région,
a disparu completement sauf de la table. C’est 2 Bratislava
que je trouverai ces beaux rideaux de lin destinés 4 isoler les
accouchées et dont on fait maintenant des nappes pour les
gens de la ville.

Au retour, a la nuit tombée, la grand-rue des villages
fourmille de couples et de familles ; c’est le corso, institution
du dimanche, aussi rituelle que la messe et les vépres. Les
promeneurs enlacés s’écartent 4 peine devant les phares de
Pauto, qui font briller les bottes des jeunes femmes. Le
bétail rentre 4 I’étable; C’est la paix.
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LA HAINE Non, ce n’est pas la paix, c’est la haine
ET LA TERREUR et la terreur.

Rentré a I’hétel, je suis appelé par le
téléphone ; c’est le consul de Suisse.

— Avez-vous vu les affiches placardées en ville ? Ne
vous a-t-on pas dit que les autorités nationales doivent
souffrir les déportations, mais n’y participent pas ?

Je trouve une de ces affiches, sous une lampe bleue de
la votite du Palais primatial devenu hotel de ville : le « notaire
municipal » ordonne a tous les juifs, méme de mariage mixte,
de se présenter le 20 novembre a I’hétel de ville pour étre
concentrés au camp allemand de Sered ! L’ordonnance abroge
expressément toute exception prévue précédemment par la
loi de 1940 ou par une décision présidentielle. Ainsi, les
juifs qui se cachent dans ]a capitale contreviendront désormais
non seulement aux ordres illégaux des S.S.; mais aussi 2 une
ordonnance slovaque, et la police réguli¢re (contre son gré)
devra sévir contre eux.

Dans la soirée méme, le consul de Suisse et le délégué
du CI.C.R., séparément, protestent auprés du ministre des
Affaires étrangeres, qui affecte d’ignorer tout de Iordon-
nance (et qui peut-étre n’a pas été consulté) et ils en font
autant le lendemain auprés du fonctionnaire signataire.
Mais ils savent que toute démarche est vaine et que leurs inter-
locuteurs ou sont de mauvaise foi, ou agissent eux-mémes
sous contrainte. Le 20 novembre au matin, contte toute
attente, il se présente un petit contingent de juifs, une tren-
taine, avec de pauvres baluchons, des vieux 4 bout de ressout-
ces, des femmes terrifiées, des enfants.

Un de ces mémes jours, un médecin revenu clandestine-
ment du territoire partisan raconte comment beaucoup
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de juifs qui, au moment du putsch, avaient quitté les camps,
se trouvent encore dans les foréts avec les autres partisans.
Mais le froid et la neige s’abattent des montagnes et des
centaines de femmes et d’enfants, redescendus dans les
vallées, ont été saisis par la troupe allemande. Dans un village,
3 Kralova dit-on, la S.S. a fusillé plus de deux cents de ces
femmes et enfants. Aussi, plutét que de rentrer dans les
villages, les juifs se suicident dans les cabanes et les cavernes.
Au cours des nettoyages, la troupe trouve leurs cadavres.

Les mauvaises nouvelles continuent 3 s’accumuler: La
légation d’Allemagne, d’ordre supérieur, répond 2 la démar-
che récente des Affaires étrangéres que seule la Wehrmacht
peut m’autoriser 4 visiter le camp de Sered et que Marti,
a Berlin, doit demander pour moi la permission du Comman-
dement supréme ! Un télégramme part immédiatement de
Bratislava pour Genéve, un autre de Genéve pour Berlin.
Entre deux bombardements anglais, Marti, 2 Berlin, va une
fois de plus 4 I’Oberkommando. Une réponse sera-t-elle
jamais donnée ?

Mais il faut tout tenter, si vain cela paraisse-t-il. Cependant,
jécris au Comité :

« Une solution provisoire, la seule possible bien qu’elle
soit extrémement précaire et impose 2 la longue de véritables
souffrances, consiste pour les juifs 4 se cacher et 4 changer
constamment de cachette. Pour cela il faut de I’argent, afin
de payer I’entrée au bunker et la location de ce logis (souvent
une cave ou les décombres d’une maison bombardée), sans
compter la nourriture qu’ils doivent acheter, le soit et au
marché noir. L’aide aux juifs est punie sévérement, mais il
reste encore des possibilités. En I’absence d’un représentant
reconnu par le Joint, je voudrais pouvoir faire ditectement
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des versements, 4 vrai dire sans possibilité de véritable

controle... »
Mais encore faut-il pour cela que de I’argent me parvienne.

\

CE QUE DIT L’OMBRE Il y a encore une autre solution, a

laquelle j’ai déja fait allusion : négo-
cier en vue d’un échange de juifs contre des marchandises
ou des avoirs.

Un soir, comme tant de fois déja, sur un coup de téléphone
laconique, je suis allé 4 un rendez-vous anonyme, dans la
rue noircie par I’obscurcissement. Un des chefs de la commu-
nauté clandestine, Henri D., m’attend a la place des Francis-
cains, accompagné de sa femme. Pour ne pas attirer I’atten-
tion d’une patrouille, nous marchons lentement dans les
petites rues aux pavés ronds et autour des églises rococo.

Que me dit Pombre qui chemine 4 mon c6té ?

— Au mois de novembre, I’'Ustredna Zidov avait entamé
des négociations avec le S.S. Obersturmbannfithrer Brunner,
le chef du camp de Sered, en vue d’obtenir que les juifs ou
soient concentrés en Slovaquie, ou soient envoyés en Suisse.
La contre-prestation aurait consisté dans la livraison de
marchandises cachées pour une telle éventualité en Slova-
quie (camions neufs, sucte, alcool industriel, liqueurs, médi-
caments). Les juifs envisageaient une opération semblable
a celle en vertu de laquelle, 4 ce qu’il parait, 1800 juifs de
Hongrie ont été transportés en Hanovre, pour étre envoyés
par paquets de 200 ou 300 en Suisse, au fur et 2 mesure des
livraisons de rangons. Vous savez comment les Allemands
nous avaient concédé un délai de quinze jours a ’expiration
duquel les juifs de Slovaquie devaient se concentrer sponta-



— II0 —

nément a Sered pour y retrouver le régime antérieur au
putsch. Mais les rafles ont commencé soudain, six ou sept
mille des nétres étant ainsi pris. Le moment n’est-il pas venu
de reprendre les négociations ? Les marchandises sont encore
13, bien cachées. Mais il faudrait un négociateur que les
Allemands n’artétent pas.

— Et qui serait-ce ?

— Le Dr Kastner, le négociateur juif de Budapest, répond
D. d’un ton d’entiere confiance. Ecrivez 4 Genéve, ce n’est
que par vous que nous pouvons rétablir le contact avec lui.
Voyez, je suis sorti de notre banker, je serai peut-étre pris
cette nuit en rentrant, et tant d’autres aussi. Il n’y a que la
Croix-Rouge de Genéve qui puisse nous aider.

— Et vous, comment vivez-vous ?

Il me raconte : Lui, sa femme, leurs trois enfants survi-
vants (car un a été pris cet automne et sirement gazé), un
autre enfant encore sont dans un bumker qui est un appar-
tement dont le locataire est absent. Ils n’y sont pas trop 2
Pétroit, mais ils n’osent dormir que dans les armoires ou,
le jour aussi, ils se cachent dés qu’ils entendent monter a
Pétage. Ils n’allument ni Pélectricité ni le gaz: la lumicre
filtrerait et les aiguilles du compteur les dénonceraient 4 la
compagnie, dont ’employé les vendrait peut-étre. Derricre
les stores toujours baissés, les fenétres sont ouvertes rare-
ment, et avec mille précautions. Aux cabinets, ils ne peuvent
faire couler ’eau que lotrsqu’ils entendent le bruit des W.C.
d’en dessus ou d’en dessous. Ils bougent 4 peine, de peut que
les voisins ne pergoivent leurs pas. Les enfants ne doivent
jamais pleurer ; surtout, ils ne doivent jamais rire ni s’ébattre :
ce serait la mort. On leur donne des soporifiques. Depuis des
semaines, ces bambins sont en léthargie forcée ; ils compren-
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nent la nécessité de cette vie recluse, mais la flamme de la vie
se voile dans leurs yeux. Le soir, si Pescalier parait désert,
la mere sort, ou le pére, protégés par I’obscutcissement,
pour aller acheter, au marché noir de quelque arriére-
boutique, un minimum de nourriture. Une maladie, un
accident nécessitant une opération, ce setait la quasi-certitude
de Parrestation, car il ne reste plus de médecins juifs, les
autres ne sont pas slrs et les hopitaux sont surveillés.

— Avez-vous encore de I’argent ?

Oui, ils recoivent de I'argent. J’apprends ainsi, je soup-
conne l’existence d’un mouvement clandestin d’argent, de
matrchandises aussi. Alimenté par qui ? Passant par quels
intermédiaires ? Je ne peux pas le demander. De le savoir
ne me servirait 4 rien : je n’ai rien 2 jeter dans ce courant,
pas un sou, pas un kilo de vivres. Et de le savoir pourrait
étre dangereux, si ’on saisit mes notes ou intercepte mon
courtier ; c’est la régle de conduite : savoir le moins possible
de ce qui n’est pas nécessaire, ne rien noter pour que rien ne
transpire. Mais, si je recois de I’argent, je pourrai peut-étre
porter secours a ces troglodytes.

— Ne me suivez pas. Restez ici quelques minutes.

D. aussi a la méme pensée : si je ne sais pas ol est son
bunker, je ne le trahirai jamais, si involontairement soit-il.
Je vois un instant leurs deux sithouettes, lui mince et voiité,
elle lourde et lente. Elle n’est ni lourde ni lente : elle s’est
adaptée au signalement de ses faux papiers. Ils avancent en
titonnant dans la nuit : nuit du soleil, nuit de Pobscurcisse-
ment, nuit de ’humanité.

Quelques jours plus tard, j’étais en visite discréte chez
un policier slovaque, un des fonctionnaires qui, au péril
quotidien de leur vie, menaient dans la place méme la lutte
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inspirée par les dirigeants réfugiés a Londres et 4 Moscou.
Il fit tout 4 coup un geste de surprise qui, par la fenétre,
désignait le trottoir d’en face:

— Les D. sont pris !

Je reconnus le méme homme mince, la méme femme
corpulente, tenant des paquets et quatre enfants et escortés
de deux hommes en civil. Un peu plus loin, une auto. C’était
les D., tombés dans la guerre des bunkers, en route vers la
mortt.

Le policier et moi, aptes cette exclamation, nous regardons.
Nous n’étions pas encore en pleine confiance. Le groupe
parti, nous n’en avons pas parlé, mais nous savions que nous
étions alliés.

Le probléme est clair désormais pour moi.

En dépit de tous les principes, de toutes les instructions
théoriques, il faut secourir, clandestinement, ceux qui se
cachent et racheter ceux qui sont pris.

Pour les secours, il me faut des aides, et de [argent. Pour
les rachats, le Comité ne peut pas retransmettre mes messages.
En fait, je le soupgonne de les avoir tout de méme transmis,
mais je dois bien comprendre que la Croix-Rouge ne peut,
méme si la Suisse et les Alliés sont d’accord, négocier et
transmettre elle-méme la rancon des juifs arrétés. D’autres
se chargeront de cette ceuvre, qui ressemble si fort a un
trafic de chair humaine, par lequel on sauve des familles
en fournissant des devises ou du matériel qui servira 4 tuer
d’autres combattants de la guerte totale. D’autres menérent
en effet ces négociations, qui n’avaient pas a craindre de
compromettre une ceuvre encore plus large.



LES SOLDATS Mais les secours aux gens cachés ? — L’ar-
DANS LA NUIT gent manque.

Cependant, a la Croix-Rouge slovaque,
PPaccueil est de plus en plus confiant. Tels chefs qui préten-
daient ne parler que le slovaque renoncent a 'interpréte et,
en allemand, en anglais ou en frangais, patlent de plus en plus
clairement. Cette évolution est plus rapide 2 la Croix-Rouge
que dans les ministéres car, dans les bureaux de PEtat
— affaires étrangéres ou santé publique — je vais moins
souvent et j’annule partiellement d’un petit recul ’avance
que fait tel de mes interlocuteurs, tant que je crains d’avoir en
face de moi un agent provocateur ou jusqu’au moment ol
un ami déja reconnu me dit d’avoir confiance. C’est un jeu
un peu cruel de ma part, et combien facile, protégé comme
je suis. Mais il faut étre str, méme s’il ne s’agit que de
conversations amicales, car cet ami qui s’offre recherche
peut-€tre dans ma fréquentation un alibi pour I’aprés-guerre
(qui hypothéquerait la position politique du Comité inter-
national) ou des renseignements sur mon travail actuel.
Il n’y a pas que I’arrestation ou les tortures pour arracher des
bribes de secrets dont la connaissance dessinerait la piste de
fugitifs.

La Croix-Rouge slovaque, pendant ces mois ol elle-méme
est souvent condamnée 4 linaction, rend au délégué du
C.I.C.R. un service extraordinairement précicux: tous les
matins, dans le va-et-vient protecteur du dispensaire central,
je recois les visites les plus diverses.

Certaines sont si maladroites que, avec un sourire, je peux
au bout d’un instant les éconduire en déplorant de ne pas
comprendre leurs questions.

Mais un jeune homme est venu, porteur d’une recomman-



dation de mon collegue délégué du Comité de Budapest.
Il se présente comme I’un des chefs clandestins des juifs.
Si jeune ? Avec des traits aussi peu « raciaux » ? Le papier
a lettres de la délégation 4 Budapest est simple 4 imiter, et il
sera abondamment imité. Quant 4 la signature de Born,
je n’en ai pas de spécimen. Comment étre siir de son authen-
ticité ?» Un chef des juifs aurait-il pu venir de Budapest a
Bratislava en échappant aux barrages de la Gestapo ?

Ce garcon a un visage ouvert et de beaux yeux clairs.
Mais il peut étre bon comédien. Cette angoisse qui le fige
un instant quand s’ouvre la porte de mon petit salon 4 la
Croix-Rouge slovaque, elle pourrait étre feinte. Les papiets
qu’il me montre, en expliquant qu’ils sont faux, ils pourraient,
au contraire, étre réels. (Je n’avais pas songé jusqu’alors que
des papiers authentiques peuvent étre un moyen de trompe-
rie. Mais ma crainte me montre aussi combien je suis déja
affecté par la psychose des traqués, de tous les traqués que
je croise dans ]a ville.) Bref, la premi¢re conversation n’abou-
tit 4 rien.

Juraj I’a compris. Par un autre paradoxe de la vie clandes-
tine, ma froideur et mes réticences lui donnent confiance.
Il reviendra. Il me fournira I"occasion de contréler ses indi-
cations. Bientdt, il ne me sera plus possible de douter de son
identité et de la ferveur avec laquelle il joue sa vie pour
soutenir les gens des bankers, alors qu’il pourrait aisément
aller 2 Budapest, ot il est infiniment plus facile de se cacher
et ot la libération sera beaucoup plus rapide. Quand je me
serai installé dans mon petit appartement, il y viendra sans
hésiter, alors qu’il pourrait tomber dans une souriciére.
Je saurai bientSt ol est son propre bunker. Aptres que jaurai
procédé encore a des recoupements, 4 des essais prudents,



chacun de nous deviendra pour ’autre son principal homme
de confiance dans la lutte de cet hiver.

Il n’est heureusement pas le seul 4 maintenir, en veilleuse
mais encore capable de lutter et de survivre, une communauté
juive. La Makhabi Hazair, I’association de jeunesse d’avant
la persécution, a pu garder quelques cadres dans Pillégalité ;
les sionistes parmi ces jeunes et ceux qui ne veulent plus
étre que Tchécoslovaques ont remis leurs controverses a
plus tard, pour combattre coude 4 coude dans la nuit.

Beaucoup seront pris et jetés dans les camps d’extermi-
nation ; d’autres seront tués dans la rue.

Un de ces soldats s’est avancé; il m’est présenté par le
consul de Suisse, qui I’a connu libre. Il vit je ne sais dans
quel grenier, dont la porte est masquée par une armoire.
Mais il sort la nuit distribuer un peu de ’argent qui a été
sauvé lors de ’occupation de la Centrale juive. Dans la rue,
le jour du coup de force, cet argent avait passé de son man-
teau dans le sac 4 main de la femme d’un diplomate étranger
qui, impassible, avait ouvert ce sac quelques pas plus loin
pour montrer son passeport a un S.S. et passer ainsi a travers
la rafle. Le juif, lui, était déja pris et jeté dans un camion.
Dans la méme heure, en plein jour, il sautait du camion en
marche. Le garde qui veillait 2 ’arriere du camion était
peut-étre géné dans son tir par les quelques billets de banque
que A. lui avait glissés avant de sauter ; en tout cas il n’atteint
ni A. ni les autres captifs qui avaient eu la présence d’esprit
de fuir dans le désordre qui s’ensuivit.

A. descendit dans le monde des bankers et, grice 4 Iargent
sauvé, il poursuivit au ralenti la distribution de secours,
par le réseau des jeunes gatrcons et filles de la communauté
souterraine. Ses traits sémites le dénongaient de fagon irrémé-
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diable. Dédaignant les faux papiers, il courait de nuit d’un
terrier 4 D’autre. Il serait tué dans la tue, ou sutvivrait en
raison méme de son audace.

Le jour ou je le vis, il était pour moi le premier repére
relativement sir; j'avais du consul la confirmation de son
identité. Il me permettrait un premier recoupement :

— Connaissez-vous Juraj ?

— 11 est tevenu de Budapest récemment.

— Voulez-vous me le décrire ? (Il hésite.) Pas besoin
de me dire ol est son bunker. Mais j’ai recu la visite d’un
homme déclarant étre Juraj et j’ai besoin de votre témoi-
gnage.

Tiens, je me sens tout heureux : la description correspond
au beau visage ouvert et propre de ma visite. Je peux donc
Paccueillir, me laisser guider par lui lorsque j’aurai une aide
a apportet.

Mais un nouveau doute m’assaille: A. lui-méme est-il
sincere ? Cette fuite le jour de son arrestation est peu vraisem-
blable. Il pourrait étre complice d’un faux Juraj qu’il légiti-
merait devant moi. Heureusement, le lendemain, je recois
une autre visite, K., accompagné... d’un policier slovaque.
Il est accusé d’un grave délit imaginaire de droit commun
et retenu en prison pour Pinstruction de son proces. Cette
promenade en ville a dit lui colter cher, en argent caché
dans ses semelles ou en influence sur un fonctionnaire qui
prend des gages pour I’avenir. A moins que, tout simplement,
le gardien de sa prison soit un patriote tchécoslovaque
qui risque sa peau ou au moins sa position.

Le policier est resté a la porte. K. lui-méme correspond au
signalement qu’en donnaient ses amis de Suisse. Je lui deman-
de de me décrire Juraj et de me raconter comment A. a été



arrété et libéré. Tout coincide et je peux méme lui faire iden-
tifier les signatures des deux hommes, tout comme eux, 2
la prochaine occasion, me décriront exactement K. et recon-
naitront sa signature parmi plusieurs : minuties et précautions
d’un roman policier, hélas trop réel.

Le représentant du donateur juif le plus important,
PAmerican Joint Distribution Committee, avait indiqué au
CICR. trois hommes de confiance. Les trois ou sont
tombés dans la lutte ou sont disparus. En voila trois autres.
Le Joint les agréera-t-il ? Je dois faire rapport a Genéve,
avec prudence encore :

«La difficulté est que je ne peux pas donner I’assurance
absolue que ces trois personnes sont bien ce qu’elles préten-
dent étre. Le Joint peut-il me fournir soit des photos soit
des signalements ou accepte-t-il le risque, qui me semble
faible ? »

Plusieurs semaines de silence. Le C.I.C.R., qui ne fait que
transmettre des dons sans pouvoir prendre de responsabilités
de ce genre, doit s’en rapporter & la décision du donateut.
Le délégué du Joint pour I’Europe doit attendre que des
messages partent et reviennent, trés lentement, par les voies
mystérieuses de la poste clandestine, par cette poste secréte
qui est Iune des manifestations de I’invincible résistance
des peuples opprimés. Aucune tyrannie ne peut Pintercepter
complétement. Cent courriers seront pris, torturés, tués,
mais dix autres auront passé. Ainsi, pendant cette derniére
guerre, on a percu les messages désespérés de la Pologne,
de la Serbie et aussi de I’Allemagne assujettie. C’est par cette
poste que les émigrés ont su ou soupgonné ce que devenaient
leurs peuples, derriere la double muraille de la police et de
la propagande. Clest par cette poste, 3 la technique ultra-



— 118 —

moderne ou primitive, que les maquis ont communiqué
avec Londres, Alger ou Moscou. Cest aussi par cette poste
que le CI.C.R. a regu les premieres adresses des détenus des
camps de concentration, qui Iui ont permis d’envoyer les
premiers paquets de secours. Elle se réorganisera chaque fois
qu'une dictature violera le secret de la poste publique.
Mais elle est lente, et meurtriere; dix courriers passent,
cent ont dit donner leur vie.

Risquer de I’argent, sans prendre trop de renseignements,
Saly Mayer, le délégué du Joint en Suisse et ses chefs d’Amé-
rique s’y résoudraient, comme ils ’ont fait pour les paquets
destinés aux camps de concentration. Mais ces trois hommes
de Slovaquie, s’ils sont des traitres, collaborer avec le délégué
du Comité international leur permettrait de faire tomber
des milliers de verbunkers dans les filets de la S.S.

Quand le Comité et Saly Mayer pourront-ils répondre ?
Souvent, quand j’étais trop perplexe ou trop découragé par
Pinaction — puis, plus tard, lorsque les secours circuleront,
trop déprimé par ce travail de Sisyphe : secourir des gens
qui n’achetent, ainsi, qu’un sursis tout en devenant des proies
doublement alléchantes car, en découvrant un juif, les hommes
du S.D. trouvent du méme coup de l'argent 4 voler — je
pensais, en méme temps qu’a Max Huber, 2 Saly Mayer, qui
de Saint-Gall, s’acharnait 4 secourir ses fréres. Je I'avais vu
longuement avant de partir et je devais le connaltre mieux
encore dans la dure période des désillusions d’aprés-guerre.
Un vieillard sévére et bon, qui parlait par paraboles, et
mettait toute la lucidité de sa téte et toute la passion de son
cceur 4 secourir ses fréres en religion. Dans la nuit que le
nazisme étendait sur ’Europe, Saly Mayer, pour les bunkers
et les camps, était le nom de P’espoir encore permis.
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Mais aux yeux de Betlin c’était un crime que de conser-
ver cet espoir et un autre crime que de le susciter. 11 fallait
savoir oser, et aussi avoir le courage de s’abstenir, lots-
qu’une négociation risquait en fin de compte de nuire aux
victimes, parce que la fantaisic des persécuteurs avait
changé. 11 fallait 2 la fois ne pas éprouver de crainte, et
savoir rester prudent.

Geneve et Saint-Gall gardent le silence. Tout de méme,
je sais maintenant qu’une lutte est possible et qu’il vaut
la peine de rester sur ce poste. Mais il faut que ’argent vienne
bientét d’Occident.

LES PARTISANS SONT-ILS Et les Slovaques prisonniers ?
DES ETRES HUMAINS ? Le Conseil des ministres a effecti-

vement traité le mémoire que les
Affaires étrangéres m’avaient promis de lui adresser. Mais il
se réfugie, il doit se réfugier dans le formalisme: «Il n’y a
plus d’armée slovaque, elle ne peut donc pas détenir de
prisonniers, ni étrangers ni nationaux. »

Il est bien vrai que ce sont les Allemands qui trient les
captifs et renvoient a la maison les « innocents ». Combien ?
Personne ne veut le savoir !

— Le Comité international de la Croix-Rouge entend-il
demander que les ennemis intérieurs de la patrie soient
remis en liberté ? me demande le président du Conseil.

— Je ne crois pas que I'on puisse simplifier ainsi, Excel-
lence. Dans la mesure ol ces hommes (ces femmes aussi)
ont été arrétés 2 tort, la Croix-Rouge se félicitera de les voir
rendus sans délai 4 leurs familles. Quant & ceux qui ont
effectivement combattu le gouvernement de Bratislava...
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— Pardon, Monsieur le délégué, le gouvernement slovague.

— Pardon, Monsieur le ministre, je manie mal ’allemand :
le gouvernement slovaque, en effet. Eh bien ! ces hommes
que vous et le gouvernement du Reich estimez nécessaire de
retenit, nous demandons...

— Vous demandez ? Et de quel droit, je vous prie ?

— Vous avez encore raison, Excellence. Je souhaite que
vous m’en donniez un droit spécial, en reconnaissant que
la Convention de Genéve, comme le Comité vous en a prié,
peut étre appliquée 4 ces combattants...

— A ces bandits !

— A ces... disons a ces étres humains. Il ne semble pas
possible que vous les traitiez en combattants réguliers, de
sorte que j’invoque non la Convention dans sa lettre mais
le droit d’initiative du CI.C.R., un droit d’humanité, de
christianisme aussi.

Mon interlocuteut, qui est fin et qui d’ailleurs, pris comme
tant d’autres dans un engrenage, joue dans une large mesure
un role, s’apaise et sourit presque. (Un peu plus tard, il
s’indignera 4 nouveau, quand je reparlerai pour la dixiéme
fois des juifs, au point que son secrétaire, tout pale, entr’
ouvrira la porte. Mais il ne fera jamais rien pour entraver les
secours du Comité international.)

— Et nous demandons que ces captifs recoivent ce qui
n’est pas refusé aux criminels dans vos prisons : un traitement
qui les maintienne en vie, des lettres censurées et des paquets
censurés venant de leurs familles et la visite de leuts avocats,
Cest-a-dire des délégués du CI.C.R.

— Vous devez vous adresser aux Allemands. Par leur
révolte méme, ces bandits nous ont dépouillé de notre liberté
d’action. Devant la défaillance qu’ils nous imputaient, les
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Allemands ont exigé que nous leur laissions la haute main
dans cette affaire. Cependant, si ’on peut envoyer des paquets
a ces égarés, nous nous en féliciterons. Oui, la poste et la
douane en autoriseront le transport.

A mon grand étonnement, la légation et I’état-major
allemands ne refusent pas la discussion. Probablement parce
qu'a Pétat-major est arrivé un officier de carritre de la
Wehtmacht, seul dans ce commandement de Waffen-S.S.,
qui me parle avec nostalgie de la Suisse toute proche de sa
province natale et qui, du c6té du commandement allemand,
a collaboré avec notre délégation en Grece. Mais les réponses
de ses chefs restent ironiques : le traitement de ces captifs
est certainement conforme aux régles, certains incidents
inévitables au moment de la capture ont été grossis ; d’ailleurs,
les transports vers ’Allemagne sont a peu prés terminés :
un peu de patience, dans les camps définitifs tout ira mieux.

— Pourrons-nous les visiter ?

— Demandez 2 Berlin.

Berlin ne répondra jamais, d’autant moins que, a cette
époque de la guetre, le désordre saisit 1’Allemagne aux
jambes et fait parmi les opposants et les captifs plus de
victimes que la Gestapo méme.

— La Croix-Rouge slovaque peut-elle du moins leur
envoyer des paquets, censurés par vous ou par moi, comme
vous le préférerez ?

— Pourquoi la Croix-Rouge slovaque ? Nous nous en
chargerons volontiers, si c’est nécessaire. Il suffira que les
Slovaques nous disent ou se trouvent les stocks qui pour-
raient servir a faire les paquets...

Ne reste-t-il 13 aussi que la voie du travail clandestin ?
Des membres de la Croix-Rouge, des fonctionnaires des
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Affaires étrangeres, des commergants, des médecins, qui se
rencontrent sous le prétexte du bridge, ont réuni de l'argent
et des marchandises. En payant les douaniers allemands et
les chefs du camp, on pourrait envoyer des paquets & quel-
ques centaines de Slovaques retenus en Autriche.

Dois-je encourager un tel projet ? Pour moi, en cas de
découverte, il n’y aura que de légers désagréments. Mais
pour ces «conspirateurs » ?

Encore un dernier effort de légalité. La Croix-Rouge slo-
vaque demande officiellement 4 pouvoir secourir les prison-
niers, en cours de transit comme en Allemagne.

— Non. Tous les prisonniers de guerre pris en Slovaquie
doivent étre considérés comme des prisonniers russes, puis-
qu’ils ont combattu avec les Russes.

Ainsi, on veut bien les reconnaitre comme des combattants,
mais en les plagant parmi ceux 4 qui on n’a reconnu aucun
droit de protection. Et encore :

— Le Commandement de 'armée allemande serait trop
heureux que la situation des pg allemands en Russie fiit
4 peu prés aussi satisfaisante que le traitement assuré en
Allemagne aux gens d’ici... Une intervention de la Croix-
Rouge slovaque alimenterait ici et dans la presse alliée une
propagande inopportune, qui servirait uniquement 4 présen-
ter les révoltés slovaques comme d’innocents martyrs.

Il ne reste donc que la charité illégale.

LA POUSSIERE DES PEUPLES Le vide allemand aspire la

poussiére des peuples. L’armée
en lente retraite ne veut laisser aux libérateurs russes et tchéco-
slovaques ni marchandises, ni meubles, ni machines, ni
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surtout de patriotes complices : ’évacuation forcée de la
Slovaquie 2 commencé 4 'est du pays, presque encerclé
par ’armée russe qui martele Budapest et Varsovie.

La région de Presov, 2 fin novembre 1944, doit étre
vidée. De proche en proche, dans les localités et les fermes,
les habitants recoivent 'ordre de s’éloigner, dans un délai
de quelques heures, en emportant ce qu’ils peuvent et par
leurs propres moyens. L’occupant ne fournit ni autos ni
wagons. Passé le délai, les soldats ou policiers allemands
emportent eux-mémes tout ce qui peut s’enlever, meubles,
instruments, machines, méme les fenétres et leurs cadres,
les portes et les planchers. Les édifices importants ou bien
placés, les ponts méme les plus petits sont détruits.

De cette région sont ainsi chassées cent 4 cent vingt mille
personnes. Elle ne vont guére loin, vers Kezmarok et Levoca.
Mais méme un déplacement de dix kilometres suffirait 4 les
ruiner et la belle étoile n’est pas moins meurtri¢re 2 Levoca
qu’en Bohéme ou en Baviere. Un déplacement si faible sera
d’ailleurs vain, car on n’en est plus 2 la guerre de positions
de 1914. Mais il faut obéir, quitte 4 se terrer dans la forét,
le long des routes marquées par tant de tombes hitivement
creusées, et 4 revenir sur place avec les survivants, dans la
maison dévastée, attendre ’armée russe.

La Croix-Rouge slovaque, avec courage, fait encore un
effort. Mais elle est jeune, et déja épuisée par cette longue
guerre intestine. Cependant, une colonne de deux autocars,
avec deux médecins et une dizaine de sceurs volontaires,
part vers ’est. Elle y porte des médicaments et de la nourri-
ture, et transportera quelques malades, quelques vieillards,
quelques enfants qui, sinon, créveraient le long des chemins.
Tandis que les trains et les camions allemands emmeénent



leurs biens, cent mille évacués voient venir 4 eux deux autos
et dix infirmiéres. Derriére eux, les mitrailleuses des S.S.,
la diphtérie et le typhus. Mais la rumeur de leur exode, 2
travers la neige de décembre, ne dépasse guere Bratislava;
elle se perd dans I’apocalypse du millénium nazi.

Bratislava, entre le front encore silencieux et Vienne qui
rile sourdement, devient comme un fort, calme en apparence,
mais secoué déja par les sapes et les contre-sapes intérieures
de Topposition et de la garnison.

Je suis sorti, cette nuit de décembre, du bunker d’une famille
juive; je crains comme chaque fois qu'on ne m’ait suivi et
que des reclus ne paient de la liberté et de la vie la joie que
leur a donnée cette visite d’un délégué de Geneve, impuis-
sant mais amical, dont Pair de liberté et de sécurité a suffi
a leur faire du bien (en revanche une sympathie exprimée
en paroles sentimentales les aurait chargés et humiliés).
Ce bunker-la était un vrai logement et semblait encore un
vrai foyer et je me demande 4 nouveau, arpentant paisible-
ment la ville, si la guerre et la Gestapo sont réelles.

La nuit est superbe de sérénité. Dans les vieilles ruelles,
Madame-la-Lune vient éveiller les petites statues de saints
dans leurs niches et anime les masques joviaux des portes
cocheéres. Elle nimbe d’une lumiére crémeuse les touts, les
clochers, les gargouilles, tout un musée d’encorbellements,
de chapiteaux et d’avant-toits. Il fait un froid vif, mais je
m’arréte longuement au bord des places, trop enchanté
par tant de quiétude pour vouloir me héter. Sur le Danube,
un chaland passe, signalé par son long mugissement. Au
coin des rues, de noirs gendarmes, le fusil en bandouliére,
semblent ce soir n’étre que d’autres statues posées sur la
chaussée pour servir aux jeux de la lune.



Et pourtant, cette nuit méme, un nouveau transport de
juifs est parti de Sered pour I’Allemagne. La réponse de Berlin
était arrivée : le transport de tous les juifs en Allemagne est
officiellement décidé, Sered est donc un camp de passage
«qu’il n’y a pas lieu pour le délégué du C.I.C.R. de visiter ».

Cette nuit aussi sont arrivés a Bratislava dix-sept aviateurs
américains, prisonniers. Ils sont allés rejoindre 4 la prison
centrale quelque trois cents autres détenus qualifiés de
«politiques » : Slovaques, Anglais, Francais, Allemands
peut-étre, que sait-on ? En effet, un quartier de cette prison
a été repris par Iétat-major de la Waffen-S.S. Le camp de
Sered pout les juifs et la prison militaire de Bratislava pour
les Alliés et les politiques sont les deux pdles ot convergent,
hots de la portée et des familles et de la Croix-Rouge, les
victimes des rafles. Elles en repartent en wagons scellés
pour I’Allemagne et le massacre.

Ces dix-sept Américains ont été pris dans la montagne.
On saura bientdt que deux d’entre eux étaient descendus en
Slovaquie quand leur avion, au cours d’un raid, avait été
abattu. Faits prisonniers pour la forme par ’armée slovaque,
ils avaient en réalité été choyés dans des familles et, au putsch,
avaient rejoint les partisans. Les quinze autres étaient venus
volontairement, en 1944. Une fois, les archives militaires
permettront peut-étre que 'on publie 'Iliade et I’Odyssée de
ces E.M. de liaison que les Alliés ont lancés dans les maquis,
en France, en Italie, en Pologne, en Yougoslavie, en Albanie,
en Slovaquie aussi. Autant qu’on a pu le savoir 4 Bratislava,
il y a eu dans ce dernier pays un groupe anglais, un groupe
francais, un groupe américain; du moins trois petits corps
ainsi constitués ont-ils combattu et, décimés, ont-ils été pris
en fin de compte.
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Un de ces groupes faisait battre les cceurs dans cette région
du Danube : escadrille francaise. Je ne sais combien elle
avait d’avions ni méme si elle disposait d’un seul. Mais
elle avait des hommes, prisonniers évadés ou travailleurs
requis qui, lentement, avaient filtré d’Allemagne vers la
Hongtie et, 4 la barbe de I’allié-occupant allemand, avaient
ouvert un camp dans la puszta, ou flottait le drapeau trico-
lore. Lorsque, en été 1944, la Hongrie avait été réellement
occupée, ils avaient rejoint les révolutionnaires slovaques.
Complétés par des travailleurs requis frangais cantonnés
dans les vallées et par des guides du pays et des auxiliaires
féminins slovaques, ils s’étaient battus, en retraite, avaient
été aufgerieben, «anéantis par frottement». On colportait
comme une légende le nom d’un d’entre eux: le capitaine
Gérard Forestier.

Fait prisonnier 4 Banska Bystrica. Evadé grice 4 la compli-
cité de ses anciens auxiliaires rentrés a la maison. Parti encore
une fois 4 pied vers la Hongrie, en clochard, son uniforme
dans le havresac. Pris et tué dans le dos, face au soleil.
Est-ce vrai, est-ce une légende ? — C’est le symbole de la
France, tel que I'aura percu ou imaginé le cceur de tant de
Hongrois ou de Slovaques.

Les quinze Américains étaient entrés plus aisément dans
le pays de leur mort : ils avaient été envoyés en avion prendre
contact avec 1’état-major révolutionnaire slovaque. Lors de
la débicle, ils n’avaient plus pu s’envoler; malades, pouil-
leux, affamés, ils venaient d’étre jetés dans la prison de
Bratislava, privés de tout moyen de communication avec
Pextérieur, ni soignés ni interrogés.

Un médecin de la ville Pavait appris par une sceur de
charité, qui était admise dans ce quartier de la prison mais



non dans la cellule unique ou, sans soins et sans lumicre,
les dix-sept pourrissaient.

Devais-je, comme me le dictait mon premier mouvement,
et le role méme du CI.C.R., avertir le service des prison-
niers du commandement allemand, qui n’était probablement
pas informé ? Mais I’état de ces hommes donnait a réfiéchir :
ils étaient aux mains non de la Wehrmacht mais de la S.S.
Si jintervenais sans preuves en mains, la S.S. nierait et
laisserait mourit ces hommes, ou les évacuerait dans cet
état misérable en Allemagne.

Il fallait en premier lieu les secourir. Tatjana et ses amis
dans la ville pensaient de méme; la sceur de charité put
passet sous sa robe des médicaments, un peu de linge et de
la nourriture et, crime beaucoup plus grave, du papier et un
crayon. Le médecin slovaque de la prison prit le risque de
pénétrer dans la cellule. La sutrveillance, faute d’hommes,
s’arrétait 4 la porte de la chambre et les sentinelles, dans leur
ceeur, n’approuvaient pas ce traitement de combattants.
Peu a peu, ’état des détenus s’améliora.

Pendant ces journées ol plusieurs hommes et femmes
tisquaient leur vie pour secourir des captifs auxquels la
Convention de Genéve donnait des droits bafoués, le
délégué du C.I.C.R. devait jouer I’ignorant, visiter poli-
ment des institutions sociales ou jouir de la bonne chére
slovaque !

Enfin la sceur rapporta la liste des captifs, écrite au crayon
par 'un d’eux. Je pouvais aller 4 ’E.M. allemand, dire en
termes vagues (pour ne pas compromettre les sentinelles,
le médecin ni la sceur) que, selon la rumeur, il existait 4 la
Krizna Ulica un camp de prisonniers ni slovaques ni russes
et demander, en vertu de la Convention, 4 le visiter. En
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méme temps, le service médical slovaque intervenait auprés
du médecin-chef allemand.

Quelques jours plus tard Pentrée de la prison m’était
refusée, mais nous apprenions que les pg alliés avaient été
évacués en Allemagne et j’avertissais Geneve pour que la
délégation & Berlin fat alertée. Cependant, les dix-sept
Américains devaient disparaitre définitivement ; la délégation
du Comité 4 Berlin n’en retrouva pas la trace; les fiches, 4
I’Agence centrale des prisonniers de guerre du C.I.CR., 2
Geneve, sont testées blanches, en dessous de la mention du
passage de ces hommes 4 Bratislava. Ont-ils été « tués pendant
une tentative de fuite » ?

D’autres groupes, de méme facon, ont été apergus comme
des voiliers dans la nuit. Tels ces quatre Anglais, dont une
femme de la W.A.A.F., qu’une lettre anonyme envoyée au
nonce signalait prisonniers 2 Banska Bystrica.

De temps 4 autre, le Grengbote, le journal allemand de
Bratislava, annongait d’un ton de triomphe la capture
d’aviateurs alliés. J’en ai vus descendre en parachute au-
dessus de Bratislava, tandis que leur avion laissait dans le
ciel une longue trainée de fumée noire.

Chaque fois, je montais & I’état-major pour demander la
liste des captifs, le droit de les visiter, leur évacuation rapide
sur un camp définitif.

— Nous n’avons pas connaissance de ces cas; ils ont
certainement été transportés dans le Reich ; que votre Comité
s’enquiere a Berlin.

Aura-t-on bientét — si une nouvelle guerre devait écla-
ter — des conventions plus généreuses donnant des droits
plus catégoriques 4 la puissance protectrice et 4 la Croix-



Rouge ? Mais ce qu’il faut surtout, c’est que ces conventions
soient appliquées sans mesquinerie, que les fonctionnaires
d’état-major n’aient pas pour régle de rechercher chaque
fois les motifs permettant de dire «non» au CLCR.

En 1944, nous n’en sommes pas encore la : je télégraphie
a Geneve, Geneve télégraphie 2 sa délégation de Betlin.
Dans la confusion du Reich a 1’agonie, retrouvera-t-on la
trace de prisonniers qu’il elt été si simple de suivre et de
secourir dés leur lieu de capture ?

Des centaines de milliers de leurs camarades sont protégés
par la délégation du Comité a Berlin, ravitaillés, soignés,
informés des nouvelles de leurs familles : jamais le CLC.R.
n’a fait tant de bien aux victimes d’une guerre.

Mais d’autres milliers, d’autres millions restent sans protec-
tion, parce que le pouvoir écarte d’eux la main de la Croix-
Rouge.



CROIX-ROUGE CONTRE GESTAPO

«La Croix-Rouge doit toujours agir ouvertement. »
Ce mot d’ordre du Président Huber sonne a mes oreilles
comme un double reproche: je ne faisais presque rien et
voila que le peu que j’accomplis est presque clandestin.

Mais je sais maintenant que seule cette derniére attitude
est possible, en dehors de 1’abandon du poste. Les Russes
approchent si lentement et la voix de Bénes, entendue un
instant 3 la radio, est encore si lointaine. Noél est bientdt
la, le vent souléve de I’écume sur le Danube, les juifs ont
froid dans les bunkers, les partisans meurent accroupis dans
leurs retranchements a la montagne, les « T'chécoslovaques »
dans les ministéres savent que I’étau de la suspicion se resserre
sur eux. Dans le ciel souvent pur, les points gris des avions
anglais passent, trés haut, trés calmes, tandis que les sirenes
rassemblent les habitants dans les caves et que les batteries
tirent inutilement.

La Croix-Rouge de Genéve ne peut rester inactive.
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UNE LOI PLUS HAUTE Il reste un petit résidu d’action
QUE TOUTES LES rois officielle, mais méme celle-ci doit

étre exécutée dans le mystere:
visiter les rares pg alliés pris en Slovaquie antérieurement
au putsch, et que les Allemands ont oublié d’évacuer.

Au fond d’un village, 2 Horné Obdokovce, il y a ces
soldats yougoslaves, qui vivent libres et confondus avec
le prolétariat des journaliers slovaques. Ils ne sont pas
dix, mais il est important de leur rendre visite, pour
leur donner quelque aide de la part de la Croix-Rouge
slovaque, et aussi pour maintenir 4 I’égard du gouver-
nement — ne serait-ce que pour dix personnes — le
principe de la Convention.

J’y vais avec le directeur de la Croix-Rouge slovaque
(celui méme qui, contraint de débiter les theéses officielles,
plagait chez des prétres les enfants juifs abandonnés et
couvrait de son silence mon heure de réception et I’aide
médicale aux partisans) et la dirigeante du service étranger.
Nous traversons, pat une matinée de décembre, la plaine
ondulée qui s’étend entre le Danube et les montagnes. Les
bas-fonds sont inondés. Des troupes de civils réquisitionnés
y tracent, au ralenti, la strie indécise de fossés antitanks.
Passent de temps en temps, au deld d’un bosquet éclairci par
I’hiver, la tache multicolore d’un village, une statue de saint,
une chaumiére, de gros manoits aux toits gris. Dans les villa-
ges, des paysans 4 la mine sombre aménent leurs chevaux,
mobilisés par les « notaires » municipaux sous la contrainte
des occupants; ce printemps, quelle que soit I’issue de la
guerre, la terre ne pourra pas étre travaillée et la Slovaquie
aura faim en 1945.

Voici Nitra aux cent touts, dressant au fond de la plaine
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une silhouette de clochers et de cheminées d’usines que
surmonte, sur une colline abrupte, I’archevéché de Slovaquie,
ol nous avons audience. Une route creuse, pavée, grimpe
autour de la colline, passant sous des murailles épaisses,
car Parchevéque, dans Pancien régime, était aussi un prince
temporel] et sa résidence un chiteau fort. Derri¢re la premiere
enceinte, dont la porte cochére est précédée d’une grande
fontaine baroque, il y a un petit bois de sapins puis le chiteau
lui-méme flanqué d’une petite cathédrale. Par la cour a
Pitalienne et les salons ou rutile le rococo, nous passons
des mains de Pinévitable petit abbé 4 celles du coadjuteur
pour rejoindre P’archevéque, un vieillard corpulent et plein
de prestance, au noble profil et aux cheveux blancs sous la
calotte violette.

Il sait du nonce quelle lutte tente de mener en Slovaquie
la «Croix-Rouge suisse » (que 'on confondra toujours,
pour la louer ou la critiquer, avec le Comité international
de Gen¢ve composé de Suisses) ; lui-méme secourt les juifs
traqués dans sa province et les enfants des partisans
et il combat les Allemands et Mgr Tiso, sans que ses
ennemis osent I’abattre. Nous parlons de Iinévitable
devoir : «respecter une loi qui est plus haute que toutes
les lois ».

Quelques mois plus tard, les bombes et I’artillerie ébréche-
ront la fiere silhouette de I’archevéché et redonneront la
majesté des ruines, sous la cathédrale démantelée, 2 la premiere
chapelle de Slovaquie, consactée a Nitra par les premiers
convertis de cette lointaine terre slave.



COMMENT SECOURIR  Est-ce ce méme soir, dans Bratis-
SANS ARGENT ? lava rendue opaque par les suites

d’un petit bombardement anglais,
que j’ai rencontré Bumi ?

Un émissaire m’avait demandé si je consentirais 2 descen-
dre, dans la soirée, devant ’entrée de ma maison, ou quel-
qu'un voulait me parler. Laissant cachés chez moi mon
pottefeuille, mon passeport et les clefs de ma table de travail,
je suis descendu, un peu inquiet, me souvenant de la scéne
touchante et pénible de ma rencontre avec Vazer. Une
ombre masculine m’a aussitét accosté et j’ai entrevu un
long visage tout jeune, passionné, fiévreux, pas trés sympa-
thique peut-étre. De nouveau la méme interrogation : est-ce
un agent provocateur, simplement un voleur ou vraiment
un soldat de la nuit ? J’ai encore un souvenir trés vif de
cette conversation, tenue comme toujours en allemand.
Il attaque immédiatement :

— Nous ne savons si vous méritez notre confiance. Vous
avez eu hier, dans votre appartement, la visite de deux jeunes
gens, n’est-ce pas ?

— Ma foi, je ne sais pas. Je recois beaucoup de visites.

— Stéphane R. et Joseph P.

— Je ne sais pas, je ne note pas les noms de mes visites.

— Nous savons que vous les avez regus, car je leur ai
parlé ensuite. Ils ont été arrétés ce matin.

— J’en suis navré, mais j’ignore toujours de qui vous
voulez me parler. Vous n’avez pas confiance en moi ?
Mais pour quel objet devriez-vous avoir confiance ? En
outre, vous savez qui je suis, mais j’ignore qui vous étes.

Depuis quelques instants, alors que nous arpentons le
trottoir, j’entends des pas, en avant et en arriere. Ce n’est



pas trés agréable, mais il ne reste qu'a ne pas montrer de
peur. Je continue :

— Je ne vous connais pas, et vous venez accompagné
de plusieurs amis, me semble-t-il. Ne pourraient-ils pas
s’éloigner, ou venir me serrer la main et participer 4 notre
entrevue ?

— Chez vous ?

— Dans mon appartement ou ici, c’est égal.

Bumi rit, puis siffle doucement. Les ombres approchent.
Diable, que va-t-il se passer ? Rien. Des chuchotements de
salutation, des mains serrées a l’aveuglette. Et les ombres
s’éloignent un peu plus.

— Jai besoin de gardes du corps. Nous avons di nous
battre plusieurs fois. Ils vont surveiller les issues de la rue.
N’ayez pas peut.

— 8i, j’ai peur, mais je n’ai pas d’armes, au contraire de
vous et cela me protege contre vous-méme. Si vous étes
juif, vous n’avez aucune raison de m’en vouloir. Si vous
étes un agent allemand, il vous en cuirait de me toucher.
Jai laissé des indications au consulat de Suisse.

— Comment osez-vous dire que je suis un agent allemand !

— Ma foi, vous patlez si bien leur langue.

— Vous aussi et cela ne prouve rien.

— Merci du compliment, mais que me voulez-vous ?
Je ne connais ni Stéphane ni Joseph, et les connaitrais-je
que je ne vous le dirais pas, comme vous pouvez vous en
rendre compte, je pense. Si vous étes un agent allemand,
je reconnais volontiers que je souhaiterais secourir les
juifs. La Gestapo le sait, officiellement, de moi-méme.

— Je ne suis pas Allemand, vous le savez bien.

— Prouvez-le moi! Vous indiquez comme nom Bumi.



Peut-étre votre nom est-il tout différent. Vos papiers sont
sirement faux, inutile de me les montrer et il fait un peu
sombre ici. Je travaille au grand jour seulement. Dites ce
que vous avez 4 me dire, séparons-nous (car j’aime bien mon
lit) et faites-moi répéter tout cela demain par un homme en
qui j’aie confiance.

— Qui?

— Vous devez le savoir. Personne peut-étre !

11 hésite, amusé et enragé de me voir retourner contre lui
Pargument de la défiance, puis il parle. Nous suivons plu-
sieurs rues, avec son escorte furtive, nous tenant bras
dessus, bras dessous pour mieux petcevoir nos patoles.

Bumi est aussi un des survivants de l’organisation de
jeunesse juive. Une dizaine de garcons et de filles qui,
s’ils sont encore libres, se retrouvent chaque soir et distri-
buent des habits, de la nourritute, de ’argent, trouvent
de nouveaux bunkers et placent des meubles ou des enfants
chez des chtétiens. A la nuit tombée, au long des rues, ils
glissent des paquets ou des enveloppes 4 de petits enfants,
a des femmes ou 4 des hommes travestis : le ravitaillement
des bunkers. Ils prennent en filature la police, les traitres,
les agents doubles. Le jout, ils se terrent, ou travaillent sous
de faux noms, si les traits de leur visage ne sont pas génants.
Le cercle est décimé de semaine en semaine ; les deux jeunes
gens d’hier sont tombés et il est 4 craindre que la visite
qu’ils m’ont faite ne les ait dénoncés.

Et les ressources s’épuisent. II demande :

— Avez-vous de Iargent ? La Croix-Rouge et Saly Mayer
ont dfi vous envoyer quelque chose.

L’histoire est vraisemblable, vraie méme je le sens, mais
cet homme est-il celui pour lequel il se donne ? §’il est un



_156__

provocateur, c’est maintenant qu’il ouvre le piége, tandis
que nous nous penchons amicalement I'un vers Iautre :

— Je ne comprends pas votre question, mais ce que vous
me dites m’intéresse ; revenez me le dire, avec un ami com-
mun. Je vais maintenant me coucher.

—- Vous étes dur, vous ne me faites pas confiance.

— Je ne fais confiance a4 personne, méme pas 4 moi
Pouvez-vous me prouver que vous €tes Bumi ?

Aprés un instant de silence, nous nous séparons en riant
et je rentre dans la maison, ayant un peu froid au moment
de tourner le dos a la rue ol passe le frolement de la garde
du corps de Bumi.

Le lendemain, Juraj me disait:

— Bumi est venu me voir. Il était 4 la fois furieux et
impressionné.

— Et rassuré, j’espére, par ma prudence ?

— En eflet, il aura confiance.

— Mais moi, je continuerai, dans une certaine mesure,
me méfiet...

— Non, non, il est sir.

— Je le crois puisque vous le dites, mais je ne veux pas
trop savoir de choses ni lui en dire trop. Il continue 2 penser
que la visite qu’ils m’ont faite a livté 4 la police la piste
de vos deux camarades, et peut-étre n’est-ce que trop vrai.

Jai Pimpression d’étre dans une forét de cauchemar, au
milieu de la nuit. Des bétes de proie rodent et me scrutent
sans que je le sache — ou peut-étre ne me prétent aucune
attention. Elles ne veulent me faire aucun mal, mais elles
attendent a ’affiit les créatures égarées qui voudront se
fier 4 la faible lumi¢re de mon fanal.

Non seulement je suis presque impuissant, mais ma

j S



présence peut mettre en danger les persécutés qui viennent
me patler. Ma rue est trop peu passante et il y a tant de
portes qui peuvent s’entr’ouvrir 4 chaque étage de ma
maison. Mon téléphone est certainement surveillé et mes
périgrinations suivies.

Et le délégué du CIC.R. a les mains vides.

LE BUNKER DU CONSUL Le premier argent arriva enfin en
décembte. Un émissaire de Suisse

qui, désinvolte, sortit de la poche de son pantalon une liasse
de billets de banque et repartit sans demander de regu.
Enfin, le vrai travail pouvait commencer : donner 4 manger
aux persécutés, leur permettre de Zenir jusqu’a la libération.
Le deuxi¢me envoi d’argent vint... d’un bunker de Bratis-
lava | Du banker du consulat de... Il vaut peut-étre mieux,
encore maintenant, ne pas dire de quel pays, afin de ne pas
exposer le consul, non aux reproches des Tchécoslovaques
(qui le remercieraient avec respect), mais 2 la critique de son
administration, car I’habitation méme privée dun consul
ne doit servir 4 violer aucune loi ni a bafouer aucune police,
si odieuses soient-elles. Et ’administration aurait raison ;
méme si son chef supréme ne faisait que sourire d’une infrac-
tion qu’il approuve dans son cceur. Bref, le consul en question
n’avait d’ailleurs rien fait; il avait seulement négligé de
s’apercevoir de ce que sa femme, qui était téméraire et
généreuse, faisait, et avait oublié de s’étonner que I’on achetit
autant de nourriture pour son ménage. Et il n’entendait
pas les allées et venues si discrétes qui faisaient craquer
patfois le plancher de son grenier. Il m’avait expliqué de
fagon trés plausible pourquoi, alors que /# ne craignait rien,
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son portail était constamment fermé 2 clef, de sorte que
chaque visiteur, bienvenu ou non, devait attendre qu’on
vint ouvrir la haute grille.

Son gtenier abritait un des chefs de la communauté
traquée et un ou deux couples avec des enfants, méme un
bébé tout neuf, dont les pleurs étouflés passaient pour les
vagissements d’un chiot de la maitresse de maison. La cuisi-
niére du consul, juive avec de « bons faux papiers », assurait
la liaison avec extérieur.

Beaucoup de ménages, dans ce pays, avaient engagé des
domestiques « réfugiés de ’est ». J’avais de méme une télé-
phoniste « enfuie de Kosice » avec d’excellents papiers falsi-
fiés, si bons que je m’y serais certainement trompé et que la
Gestapo s’y trompa presque jusqu’a la fin de son régne. A
cause du devoir de loyauté qui s’impose & un délégué du
Comité international, j’avais hésité a I’héberger, mais je
sauvais ainsi un étre qui, en méme temps, assurait le secret
de ma correspondance et de mes visites. Gentille Margita,
dont le mari avait été pris dans la rue et ne réapparaltrait
plus et qui fit de sa chambre de domestique un atelier de
trousseaux pour les bunkers et de ma cuisine une cantine
pour les jeunes distributeurs de secouts.

La voisine de palier, propriétaire de la maison, et sa
cuisiniére, qui nous assurait les repas, n’ont méme pas mon-
tré qu’elles savaient 2 quoi s’en tenir quant 4 Pidentité de
cette « réfugiée », qui était d’ailleurs assez abattue par le
sort de son mari pour n’avoir pas 2 jouer le role d’une éplorée.

Mais le bunker du consul-non-informé fut soudain pris

dans la tempéte.
Le consul changeait de poste et son successeur, qui avait



consenti 4 reprendre aussi cette charge humaine, s’absentait
pour une ou deux semaines. Les habitants du grenier me
suppliaient de venir occuper le logement provisoirement
libre. 11 était trop probable que la police du régime et de
Poccupant connaissait 1’existence de ce bunker, que I'on ne
tolérait qu’en raison du prestige et de ’énergie du consul.
Lui parti, on invoquerait un bruit suspect, une lueur d’incen-
die pour venir saisit « plusieurs bandits juifs qui s’étaient
introduits dans la maison en I’absence du maitre »...

— Si vous mettez votre nom sut la porte, si vous venez,
au moins la nuit, et qu’ils ouvrent, ils n’oseront pas aller
plus loin. Vous étes Suisse, vous étes de la Croix-Rouge et
vous avez un passeport diplomatique.

Etranges journées de décembre 1944. Je recevais le matin
des suppliants a la Croix-Rouge slovaque, signais la corres-
pondance interdite de la société mise 4 mon nom, voyais
tel fonctionnaire officiellement, tel autre qui était en fait
correspondant des rebelles ou des émigtés. Le tepas de midi
dans la salle 2 manger cosmopolite du Carlton était interrom-
pu par les vols blancs des bombardiers anglais et les rafales
inutiles de la D.C.A. L’aprés-midi, défilaient dans ma délé-
gation haut-perchée d’autres malheureux qui venaient chet-
cher de la sympathie plus que de I’aide pratique. A la nuit
tombante, je montais au bunker. Du mobilier du consul, il
était resté la batterie de cuisine, un grand canapé, une table
de bridge, deux chaises branlantes. Les femmes du bunker,
que jentrevoyais a peine, avaient préparé un repas et, derriere
les stores baissés, j’invitais tour 2 tour un des hommes a
partager mon diner.

Je sens encore dans mon dos la chaleur hésitante d’un
petit fourneau posé dans la cheminée et je vois, au deld
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de la table basse mal éclairée de deux bougies, la bréve
ronde de mes commensaux, un médecin, un jeune commet-
cant, un avocat.

La femme et le fils de un étaient dans le banker, au grenier.
La femme de Pautre, physiologiste de talent, avait été prise
en octobre et, 4 la date dont je patle, avait terminé le cycle
de son martyre, 4 moins que, tandis que nous mangions
en souriant, elle ne fit, 24 Buchenwald d’ot elle avait encore
envoyé un message, la proie d’une expérience médicale. Une
ronde passait dans la rue et nous accentuions notre sourire
ou poussions plus loin le raisonnement que nos langues
conduisaient, tandis que mon compagnon pensait au pas
de Ia mort et que ma sympathie le suivait comme honteuse
sur la route de la peur sans lacheté. Qui, en dehors d’une
brute inconsciente, n’aurait pas eu peur dans sa situation ?
Mais il s’agissait de garder la téte froide dans la panique de
la chair, et il restait impassible.

Ensuite, t6t pour mieux saisir de la nuit les heures qui reste-
raient calmes, mon héte montait au bunker, furtivement,
prenant garde de ne pas étre apercu d’un espion qui guette-
rait par la fenétre de Pescalier. Ma pipe s’était éteinte et je
m’endormais sur le canapé, enroulé dans des couvertures,
tout réchauflé par la pensée de protéger ces quelques étres
qui, en eux-mémes, auraient pu m’étre indifférents mais qui
étaient devenus le symbole du gibier humain.

Or, la porte du refuge allait étre enfoncée.

Le nouveau consul était installé dans la maison et j’étais
retourné chez moi depuis deux jours quand il m’appela
au téléphone un aprés-midi:

— La maison est cernée, pouvez-vous venir ?

Un hasard extraordinaire avait amené de Budapest, ce



jour-1a, trois de mes collégues délégués a Berlin. Ils étaient
allés prendre contact avec le délégué 4 Budapest, engagé dans
une lutte ouverte avec les Croix Fléchées qui tentaient de
liquider les homes de juifs placés sous la protection du
CILCR.

1l faut agir vite. Un des trois hommes restera dans mon
appartement, car, si ’on s’attaque a ce baunker, 'affaire est
sérieuse et je ne tiens pas, en cas d’arrestation, a laisser mes
dossiers et I'argent du C.L.C.R. sans protection. Les deux
autres collégues viennent avec moi.

ILa maison du consul semble calme. Arrétant devant la
porte Iauto de mes collégues marquée des larges insignes du
Comité (servant 2 la signaler aux aviateurs alliés qui balaient
a la mitrailleuse les autostrades d’Allemagne), nous pénétrons
dans la maison. Le consul est 14, souriant et 4 peine nerveux :
il avait vu soudain un soldat dans le jardin, I’arme 2 la main ;
on avait sonné a sa porte: police allemande.

— Vous cachez des juifs dans cette maison.

— Jamais de la vie!

— Si, plusieurs personnes, dans le grenier. Nous en exi-
geons la livraison.

— Avez-vous perdu la téte ? Savez-vous chez qui vous
étes ? Je ne cache personne et vous invite 4 vous retirer.
Revenez si vous le voulez avec un ordre écrit et ’autorisation
des Affaires étrangeres.

Les policiers s’¢étaient retirés, en michonnant des menaces,
et le soldat avait quitté le jardin. Quand reviendraient-ils ?

11 fallait vider le banker au cours de la nuit en se servant
de I"auto de la Croix-Rouge, car il y avait danger de mott.
Aurions-nous le temps ? Ou oserait-on venir prendre les
juifs au piege et nous arréter en méme temps ?



— Nous trois sommes de passage et ne savons rien.
Vous nous disculperez, car nous devons pouvoir continuer
notre voyage, et ils n’oseront pas nous retenir. Mais vous ?
me demande 'un de mes collégues.

— Moi, comme notre ami le consul, je ne cours pas grand
risque, mais je pense 4 mes documents.

— Quels documents ?

— Jai ici (et je montre la serviette qui ne me quitte
jamais) ’'unique double de mes notes 4 Geneve, et de pre-
mieres listes de distribution des secours.

— Quelle idée | A Betlin, nous écrivons les notes confi-
dentielles au moment ol part la valise et nous ne gardons
aucun double. Mais enfin, vous ne dites dans ces notes tien
de trés dangereux.

— 8i, le travail est clandestin, ici.

— Eh bien! au feu!

Il n’y a en effet pas 4 hésiter. Je prends ma collection de
doubles. Le fourneau est déja allumé. On nous guette
probablement, mais ils doivent bien se doutet que j’ai une
ou deux choses 4 leur cacher. Quant 4 déchiffrer les cendres,
il ne restera pas grand-chose sur ces doubles si minces...

Un appel vient du corridor et, tous ensemble, nous nous
y rendons. C’est le chef du bunker, qui nous demande de
venir dans un endroit plus sombre. Derriéte la porte, nous
trouvons trois hommes, trois femmes, les uns défaits, les
autres résolus.

— Est-ce la fin ?

Mes collegues sont quelque peu interloqués de voir une
assemblée aussi nombreuse.

— Monsieur le consul, vous ne faites pas les choses 2
demi ! Qu’allons-nous faire de tous ces gens?



Leur chef propose:

— Pouvez-vous nous conduire en ville par petits groupes ?
La nuit est 13, et il n’y a pas de lune. Le docteur sait ol
aller, avec sa femme et leur petit.

Mais le jeune commergant proteste :

— Laissez-nous ici. Nous nous cacherons au grenier,
derriére des armoires.

— Pendant plusieurs mois, sans bouger ? Les Russes ne
seront pas ici demain. La cuisiniére ne sera plus dans la
maison pour vous ravitailler.

— Nous pouvons tenir longtemps, mais laissez-nous
au moins cette nuit, monsieur le consul; j’avais préparé
une cachette dans la poutraison. Si on nous prend, je dirai
que nous avons pénétré chez vous & votre insu. Demain,
j’irai voir des amis qui nous recevront peut-étre. Et nous
partirons dans deux jours.

Je me tourne vers le chef:

-— Bt vous ?

— Oh'! moi, déposez-moi en ville. Je me tirerai d’affaire.

Cest ce méme homme qui, cet automne, s’est enfui du
camion, en pleine ville, et qui, un ou deux ans auparavant,
avait sauté du train qui Pemmenait en Allemagne. Il me
prend 4 part:

— Je dois vous confier cela. Si je tombe, il faut que cela
soit sauvé. Vous vous en servirez selon les conseils des
autres, de Juraj surtout.

Le petit paquet qu’il me tend, c’est le solde du trésor de
P’ancienne centrale juive : des dollars en billets. Qu’en faire
moi-méme en cet instant ? Je risque aussi d’étre arrété et
fouillé. Ils me relicheront ou m’expulseront, mais ils ne
rendront pas Pargent.



Mes collegues et moi nous interrogeons du regard.
Retournant dans le salon vide, j’avise le divan...

— Eteignons, je vais fourrer ce galion dans les ressorts !

C’est chose faite. ]’ai secoué le divan, m’y suis assis lourde-
ment : la liasse ne tombe pas, cela va. Ce sera toujours plus
sir que de garder cette fortune dans ma serviette.

Je sors un instant dans la rue, comme pour m’assurer
que les freins de I’auto sont bien serrés : il n’y a personne de
visible. Si des hommes sont embusqués dans les jardins des
autres villas, entourés de hautes grilles, il leur faudra un
moment pour en sortir et "auto aura démarté. Ils n’oseront
tout de méme pas tirer. Nous prenons le médecin et sa
famille. Personne ne sort de I’ombre, en avant! Au coin
d’une rue, nos passagers descendent sans mot dire. Il en est
de méme au prochain voyage de I’avocat et de la cuisinjere
de l’ancien consul. ‘A la maison, le dernier couple et son
petit garcon sont claquemurés au grenier, avec des pro-
visions et de ’eau. Je teprends [Pargent, dans les ressorts
du divan.

Le tour est joué.

A la rue Moysesova, nous relevons notre sentinelle,
mes collegues partent pour Vienne et je vais dormir, la
liasse de dollars sous mon matelas.

La pluie tombe. Ou peuvent bien étre ces pauvres gens ?
Errant sous la pluie, fatalement pris au matin par une ronde ?
Terrés dans une maison bombardée ? Ou de nouveau dans
un «bon » bunker ? Margita s’affaire encore dans sa cuisine;
ne sera-t-clle pas prise un jour ? Mes collégues sont en route
vers Berlin en flammes. En Suisse, Noél approche.

Le lendemain, on frappait encore a4 la porte du consul,
répétant la méme menace ; la nuit suivante, le dernier ménage



verbunkert partait précipitamment, 2 pied, se cacher ailleurs.

Au fond, tout cela a été tres facile et nous supposons que
les Allemands, qui avaient toléré le bunker par égard
pour I’ancien consul, ont voulu le liquider sans faire de
scandale.

Mais les nouvelles cachettes assureront-elles 4 nos protégés
un asile durable ? ]’ai donné 4 chaque couple, comme le
délégué a4 Budapest 1’a fait pour des milliers de personnes,
des «lettres de protection »’. Elles n’ont aucune valeur
officielle et ne feront quelque impression que sur des policiers
slovaques. Du moins donnent-elles un peu d’assurance aux
« protégés ».

Que les adultes courent leur chance et que les hommes se
battent et meurent dans la rue plutét que dans la chambre
i gaz.

Mais les enfants ? Il y a les deux bambins de ces deux
couples, et les milliers d’autres gosses. Le directeur de la
Croix-Rouge prendra le risque de chercher des places pour
un ou deux encote, mais tous les autres ? Il faut faire un
essai : je demande aux Slovaques et aux Allemands de m’auto-
riser 4 ouvrir un home d’enfants abandonnés de toute
espéce, sous la responsabilité du Comité international.
J’ai un local : la maison du consul, que son successeur n’a
plus de raison de garder et que j’ai déja réservée aupres du
protocole, pour en éviter la réquisition. Les Slovaques ne
disent pas non, mais les Allemands, aprés de nouvelles
semaines de silence, finiront par refuser.

Le placement clandestin devait donc continuer.

1 Déclarations écrites du délégué annongant que les titulaires étaient
sous la protection du C.I.C.R. et demandant aux autorités de les
respectet.

10
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CROIX-ROUGE I’exces des mesures policieres ne laisse
CONTRE GESTAPO au délégué (tout comme aux éléments
actifs de la Société nationale) aucun

choix : §’il veut aider, en tout petit, se pencher sur un étre,
puis sur un autre, renouveler humblement le geste de
Henry Dunant 4 Solférino, il ne peut en méme temps se
préoccuper d’un code écrit par la haine érigée en religion,
et encore perfectionné par le fanatisme des exécutants.

Que le pouvoir prenne sur lui d’empécher le délégué
d’agir ou qu’il se donne 4 lui-méme I’alibi de le tolérer.
Le rendement sera infime, mais, 4 c6té des millions de pg
pour lesquels le Comité élargit sans cesse, et presque sans
demander d’autorisation, I’étendue de ses compétences,
quelques parias seront sauvés, des milliers 4 Bucarest,
Budapest ou Zagreb, quelques centaines 4 Bratislava.

L’attitude de la Gestapo évolue d’ailleurs curieusement.
De la Gestapo ou de la S.S., car je n’ai jamais vu de diffé-
rence entre les deux institutions nazies i Bratislava. Leur
division militaire, la Waffen-S.S., tenait maintenant 2 elle
seule ce secteur du nord danubien, avec son tamassis de
membres activistes du parti et de volksdentsche recrutés de
force. Beaucoup de ses chefs se préoccupaient avant tout
d’armer leurs bataillons et ils envisageaient volontiers de
vendre des juifs aux benéts d’Amérique et de Suisse contre
des matieres premitres ou des devises fortes. Le négoce
était 4 la fois nécessaire et odieux et, comme je I’ai déja dit,
la Croix-Rouge ne pouvait y participer, mais, de Bergen-
Belsen notamment, les négociateurs purent faire passer
en Suisse plusieurs trains d’esclaves rachetés. En outre,
ces tractations rendaient hésitants les cadres inférieurs de
la S.S. et retardaient au moins les massacres.
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D’autres petits chefs nazis, sentant venir la débicle,
tentaient de passer en Suisse ou en Italie et ils se remplis-
sajent les poches auparavant, subtilisant sous le nez de leurs
supérieurs un dossier et un prisonnier pour, 4 ’occasion
d’un transfert truqué de la prison au camp, détruire le dossier
et délivrer le captif contre rancon.

Mais d’autres encore, les plus dangereux parce que les plus
convaincus, savaient que le Walhalla allait s’effondrer et,
illuminés, voulaient que leur propre tombe fiit saturée du
sang de toutes les victimes que leur couteau atteindrait
encore.

Enfin d’autres, sentant dans la défaite prochaine leur
courage s’affermir et leur repentir s’aiguiser, collaboraient
soudain 2 adoucir le sort de leurs prisonniers.

En méme temps, de Geneve, le CI.CR. se faisait plus
pressant. Je percevrais plus tard, par les bunkers, la rameur
des premiéres concessions que la S.S. ferait 4 Burckhardt,
champion des requétes du Comité, acharné avec son secré-
taire Hans Bachmann 2 ouvrir les camps de concentration
aux délégués de Geneve. La reprise des négociations entre
le Comité international et la S.S. suffisait déja a faire hésiter
quelques chefs régionaux dont, comme on ’a vu, une « élite »
refluait de Budapest investie vers Bratislava. Leur ardeur
a la chasse n’en était pas encore tempérée mais, alors
que la déliquescence des gouvernements locaux leur don-
nait la toute-puissance, ils toléraient, comme I’avaient
fait ces gouvernements, une activité réduite du délégué
de Geneve. Activité si faible, d’ailleurs, qu’elle devait les
faire sourire.

Comme souriait I’Obersturmbannfithrer Brunnetr, chef
du camp de Sered et de la Einsatzgruppe contre les juifs de
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Slovaquie, ce jour proche de Noél ou il me regut dans son
bureau de Pimmeuble des Palissades.

Une fois de plus, j’avais mis mes papiets les plus précieux,
ma montre, tel souvenir ou telle photo et Pargent de la
Croix-Rouge et des juifs dans une enveloppe au consulat
de Suisse (ot ’on prenait mes dépdts sans poser de ces ques-
tions dont il était de toute maniere préférable de ne pas
connaitre la réponse). Je me rendais 4 une entrevue qui
pouvait se terminer mal. Apres la sentinelle, un soldat S.S.
en mauvajs uniforme m’avait pris en charge et coaduit
dans une chambre meublée de deux tables. Un petit homme
vif y était assis, qui leva la téte puis reprit un dossier. Il ne
me restait plus qu’a montrer la méme désinvolture en bour-
rant longuement ma pipe d’un reste de tabac dont le parfum
américain n’échapperait pas aux narines de mon limier.
Mais sans doute verrait-il aussi, quand il leéverait la téte,
que ma main tremblait un peu.

— Que voulez-vous ?

— Pouvez-vous me donner votre attention pendant un
quart d’heure ?

— §’il le faut, oui.

La conversation commence ainsi, cahoteuse.

— Je veux aller voir le camp de Sered.

— Demandez 2 Berlin.

— Berlin ne pense pas, pour sa part, pouvoir m’y auto-
riser.

— Alors ?

— Alors je vous le demande directement, cat vous avez
pleins pouvoirs en Slovaquie.

11 est visiblement flatté et se rengorge. Je vois avec éton-
nement que, 4 juger de ses traits, il pourrait étre juif et



ressemble 4 cet égard (il doit en étre fier) & Goebbels | Au
cours de la conversation, il se met 4 sourire et & prendre
de ces airs subtils et spirituels que je croyais typiques des
«juifs de I’asphalte », de ces intellectuels trop intelligents
et «effeminés » dont le ITIe Reich se flatte d’avoir débar-
rassé les trottoirs de Berlin et de Vienne. Clest avec ce
facies et ces manitres que Brunner me fait un cours de
racisme (un de plus I), parle des arrieres a assurer et soudain
demande :

— A quels juifs vous intéressez-vous parmi ceux de
Sered ?

C’est un magnifique piege. Je connais le nom de plusieurs
femmes, pour lesquelles des amis slovaques feraient de gros
sacrifices. Ces derniers jours, I'un d’entre eux a cru aboutir,
offrant cinquante... porcs pour racheter la veuve d’un médecin
chrétien, dont la petite fille avait pu étre cachée en province.
11 avait pu pénétrer presque de force jusque dans les bureaux
du camp de Sered, sans savoir §’il en sortirait. Mais les
négociations avaient été brusquement interrompues, proba-
blement parce que mon vis-d-vis en avait eu vent; lui n’est
pas membre du groupe « économique » de Ia S.S. Si je lui
nommais cette femme et quelques autres, je ne ferais que
précipiter leur départ pour Buchenwald, en vue de la Sonder-
behandlung, du « traitement spécial ».

-— Le C.LC.R. s’intéresse 4 tous vos détenus, C’est-a-dite
a leur ensemble, en tant que victimes de la guerre.

— Victimes ! Fauteurs de la guerre. La juiverie inter-
nationale...

— Je sais, je sais tout cela. Je ne fais pas de jugement de
valeur. Mon expression fait partie de la technique du travail
de Croix-Rouge. Les pg allemands, nous les appelons des



victimes de la guerre et vos ennemis considerent au moins
les chefs comme des fauteurs de guerre.

— Vous osez comparer nos garcons allemands a la
pourriture que je fais ramasser a Bratislava ?

— Monsieur ’Obersturmbannfiihrer, je crois que nous
nous comprenons. Je dis simplement que nous protégeons
Vos gens en mains ennemies et je vous demande, puisque
vous tenez les juifs pour des ennemis faisant la guerre au
Reich, de me laisser les visiter, ou au moins leur envoyer
des paquets et en recevoir des recus, comme vos chefs
suprémes permettent au C.I.C.R. de le faire dans les camps
d’Allemagne.

La bataille verbale continue encore quelques instants,
en termes de plus en plus ironiques, de ma part aussi. Je
n’obtiendrai certainement tien d’un tel homme, 2 moins
que soudain cela ne I'amuse de me dire oui, avec I’idée qu’il
raflera les paquets pour I’usage de ses propres gens...

Str de sa puissance et de mon impuissance de « philan-
thrope dévoyé », il sourit maintenant largement, jongle avec
les mots, s’abandonne a la gouaille et soudain, dans une
nouvelle tirade raciste :

— Tous ceux qui protegent les juifs sentent mauvais.
Alle, die Juden beschiitzen, stinken.

Epanoui 4 mon tour :

— Est-ce que je sens mauvais aussi ? Stinke ich, Herr
Obersturmbannfdibrer ?

11 hésite et, bon garcon, rétorque :

— Eigentlich nicht 3u sehr ! Au fond pas tant que ¢a !

— Alots vous supporterez une nouvelle visite de ma
patt...

Je le verrai en effet encore une fois, pendant I’hiver,



quand ses sous-ordres en auront assez des visites que je leur
fais, pour protester chaque fois de ’impossibilité ot ils me
mettent de faire quoi que ce soit d’efficace.

Deux mois se sont écoulés : en dessous, la nuit surtout,
le vrai travail se développe maintenant.

seLl  Le vrai travail, les vrais problémes, les vrais échecs.

Le Joint, qui a pu se convaincre de la valeur des
intermédiaires que je lui avais indiqués, a fourni des crédits
au CILCR. Ces crédits, je peux, grice 2 la tolérance des
autorités slovaques, les mettre 2 la disposition de la centrale
juive constituée dans ’ombre. I vaudrait mieux apporter
des marchandises de ’étranger ; cependant le marché slovaque
est encote abondant et tout ce qui s’achétera ainsi réduira
les possibilités de pillage des Allemands.

Mais la centrale juive, méme pour I’argent, ne peut pas
jouer son réle normal, comme dans d’autres pays des
Balkans. A Bucarest, 4 Budapest, méme sous le pire régime
des Croix Fléchées, il avait subsisté une communauté israélite,
qui recevait les crédits du délégué du C.I.C.R., les conver-
tissait en monnaie nationale, avec la tolérance ou méme la
collaboration de la banque d’Etat, et utilisait ces secours
selon son jugementl.

Ce systéme ne peut pas fonctionner 4 Bratislava. Devant
Pexceés des lois d’exception, le délégué doit parfois faire le
change lui-méme, prendre en dépoét les couronnes slovaques,
les distribuer directement ou les transmettre aux distribu-

1 Voir Rapport du CI.C.R. sur son activité pendant la seconde
guerre mondiale, Vol. III, p. 558 ss.



teurs, sans recu, pour le compte de la communauté clandes-
tine, réduite 4 un seul porte-parole pendant certaines noires
périodes. Cet argent déposé chez moi, les jeunes distributeurs,
de jour en jour, viennent le prendre par liasses. Par petites
liasses, qu’ils répartissent aussitot 2 un échelon intermédiaire,
afin que Parrestation de ’un d’eux ne soit pas aggravée d’une
grosse perte financiere, ou qu’ils transforment en marchan-
dises déposées dans des cachettes. De méme, le second
échelon rationne les gens des bankers, pour que la Gestapo
ne trouve pas un trop gros butin quand elle prend une
famille.

Cahin-caha les secours arrivent de Suisse et circulent.
Enfin, le C.I.C.R. peut jouer son rble de Bon Samaritain et
la présence d’un délégué dans ce coin perdu des Balkans
a désormais un sens réel. Le téléphone et le télégraphe fonc-
tionnent assez bien avec Geneéve. La-bas, le Joint, faisant
confiance au jugement du délégué du C.I.C.R. et des hommes
de la communauté, ouvtre les crédits. A Bratislava, mon tiroir
se remplit de liasses de billets : la Croix-Rouge, qui ne peut
que transmettre ce qu’on lui confie, a enfin de l’argent.
La faim ne contraint plus les persécutés a se constituer
prisonniers.

Mais tout cela n’est vraiment possible que grice au courage
tout tranquille de jeunes gens, de jeunes filles qui ne savent
jamais si un autre jour se lévera pour eux.

Plusieurs sont morts.

Tel ce garcon, qui avait recu quelques liasses de billets
et, cerné dans la rue, avait couru sous les balles. Atteint,
il s’était écroulé en langant le plus loin possible sa serviette,
qui contenait I'argent et des listes chiffrées de wverbunkerte.
Sa sceur, qui le suivait sur Iautre trottoir, avait saisi la ser-
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viette et avait fui, tandis que le garcon agonisait sous les
exclamations furieuses de ses assassins et que les passants
se détournaient, soucieux de n’étre témoins de rien.

Un autre échappa longtemps. Cerné dans son logement
alors qu’il dormait, il avait sauté par la fenétre en pyjama
et pantoufles; dans un relai du réseau souterrain, on lui
avait prété un manteau et il était venu frapper 2 ma porte.
La nuit suivante, équipé par ses compagnons, il était reparti
en tournée.

Souvent, je revois aussi dans ma mémoire la figure
touchante de Seli. Avait-elle dix-huit ans ? Ses parents
étaient « tombés » et ne reviendraient jamais. Elle avait
encore une petite sceur. Un policier slovaque leur avait
donné 4 toutes deux de faux papiers, bien adaptés 2 leur
physique trés doux, a leur joli nez droit et 4 la pureté de leur
langue slovaque. La petite allait a I’école, assez maitresse
d’elle-méme pour ne pas broncher lorsqu’on lui parlait de
juifs. L’alnée, qui prétendait étre couturitre, était devenue
Pun des principaux distributeurs de secours, traversant
calmement la ville en plein jour avec des paquets de
vétements ou de vivres, ou dans son sac i main Pargent
du Joint.

Elle vint une fois chez moi avec une lourde valise, que
je conservai pendant quelques jours, soupgonnant bien son
contenu mais désirant ne rien demander. Quand elle retrouva
un bon bunker pour le travail d*un des garcons, elle m’avoua
en rougissant qu’il s’agissait des fournitures servant a remplir
avec de faux noms et 4 timbrer avec de bons sceaux (fournis
par la police chaque fois qu’une ordonnance allemande
imposait un changement des pi¢ces d’identité) des formules
de légitimation regues également d’amis policiers. Elle-



méme avait changé son identité et la couleur de ses beaux
cheveux plusieurs fois et me disait tristement :

— Quand nous serons libres, je ne saurai presque plus
qui je suis. Et la moitié de nos gens ne croiront plus qu’a
Pargent.

Elle aimait, m’a-t-il semblé, le jeune homme qui fut tué
dans la rue.

Parfois, le soir, Bumi ou l'un de ses lieutenants venait
me chercher et nous allions visiter un bunker, apporter,
avec de 'argent, la bouffée d’air frais qui suit un hom-
me assez protégé pour échapper aux terreurs les plus
graves.

Dans un endroit inattendu, patfois 4 c6té méme d’un
poste allemand, une porte s’ouvrait, se refermait derriere
moi; une lueur indiquait une deuxi¢me porte au deld de
laquelle, dans le silence, un couple, une famille m’attendait,
un peu craintive et hostile, un peu honteuse et heureuse.
Je ne pouvais que sourire (assez bétement je suppose),
patler de la Croix-Rouge, de la Suisse, répondre aventureu-
sement 4 des questions sur la durée de la guerre. J’ai souvent
admiré la retenue de ces gens, qui ne me mettajent jamais
mal a Paise par des scénes de désespoir, ni par des questions
touchant a la politique, qui comprenaient des les premiers
mots qu’un délégué du Comité international ne fait pas de la
politique, méme si pratiquement sa mission le conduit 2
négliger certaines lois d’un régime, d’un jour.

Parfois, je passais dans une autre chambre et je regardais
dotmir un enfant, si semblable 4 vos enfants et aux miens.
Les notres, si, 2 cette méme heure, ils s’éveillaient a ’approche
d’un visiteur, ils souriaient probablement en s’étirant et
retombaient dans le sommeil, avec cet air de sucet des nuages.



Si cet enfant traqué s’était réveillé & mon pas, il aurait hurlé
de terreur devant mon visage inconnu.

11 fallait du courage pour cacher des juifs dans son propre
logement, quand aucun passeport neutre ne vous protégeait.
Cependant, beaucoup le firent. Certains recherchaient un
gain, et le prix de location des bunkers (un appattement, une
chambre, une chata, c’est-a-dire une hutte de chasse, un
grenier, un placard) ne cessa d’augmenter.

Mais d’autres Slovaques accueillirent des collegues juifs ou
cacherent leurs enfants bien qu’eux-mémes fussent persuadés
d’étre des antisémites. Ainsi, quelques jours apres la liqui-
dation du « banker du consul », je recus la visite d’un médecin,
qui me fit toute une déclaration raciste, bourrée de toutes
les raisons que les Slovaques avaient de détester les anciens
serviteurs juifs de leurs oppresseurs hongrois. Puis il ajouta
d’un ton rageur qu’il était porteur d’un message du médecin
juif qui, au sortir de ce bunker, était venu dans la nuit
frapper a la porte de son hépital. Je lui demandai :

— Antisémite comme vous voila, pourquoi avez-vous
accueilli Ile Dr X' ?

— Il y avait sa femme.

— Juive aussi.

— Je sais. Il y avait leur fils. Et c’est un collegue. Et je
n’ai rien contre lui personnellement. On devrait éliminer
les juifs, mais pas comme cela.

— Ce qui fait que, mus par des théories trés différentes,
vous et moi menons la méme lutte.

— C’est plus facile pour vous, et moins dangereux !

A cet hopital, je fis tout d’abord une visite officielle de
courtoisie, comme je les pratiquais ailleurs pour engager
les médecins et les sceurs 2 rester sur place méme si le front



avangait. Puis la sceur supérieure me fit entrer subrepticement
dans une chambre obscurcie, ol elle avait caché le médecin
et sa famille.

— Je ne peux plus les garder longtemps. Il faut que vous
les repreniez. Une infirmi¢re a bavardé et la préfecture de
police m’a avertie que la secréte serait forcée de perquisi-
tionner : il y a cette ordonnance municipale.

A-t-on le droit de risquer la fermeture de I’hopital, des
arrestations en masse, pour protéger trois personnes ?

— Que devons-nous faire, monsieur le délégué ? Ne
pouvez-vous pas nous placer quelque part ?

— Mais moi-méme je dois m’adresser 4 des gens de cceur
comme la mere supérieure.

Nous nous regardons perplexes. Je pars n’ayant rien fait.
Bumi averti se mettra en chasse d’un nouveau banker, mais
il faut du temps.

Ami aux yeux clairs, vous souvenez-vous de vos invita-
tions du mercredi soir ? Vous aviez alors ce miniscule
bupker, dans une villa detridre le chiteau, ot il n’y avait
place que pour un divan sous la fenétre aveuglée par un triple
rideau. Votre femme, cachée ailleurs, venait faire le repas
a la cuisine de vos hétes invisibles. Elle nous donnait souvent
d’énormes wienerschnitzel et de la purée de pommes de terre
onctueuse (parce qu’elle avait découvert que j’aime cela)
et de grands verres d’eau, plus je ne sais quel dessert. Nous
parlions du travail, de la Suisse et de I’aprés-guerre. Nous
avions les trois une grande joie, avec la crainte qu’il n’y
efit plus de mercredi prochain, parce qu’on vous aurait pris.
Ceest clle qui est tombée dans un piege et, pendant des
jours, terrifiés, nous ’avons ctue perdue. Au milieu de la
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nuit, nous nous quittions. Je la reconduisais parfois, par les
sentiers du Hrad surplombant le Danube scintillant, dans
la direction de son asile. Elle me parlait & demi-mot de vous,
oubliant que la paix ne viendrait peut-étre jamais pour vous.
Nous vous savions penché sur votre minuscule table,
occupé a timbrer de nouveaux papiers d’identité pour vos
freres, les doigts tachés par I’encre mais le cceur propre.
Vous étiez presque paisible, dans cette consécration de
la lutte.

PIERROT  Je pense a4 'un de ces soirs oti, revenant de

votre invitation dans la ville noire, j’ai retrouvé,
a la lueur des étoiles, toute la paix de votre petite ville, ouatée
par une légére neige. Montant mon escalier, je me suis
heurté 4 un groupe accroupi devant ma porte : le médecin,
sa femme, leur fils, encadrés par le cercle de ma lampe de
poche.

— Monsieur le délégué, nous sommes a la rue, nous
n’avons plus que vous. Vous auriez dfi nous laisser chez le
consul. En fin de compte, la police n’y est jamais venue.
Reconduisez-nous 1a-bas, ou gardez-nous ici !

— Vous reconduire la-bas ? Ne savez-vous pas que la
Wehrmacht a maintenant un hépital dans la maison 4 c6té
et que le quartier fourmille de patrouilles ? Ici, je n’ai qu'une
chambre en plus de mon bureau. Elle est toute petite et vous
savez que Margita y est.

— Margita se cachera plus facilement que nous en ville.

— Non, d’elle dépendent beaucoup de nos contacts et
vos jeunes se ravitaillent ici.

— Nous avons un enfant.
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Je les regarde : le pere, la meére, 'enfant. Lui a peut-Etre
quarante ans; il pourrait avoir plus d’énergie, mais il a eu
jusqu’a la guerre la vie facile d’un fils de bourgeois qui fait
tranquillement ses études et trouve un poste a I’hopital;
et serais-je plus courageux si j’avais la mort, ce genre de
mort, devant les yeux ? Elle a quelque trente ans, elle est
jolie et douce, pas l’air juif, un ami la prendrait je pense
comme domestique si la centrale lui procurait de bons
papiers.

Mais I’enfant ? Il a huit ou neuf ans; il ressemble 4 mon
fils ainé; bien qu’il soit passé minuit, il est tout éveillé,
mais il 0’y a pas une larme dans ses yeux; il ne cherche pas
a m’apitoyer, au contraire de son pére. Mais son peére a un
fils a protéger.

Néanmoins, ils m’énervent, ces trois. Je voulais bien encou-
rager d’autres a cacher des juifs, méme cacher 'un d’eux,
comme Margita, qu’aucune circoncision ne peut dénoncer
et qui est une aide utile. Mais ouvrir moi-méme un véritable
bunker ? Je comprends soudain mieux ceux qui n’ont pas
le courage de cacher les personnes traquées, comme cette
laborantine que j’avais presque convaincue de prendre une
femme enceinte, et qui au dernier moment a laissé sa porte
fermée.

Je ne peux pas. Ou, tout de méme ? Au fond, je ne risque
rien. Si je suis pris ]a main dans le sac, le pire qui m’arrivera
sera une bréve incarcération, le désaveu de Geneve et 'expul-
sion.

Oui, mais ’expulsion ? Cela signifie la fermeture de la
délégation, car, si tard, personne ne pourra reprendre
Peeavre en Slovaquie. Fermer la délégation ? Priver de
Pappui moral que leur donne la présence d’un délégué les
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patriotes qui ravitaillent les partisans prisonniers en Alle-
magne ? Priver de tout encouragement les femmes et les
hommes qui maintiennent quelques services sociaux et les
maintiendront pendant la crise de la retraite allemande ?
Fermer le dépdt ot vient ’argent du Joint et ot se relaient
les distributeurs de la jeunesse israélite ?

Ce dilemme — qui se dessinait en un éclair mais devait se
présenter plusieurs fois au cours de ma mission, lorsque se
posait une question d’opportunité — devait, plus tard,
m’aider 4 mieux comprendre le probléme de méme essence
devant lequel le C.I.C.R. s’est trouvé placé plusieurs fois au
couts et au lendemain de la seconde guerre mondiale:
la Croix-Rouge, qui a pour devoir de secourir foafes les
victimes de la guerre, a cependant le droit de peser ses
actions. Quand tenter — probablement en vain — d’aider
quelques étres particuliérement hais de leurs ennemis la
priverait de la possibilité de secourir effectivement beaucoup
d’autres victimes, ne doit-elle pas se préoccuper en premier
lieu du plus grand nombre ? Des millions de pg plutdt que
des victimes des camps de concentration, de ensemble des
juifs et partisans cachés en Slovaquie, plut6t que de ces trois
étres assis dans mon corridor ?

— Madame, étendez Pierre un instant sur mon lit. N ayez
crainte, le store est baissé et il n’y a pas de vis-a-vis, 4 notre
étage. Docteur, je ne peux pas vous garder ici.

— Vous nous livrez a la police, et au surplus, il pleut
maintenant.

En effet, la pluie bat le store de la cuisine et les gouttes
semblent épier nos paroles.

— Vous livrez 4 la police le seul point d’appui qui reste
a vos gens. Si vous restez tous trois, on vous remarqueta



— 160 —

inévitablement, car il vient ici toute sorte de personnes,
Paprés-midi. Vous devez partir, dés maintenant. Vous avez
encore de Pargent. Bumi était en train de vous chercher
quelque chose et vous savez out le trouver la nuit. Je vais
ouvrir la porte de la maison.

— Mais Pierre |

— DPierrot reste avec moi, pour une ou deux nuits. Si vous
ne I’avez pas repris dans trois jours, il sera placé dans une
école catholique.

Le docteur ne me pardonnera jamais, je suppose, cette
dureté, les terreurs qu’il va vivre avec sa femme, quand je
refermerai la porte de I'immeuble derriere eux et qu’ils
partiront sous la pluie et sans enfant. En fin de compte, ils
ne seront peut-étre jamais pris, mais toutes ces angoisses ?

Margita a apporté un drap et ’une de ces longues couver-
tures piquées dans lesquelles on s’emmitoufle ici, 4 la mode
nordique, et nous installons le petit sur un deuxiéme divan
qu’il y a dans ma chambre-bureaun. Le garconnet est tout
docile et sourit tandis que je le borde et m’efforce de lui
patler naturellement, en allemand hélas, dans la langue des
petsécuteurs. J’entendrai dans la nuit le bruit léger de sa
respiration, qui me disculpe un peu d’avoir jeté ses parents
a la rue.

Pendant quelques jours, avant qu’il ne soit muni de faux
papiers et placé dans une école religieuse dont le supérieur
veillera sur lui, il y aura Ja chaleur de sa présence silencieuse
dans mes nuits. La journée, pour ne pas étre vu de la domes-
tique de la voisine, il se tiendra dans la chambre de Margita.
Comme les autres enfants des bunkers, il sait qu’il ne doit pas
faire le moindre bruit, ni chanter, ni pleurer, ni coller le
nez aux vitres. Il dessine, comme tous les gosses, des autos,
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des arbres, des vaches, des trains et, en plus, des avions qui
lancent des bombes et d’énormes soldats dont le bras est
marqué d’une croix gammée.

La Croix-Rouge lui trouve une place dans un internat,
Bumi de faux papiers et Margita un trousseau. Au mépris
de toute prudence, sa meére, qui se voit séparée de sa raison
de vivre, vient le voir de jour en jour, mais il part pour le
college. Je ne savais si, en I’y envoyant, je 'abandonnais
ou le protégeais mieux.

ROCAMBOLE Les mystéres rocambolesques de Bratislava

s’ouvraient toujours plus largement devant
le délégué du Comité international, enfin 3 méme d’agir
en faveur d’une part des victimes.

Une femme venait, avec une carte postale timbrée d’Alle-
magne; son mari, Ladislav A., Pavait écrite dans le train,
en décembre, et mise 4 la poste (par quel subterfuge ?)
avant d’arriver 4 un camp qu’il localisait 4 Fallersleben.
Aryenne, elle avait du disparu un enfant de vingt mois.
La Croix-Rouge slovaque lui donnerait un petit secours et
son nom était placé dans les listes de ravitaillement des
bankers. Mais le pére de son enfant ?

Un homme me tendait visite, avec mystére : ’adminis-
trateur de sa fabrique de sucre, Josef B., avait écrit, en
novembre, du camp de Buchenwald : « Je suis au bloc 17.
Envoyez-moi un paquet. » Mais son ancien patron n’osait
pas faire Penvoi lui-méme. Le paquet que j’enverrai
arrivera-t-il jamais ?

D’an banker arrivait un message : « Mon frere Willi D.
a été déporté, avec sa femme et ses enfants, de Szegedin, le

II
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lundi de la Pentecdte de 1944. Il nous a encote écrit de
Genzendorf, en Autriche. Ou est-il ? »

De la Croix-Rouge slovaque elle-méme on appelle le Comi-
té international au secours, apres que j’ai requ de province
un dernier message déchirant:

— Vous avez une lettre du DT André F. Clest le médecin
chef de notre sanatorium pour enfants, 4 Novy Smokovec,
dans la Tatra. Cet automne, alors qu’il elit pu se mettre en
streté, nous lui avons demandé de rester 4 son poste pour
s’occuper de soixante enfants évacués de Presov. Mais les
Allemands passent tous les hopitaux au crible et ils Pont
pris en novembre, malgré une intervention personnelle du
ministre de Iintérieur. Ne pouvez-vous rien faire pour lui ?

Au consulat de Suisse, je trouve un soir deux hommes en
haillons puants. Un convoi de juifs est 4 la gare, venant de
Budapest ; on a permis 4 ces deux d’aller en ville chercher
du secours, car les occupants du train meurent de faim et
de froid. Un fonctionnaire du consulat accepte d’aller avec
les deux messagers faire des achats avec ’argent que, main-
tenant, je peux fournir. Des infirmi¢res de la Croix-Rouge
tentent de s’approcher du train, mais la garde les repousse.
Heureusement, leur chef se sent prise de rage et insulte les
S.S. avec une telle furia que ceux-ci laissent finalement
distribuer, par les portes entr’ouvertes, quelques baquets de
soupe. L’un des deux émissaires avait les doigts gelés et
rongés de crevasses; combien d’autres sont dans un état
pire ? Mais il est interdit de donner des soins et le train repart
cette nuit.

A ma réception de I’aprés-midi vient une femme, qui a
voulu attendre dans la cuisine que toutes les autres visites



fussent reparties. Elle est grande et encore belle, alourdie
par une grossesse.

— Monsieur le délégué, je ne sais plus que devenir.
Jai déja quatre enfants. Nous vivons avec mon mari cachés
chez notre ancienne domestique. Nous n’avons plus d’argent
et mon terme approche. Ma cuisiniére n’accepte pas que
j’accouche chez elle. Les voisins s’en apercevraient et je
n’aurais personne pour me soigner. Trouvez-moi une place
a T’hopital.

Mais ol trouver un médecin qui accepte un tel risque ?
Découvert, il serait suspect de tous les crimes des partisans.
Ou trouver un hopital dont aucun employé ne jase ? En
octobre, plusieurs meéres avec leurs nourrissons avaient été
raflées dans les cliniques et jetées dans les camions de la
Gestapo. Celle-ci ne perd pas de vue les hopitaux : quel
beau gibier, pantelant et tendre, pour le wagon a bestiaux
et la chambre 4 gaz de Buchenwald !

Les jeunes de la centrale pourront probablement faire
quelque chose, mais je dois tout d’abord étre méfiant. Cette
femme peut étre une espionne chargée, en simulant une
grossesse, de découvrir ce que font les bunkers en pareil cas.

— Je doute que je puisse faite quoi que ce soit, madame.
Cependant, je peux me renseigner. J’aurai besoin de votre
nom et de votre adresse.

Elle sursaute :

— Je ne peux pas vous donner mon adresse.

— Vous n’avez pas confiance ? Alors pourquoi venir ?

Elle part, mais revient le lendemain, de nouveau aprés
tous les autres visiteurs du jour :

— Alors, avez-vous réfléchi ?

Mais non, elle n’est pas encore décidée. Elle parle, intaris-
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sablement, de sa vie de recluse ct de ses angoisses. Elle
semble vraiment sincere. Mais elle ne peut pas se résoudre
i donner son nom. Jai demandé 4 Seli, sutvenue dans
Pintervalle, de I’observer a la dérobée. Elle croit la recon-
naftre, mais sait-on jamais ? Quant 2 les faire se parler 'une
a Pautre, je ne veux pas: si C’est une agente, elle signalerait
Seli. Elle reste butée :

— J’ai promis 4 ma domestique de ne pas donner ’adresse.

— Alots je ne peux rien faire pour vous.

Deux jours apres, elle sera de nouveau la, haletante :

— Je me suis presque enfuie, car elle voulait m’enfermer.
Elle a peur de mes allées et venues. Voici mon nom et mon
adresse. Mais je ne sais si je pourrai encore sortir.

Une des jeunes filles fait une enquéte : Oui, le nom est
connu, on se demandait ce qu’était devenue cette famille.
Au prix fort, un lit sera obtenu dans une clinique. La femme
accouche, les jeunes peuvent méme trouver une layette.
La mére et Penfant rentrent au bunker, la domestique un peu
rassurée. Il y aura désormais, grice 4 nos secouts, un peu
plus d’argent, mais ce bébé qui ne doit pas pleurer survivra-
t-il 4 la guerre des bunkers ?

Une autre aprés-midi, ma porte est poussée avec vigueur
par une femme jeune, haute en couleurs, bottée ! Je ne
retrouve plus son nom dans mes fiches ; appelons-la Geza.
Elle a un visage presque négroide, 'air d’une aventuriére,
ou d’une prostituée, ou d’une femme qui a échappé plusieurs
fois 4 une mort ignominieuse.

— Monsieur le délégué, votre petite secrétaire est une
juive.

— Une juive ? Quelle idée !



Elle fait un geste catégorique :

— Cela se voit, et je suis juive aussi.

— Vous étes juive, mais pas ma secrétaire.

— Bon, laissons cela. Je voulais faire votre connaissance.
Avez-vous de P'argent 4 me donner ?

— Je ne fais pas de secours. C’est la Croix-Rouge slovaque
qui est compétente.

— Pour nous ? Cela ne fait rien, je me tirerai d’affaire.
Je reviendrai vous voir.

Diable, plutét inquiétant, cette visite. Elle est évidemment
juive, mais comment fait-elle pour se promener en plein
jour, et avec un air aussi provoquant ? Au service du S.D. ?
Va-t-elle dénoncer Margita ? (Est-ce 4 cause d’elle que Margi-
ta 2 fini par étre prise ?) Elle revient en effet, deux ou trois
fols encore, attrayante et répugnante, avec sa blague amere,
ses grosses lévres écarlates et ses bottes, Elle raconte comment
elle est venue de Pologne, en train, en camion, i pied;
la-bas la Slovaquie passe pour plus sfre.

— Eh! bien, vous étes assez mal tombée !

— Pas du tout, cela va bien ici.

Elle vit 4 ’hétel, ouvertement. De quoi ? De commerce !
Diamants, monnaies étrangéres. Espionnage aussi ?

— Et si 'on vous arréte ?

Elle rit bruyamment et, enfilant sa main dans une botte,
en sort... un poignard !

— Ils ne m’auront pas !

Une folle, détraquée par P’exceés des angoisses, ou une
droélesse ? Qui sait ? La centrale clandestine, qui I’a remat-
quée, ne sait également que penser d’elle. Elle revient encore
une fois, en mars, bottée et fardée :

— Je pars pour Prague.
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DES ESCLAVES POUR  Ceux qui ont vécu ces horreurs et
VIENNE ces drbleries méme en simples spec-

tateurs trés protégés, souriront pour
toujours des scénes du Grand-Guignol et des contes d’Edgar
Poe.

Cependant, dans cette vie de Cour des Miracles, il y avait
aussi, 2 co6té du roman policier, des scénes de roman senti-
mental qu’Eugeéne Sue ni Victor Hugo n’auraient pu imagi-
ner: un abominable coquin se prenait tout & coup a faire
le bien; dans le gang des myriades de la S.S. se dressaient
de braves gens, assez forts pour agir a leur téte et selon leur
ceeur. Leurs mobiles étaient sfirement égoistes: acquérir
des mérites pour le moment ots PEmpire Millénaire se serait
écroulé, mais qu’importait ? Des milliers de victimes déja
désignées ont trouvé leur salut grice a ces hommes.

Malgré I’émoussement de toutes les sensations et I'usure
des indignations, le monde a été secoué par la violence démo-
niaque des pogromes déclenchés en Hongrie lots de I’aligne-
ment, en été 1944, de ce tiede allié de I’Axe. Les efforts
paralleles du roi de Suéde, du CI.C.R., du Pape, de la Suisse
finirent par ralentir le massacre 4 Budapest méme. La « juive-
rie » de la province, en revanche, était exterminée, sauf dans
la faible mesure ou elle avait pu fuir... en Slovaquie et en
Roumanie surtout. Le délégué spécial de la Suede et le délé-
gué du CL.C.R. 2 Budapest firent, en marge des lois iniques,
des tours de force et d’audace qu’aucun romancier n’aurait
imaginés. Les rafles ne cessérent jamais complétement,
tandis que les éphémeres autorités tendaient 4 grouper les
israélites, en un entassement indescriptible, dans des immeu-
bles protégés dont plusieurs se transformeérent en prisons.

Pendant les semaines de Ia bataille de Budapest, les jeunes
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desperados des Croix Fléchées, armés mieux que les soldats
hongtois, poussérent au Danube de nouveaux troupeaux
ensanglantés, tandis que la rafale permanente de [artilletie
russe tirant de Pest soulevait les palais de Buda, dont les
pans venaient rouler aussi dans le fleuve.

Entre les rafles gouvernementales de I’été et les étrangle-
ments nocturnes de ’hiver se place un épisode dont la
nouvelle, déja transformée en légende noire, parvint 2
Bratislava en décembre 1944 : le transfert de Budapest a
Vienne de trente mille juifs, hommes, femmes, enfants,
vieillards, pour construire des fortifications autour de la
capitale de I’Ostmark. Pour ce transfert, des trains furent
utilisés en partie (on se rappellera qu’au moins I'un de ces
convois passa par Bratislava), mais un trés grand nombre
de ces nouveaux requis traverserent a pied la plaine glacée
de Hongrie, s’égaillant parfois dans les villages, marquant
leur chemin des cadavtres des révolvérisés et des épuisés.
Cependant la plupart d’entre eux, comme un troupeau
stupéfié, poursuivaient leur route et ’on dit que vingt mille
arrivérent autour de Vienne.

Par une derniére fantaisie, le régime nazi, qui avait voulu
« balayer P'ordure juive des tertes allemandes » en rapportait
une pleine charge !

Le CICR. en fut informé, comme les institutions israé-
lites d’Occident, et il obtint que Bertlin rompit avec deux
principes : ne pas admettre d’aide générale aux juifs sur le
territoire du Reich et ne pas autoriser le Comité international
a ouvrir de délégation dans le territoire allemand ailleurs que
dans la capitale. Les trois collégues survenus si bien 4 propos
pour évacuer le «bunker du consul» allaient précisément
ouvrir cette délégation de Vienne, ot Thudichum serait
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le point d’appui de cette aide aux esclaves des fortifications.
Des marchandises vinrent de Genéve, d’autres furent ache-
tées en Autriche parfois jusqu’a la frontiere suisse, pour
compléter les envois du Comité. Et de Slovaquie il serait
également nécessaire d’envoyer des secours, achetés sur des
stocks hongrois en fuite ou fabriqués dans le pays.

Or, pour cette ceuvre de la derniére heure, un contingent
de la S.S. donna non seulement son consentement, mais
encore son aide quotidienne.

Revenu de beaucoup d’étonnements, je ne pus tout de
méme m’empécher de trouver extraordinaires ces séances,
tenues chez un commergant de Bratislava, ol le négociateur
juif dont I’ ombre » m’avait parlé, les délégués a Vienne
et 4 Bratislava du C.I.C.R. et un colonel de la S.S. en uni-
forme, sans faire allusion a4 des choses superflues qui les
auraient empéchés d’accomplir leur travail, établissaient la
liste optimum des marchandises nécessaires et comparaient
leurs informations sur les marchés possibles. A ma connais-
sance, cet Obersturmbannfithrer Krumay, dont 1’ensemble
des actes a été examiné par les tribunaux alliés et allemands,
agissait sans intérét matériel et traita sans cruauté les hordes
d’ilotes qu’il ravitaillait autour de Vienne et qu’il s’efforca
de protéger de la famine et du froid.

Dans quelle mesure agit-il de sa propre décision ? II
suffisait au Joint donateur comme au CJI.CR. inter-
médiaire, dans cette période de froid et de détresse, de
savoir que les marchandises parvenaient tout entiéres aux
esclaves occupés 4 creuser les futiles tranchées de Vienne,
ces tranchées dont les Viennois prophétisaient qu’elles
retiendraient 1’élan des Russes pendant trois pleins jours et
une seconde : trois jours pour se remettre du rire homérique
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qui les prendrait a la vue des rigoles, et une seconde pour les
franchir...

Mais il dépendait de cet officier S.S. que, en égratignant
la terre gelée des faubourgs de Vienne, des milliers d’étres
succombent ou survivent. Dans une telle ceuvre de secours,
méme la S.S., m’a-t-il semblé, était la bienvenue. Trés vite,
les plans de fortifications, dans le désordre de plus en plus
paralysant, devinrent lettre morte, mais ces vingt mille
hommes étaient 13, démunis de tout, autour de Vienne
affamée.

Et Cest en m’étonnant encore, mais résolu et presque
reconnaissant que, un soir de bombardement, 4 la gare de
Bratislava abandonnée par les ouvriers, j’ai chargé avec le
colonel K. en grand uniforme des caisses (des comprimés
de soupe, je crois) et des couvertures sur un camion de la
S.S. qui les conduirait cette méme nuit 4 Vienne !

SECOURIR  La délégation du C.I.CR. & Bratislava fonc-
tionnait désormais.

Grace a largent venu d’Amérique par la Suisse et le
Comité, les bunkers pouvalent résister. Les prix de la vie
souterraine augmentaient, mais les reclus pouvaient y faire
face dans une certaine mesure. Secouts stériles s’il en fut,
car ils ne permettaient que de durer sans que la situation
s’améliorat. Mais le probléme était de ne pas étre jeté a la
rue, d’acheter des amitiés, de Zewir jusqu’a la libération du
pays.

Les recherches de disparus s’amélioraient aussi. La centrale
clandestine recevait de moi une liste des demandes de rensei-
gnements venues de Geneéve ou de correspondants du pays
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méme et pouvait y inscrire quelques croix: «cet homme,
cette femme, cet enfant-1a sont parmi nos protégés, quelque
part dans la ville ou le pays». Cela suffisait, car il elt été
dangereux de posséder ou de transmettre 2 Genéve, méme
par courrier diplomatique, des adresses précises. « Ils survi-
vaient », c’était ’essentiel. Pour tant d’autres, on ne pouvait
pas méme marquer de croix. Margita écrivait une annotation
en code dans mon fichier et je communiquais 2 Genéve:
« Encore en liberté, mais caché 3 la date du .. ».

Et des marchandises partaient pour Vienne: des sous-
vétements, des chaussettes, de la layette, des comprimés
de soupe, du sucre. Quelques tonnes, un camion, un wagon
que mon collegue de Vienne transmettait aux camps. Le
vent d’hiver soufflait durement. L’autre jour, j’ai retrouvé
dans mes effets une paire de protége-oreilles, I’échantillon
de quelques milliers de pi¢ces du méme article que j’avais
pu acheter d’un commerc¢ant hongrois, avec des gants aussi.
Dans mes coutses nocturnes en ville, de banker en bunker,
quand je m’emmitouflais, je pouvais penser avec un peu
de satisfaction aux quelques contingents de misérables qui,
grice 4 ces achats, sentaient moins fort la morsure du vent
sur les oreilles et pouvaient tenir sans trop souffrir la pelle
ou la pioche.

Enfin, parallélement, grice aux dons de patriotes, on
confectionnait en cachette dans des clubs, des ménages, les
paquets qui chemineraient vers un ou deux camps de Slova-
ques en Allemagne.

Malgré les interdictions, le Comité international pouvait
remplir sa mission aussi dans ce coin des Balkans. Tout cela
était précaire et aventureux, et ne ressemblait qu’en symbole
aux trains, aux navires, aux centaines de camions qui, sans
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cesse, apportaient en Allemagne, de Lubeck, de Lisbonne,
de Genéve surtout, les millions de paquets destinés par la
Croix-Rouge aux captifs mieux protégés, aux prisonniers
pour lesquels il y avait une convention internationale au
moins partiellement respectée. Néanmoins, il valait désor-
mais la peine (au moins pour une catégorie de victimes)
de faire flotter 4 Bratislava le drapeau du Comité international
de la Croix-Rouge.



LA SAUVEGARDE DE LA CITE

La ligne du front russe avangcait, mais si lentement.

L’année 1945 avait commencé. I’armée hongroise refluait
sur la Slovaquie, suivie du murmure mécontent des habi-
tants, qui n’avaient pas oublié ’Empire bicéphale. Avant
et avec I’armée hongroise venaient des milliers de civils qui,
plus tard au cours des années, devaient refluer de Baviére
vers Ja Hongrie, ou passer des camps de P'UN.R.R.A. vers
I'Italie et Poutre-mer, participant 4 ce lent mouvement des
« petsonnes déplacées » de 1’apres-guetre.

Parmi ces civils, les inévitables mercantis, reconnaissables
a leurs beaux habits et 4 leurs chalnes de montres, emportant
(parfois sur des camions militaires...) les marchandises les
plus hétéroclites, qu’ils s’efforcaient de transformer en
devises occidentales ou sur lesquelles s’établirait le grand
matché noir de certains D.P. d’Allemagne.

LES NETTOYAGES  Cependant la lutte continuait dans la
DE L’ARRIERE montagne slovaque, o1 la S.S. persistait

a «enfumer les derniers repaires de
brigands ». Du front ne venaient certainement pas de prison-
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niers de guerre russes mais, dans les Carpathes, par petits
groupes et souvent un i un, la neige s’alliant aux Allemands,
quelques Anglais, quelques Américains et surtout des
Slovaques étaient pris. L’officier de Wehrmacht adjoint 2
PE.M. de Bratislava s’efforgait de connaitre ces captures
et de reprendre les prisonniers retenus par la Waffen-S.S,,
la Gestapo, la Domobrana (éphémere formation militaire
du régime destinée a remplacer ’armée internée) ou la garde
Hlinka, dont les quelques éléments activistes refluaient de
Pest. Parfois un avis oral ou une lettre anonyme signalait
une prise a4 la Croix-Rouge slovaque ou au délégué du
CICR.; le mieux était de transmettre ces avis a PE.M.
allemand, afin que les captifs, échappant a l’arbitraire et
aux sévices de leurs maitres particuliers, fussent évacués
par les services de la Wehrmacht sur les camps normaux
d’Allemagne.

D’autres soldats, . alliés ou slovaques, réussissaient a se
cacher, comptant sur la vague russe pour les libérer.

Tel cet aviateur américain de vingt et un ans, 2 qui un
instituteur de village a4 Stara Tura avait donné asile. Ce
dernier cachait aussi son beaufrére, recherché comme
partisan. II est difficile de cacher deux hommes dans une
seule maison, dans un village ol se retrouvent les shires de
plusieurs bandes activistes. Peu avant No€l, la garde Hlinka
avait fusillé le partisan et linstituteur et emmené I’Améri-
cain. L’instituteur avait eu une femme et cinq enfants, qui
ne recevraient aucun secours, puisque le fusillé avait été un
partisan, un ami des bandits.

La lutte était menée également avec dureté par les parti-
sans encore capables de combattre. Ainsi, un des autobus
que la Croix-Rouge slovaque avait envoyés 4 la rencontre



des évacués de I’est se trouva engagé dans une file de camions
d’un régiment hongrois en tetraite. Il portait sur sa carros-
serie de grandes croix rouges. Le convoi tomba dans une
embuscade. Les camions militaires, bien armés, s’éloignérent ;
Pautobus de la Croix-Rouge, mis hots d’usage, fut déchargé
par les partisans et brlé. Deux infirmieres avaient été bles-
sées, qui moururent toutes deux au bord de la route. Dans
leur butin, les patriotes trouverent des cartons qui leur
étaient destinés : le contenu en avait été pris, par petites
quantités, dans les hopitaux de Bratislava, a4 la demande
de 'une des infirmieres mortes, qui, depuis plusieurs mois,
s’efforcait de transmettre des pansements aux partisans...

Une contre-offensive allemande et la boue du général
Hiver bloquent le front.

Les nazis auront-ils le temps de vider la Pologne, la Hon-
gtie, la Yougoslavie, la Slovaquic de leurs derni¢res marchan-
dises et de jeter leurs populations dans la forteresse du Reich ?
L’évacuation va-t-elle continuer de proche en proche,
désordonnée, meurtriére, inutile d’ailleurs ? Les villes vont-
elles étre défendues 'une aprés Iautre, lors de la réaction
russe, certainement victorieuse, 4 prévoir pour le prin-
temps ?

Il semble que oui: Bratislava est déclarée ville fortifiée.
Il 0’y a pas de notification officielle, car ’'E.M. ignore désor-
mais les autorités slovaques, réduites d’ailleurs a des ombres
dans PExébe des arrieres. Mais il est venu un Festungskomman-
dant, un commandant de forteresse.

Dans la ville, la guerre des faux papiers, qui n’avait
atteint que les juifs et les membres de opposition, devient
générale. Il s’agit, pour les hommes surtout, de ne pas étre
pris pour les fortifications ni désigné pour une évacuation



forcée individuelle. Toutes les familles cachent maintenant
leurs fils adolescents. La riposte allemande consiste 4 imposer
aux autorités locales de fréquents renouvellements des prin-
cipaux papiers d’identité, sur de nouvelles formules, en utili-
sant de nouvelles encres, de nouvelles signatures. De sorte
que chaque fois les clandestins doivent fabriquer de nouvelles
fausses pitces, et chaque fois la police pince quelques hommes.

Une question publique se pose, dont ’ampleur effraye :
la ville sera-t-elle défendue telle quelle et dans ce cas comment
secourta-t-on la population ? Ou bien cette population si
peu sire sera-t-elle évacuée de force ?

Sous Peffet des bombardements de la Ruhr, le gouverne-
ment de Betlin avait transféré en Pologne, en Silésie, en
Bohéme des centaines de milliers d’Allemands et de prison-
niets de guerre. Devant I’avance russe, il ramenait a ’ouest
non seulement les volksdentsche des Balkans, mais encore les
Allemands qui auraient d coloniser ’Ukraine et la Pologne.
De longs cortéges, faits de prisonniers de guerre alliés et de
ceux des détenus des camps d’extermination de Pologne
que Pon ne massacrait pas sur place, retraversaient aussi
PAllemagne orientale a pied, en plein hiver, sans soins,
décimés par leurs escortes qui achevaient les trainards, sans
ravitaillement autre que ce que leur jetaient le long des routes
glacées les camions blancs que le Comité international de la
Croix-Rouge mit en mouvement de Lubeck ou de Suisse
pour suppléer aux transports ferroviaires paralysés.

La nouvelle de ces exodes lamentables parvenait vaguement
a Bratislava et les habitants se demandaient si les femmes et
les enfants de la ville devraient aussi partir dans la neige et
la boue, les hommes étant retenus pour les travaux de
terrassement.
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L’intérét supréme de la ville commandait évidemment
qu’elle ne fat pas défendue. Mais discuter ce point aurait
été de la part d’un délégué du Comité international faire de
la politique. Seul le dictateur slovaque pouvait aborder
une telle question.

Le personnel compromis des ministeres slovaques (de ce
qu’il restait des ministeres dans la désagrégation des services
publics) se préparait 4 quitter la ville, pour fuir plus aisément
a ’ouest. Mais il restait aussi beaucoup de fonctionnaires qui
attendaient Bénes en libérateur. Ne pouvait-on pas organiser
selon les intéréts humanitaires ’évacuation de la cité, si elle
était inévitable ? Sur ce point, le délégué du C.L.C.R. pouvait
intervenir.

LA SAUVEGARDE Ne pouvait-on pas envoyer les habitants,
DE LA CITE au lieu de la confusion du Reich, dans une

zone de sécurité ? Mgr Tiso m’en avait
parlé lui-méme la seule fois que je I’ai vu — pour protester
contre les déportations de juifs — aux premiers jours de
janvier 1945 et je mis la question en discussion.

Placer cent cinquante mille personnes dans une zone de
sécurité ? Ce projet devait apparaitre dés le début comme
chimérique.

En premier lieu, ol aurait-on logé tant de réfugiés, ailleurs
que dans une ville de la grandeur de Bratislava ? Comment
les aurait-on ravitaillés, méme pour peu de semaines ?
Comment en aurait-on assuré la police, autrement qu’en les
faisant garder ou par des « Tchécoslovaques » ou au contraire
par des agents du régime ?

En second lieu, ’ennemi respecterait-il cette zone ?
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I’«ennemi », c’était les partisans auxquels le gouvernement,
malgré les instances du délégué du C.I.C.R., n’avait voulu
reconnajtre en automne aucune qualité de combattants
réguliers, Bénés que 1’on considérait comme un usurpateur,
et Jes Russes. Entre les Russes et soit les Slovaques soit les
Allemands, il 0’y avait pas le moindte contact en dehors de
celui des armes. La Suede était puissance protectrice des deux
cotés du front de Pest, mais elle était condamnée 3 ’inaction
par la haine sans tempérament que se portaient les deux
camps. Le C.I.CR., pendant la seconde guerre mondiale,
ne fut pas admis 4 secourir en U.R.S.S. les ennemis de la
Russie et ne put donner que sporadiquement — de fagon
purement autonome car rien ne venait de la mére-patrie —
quelque aide aux pg russes, en Finlande ou parfois dans
les Balkans. Quant au délégué du Comité international 2
Bratislava, il n’avait pas davantage de contact avec I'autre
c6té du front, ni avec des partisans autres que ceux qui
s’infiltraient a Bratislava pour y rester. On ne pouvait méme
pas tenter une conversation par radio par dessus le front.

Devait-on, unilatéralement, constituer cet énorme refuge,
avec des baraques et des tentes, dans un endroit dépourvu
de valeur stratégique, et en notifier Pexistence par la radio
et par la puissance protectrice, se confiant pour le reste a la
modération de ennemi ? Pourquoi ne pas le tenter ?

Mais, me rétorquait-on au palais du gouvernement,
allait-on ainsi annoncer a4 ’ennemi 4 quel endroit il trouve-
rait, sans défense, «des approvisionnements a piller, des
femmes 2 violer, des enfants 2 déporter et des hommes a
mobiliser » ?

— Les partisans, pendant le putsch, n’ont méme pas
respecté les invalides de guerre de Kovarce et les infirmes

12
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et enfants paralytiques du home de Slavnica ; tout comme
ils ont pillé les sanatoriums de la Tatra.

Le terrain devenait vraiment glissant pour un homme
de Croix-Rouge, qui devait rester ignorant de la politique,
et, dans ce débat de I’évacuation, je dus bientét me borner
a dire aux services sanitaires allemands et slovaques que le
délégué du C.I.C.R. resterait 13 ol se trouverait la plus
grande partie de la population fixée dans la capitale ou
refluant vers elle, mais qu’il ne suivrait pas une évacuation
au deld des frontitres. La Croix-Rouge nationale laisserait
aussi aupres de cette population, outre son service étranger
et la directrice de ce setvice, un cadre sanitaire, tandis que les
archives et le haut personnel se retiteraient 4 Piestany, pour
travailler au plus vite dans la province libérée.

Mais il fallait garder aussi pour la population de la ville
le plus grand nombre possible de médecins, d’infirmieres,
de pompiers et de travailleurs sociaux.

Dans P’état de révolution et de guerre civile larvée ou se
trouvait toute la Slovaquie, le CI.C.R. devait jouer un rdle
de catalyseur des bonnes volontés, non seulement entre les
occupants et les habitants, mais aussi entre les Slovaques des
diverses tendances qui trouveraient, sous ses auspices, un
lieu de collaboration neutralisé, ol pourraient se rendre,
comme je ’écrivais au Comité, « des personnalités qui parti-
cipent peu actuellement 2 la gestion des affaires publiques ».

Un nouveau travail commencait. Il s’agissait de négocier,
en remplacement des autorités locales qui craignaient de
tels contacts, avec les services sanitaires de I’état-major de
la Waffen-S.S. et, par truchement, d’assurer des échanges
de vues rudimentaires entre des fonctionnaires sans patti
de la santé publique, des chefs de Popposition bourgeoise



et un secrétaire du parti communiste qui, la nuit, sortit
plusieurs fois pour me patler de la cave d’ou il dirigeait la
lutte de ses camarades. Tous ensemble acceptérent comme
président de fait le premier bourgmestre de la cité, Ravasz.

Dans lincertitude générale, dans cette forét de doigts
hésitants qui ttaient le vent, quelques administrateurs,
médecins et travailleuses sociales se préparaient i panser
les plaies que la bataille infligerait 4 leur ville. Siégeant dans
son fier Palais Primatial dont il avait fait évacuer les précieux
gobelins et les plus beaux tableaux, le premier bourgmestre,
grand, corpulent, bon vivant, le verbe haut et la face pleine,
venait s’inscrire dans la série des protecteurs de la cité,
reconnu dans cette période de détresse comme le chef,
pour étre traité ensuite avec considération par les Russes.

11 était d’ailleurs évident que, quels que fussent les ordres,
la majorité des habitants ne partiraient que si les occupants
employaient la force. Or ceux-ci seraient probablement
occupés 2 se défendre. Drailleurs, le Festungskommandant,
en approuvant, sur ma demande, I’idée d’une organisation
sanitaire et sociale des citoyens, montrait que ’évacuation
ne serait probablement pas ordonnée.

Dés que le groupe de travail municipal commenca a
siéger, il n’y eut plus besoin d’un intermédiaire neutre.
Le réle du délégué du CI.C.R. (amener 4 collaborer des
personnes que la politique intérieure divisait) était provi-
soirement terminé et je me bornai a faire dans les institutions
des visites d’encouragement. Si, plus tard, dans les journées
troubles de la retraite allemande, le besoin s’en faisait sentir,
les services essentiels pourraient étre placés sous les auspices
du Comité international et d’un comité de diplomates et
consuls neutres.
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Deux domaines continuaient cependant a intéresser ditec-
tement le Comité de Genéve: la préparation de la lutte
contre les épidémies et la protection des hépitaux. Mais 1a
aussi, le C.I.C.R. ne peut, d’'une fagon générale, qu’encou-
rager et inspirer, patfois transmettre des appoints de secours :
Peeuvre pratique doit étre réalisée par les institutions du
pays et le résultat effectif dépendra de la valeur de leur organi-
sation et du dévouement de leurs gens.

En ce qui concerne les épidémies, le brassage de la popu-
lation slovaque par les évacuations forcées ou spontanées
devait faire naitre de grandes craintes car, dans I’est du pays,
la variole, le typhus, la typhoide, la malaria subsistaient 2
PPétat endémique et produiraient des explosions épidémiques
dans les localités d’accueil dont la population avait perdu,
en rajison de son bon état sanitaire, toute capacité d’auto-
défense. Heureusement, la Slovaquie se trouva bien équipée
et 'immédiat aprés-guerre n’apporta guere d’épidémies dans
cette zone.

Qu’en serait-il des hopitaux ? L’autorité militaire de
santé allemande avait beaucoup «évacué» de la province,
mais elle me proposait de laisser aux Russes... trois asiles
d’aliénés et des sections de maladies infectieuses. Elle deman-
dait au délégué du C.I.C.R. de protéger ces établissements.
Un cadeau des Allemands aux Russes | Les médecins alle-
mands ne furent pas trop étonnés des conditions a vrai dire
irréalisables que le délégué déclara étre celles du Comité
de Genéve pour donner sa protection a de tels établissements :
laisser dans ces établissements un personnel et un équipe-
ment complets et maintenir dans les mémes localités du
personnel et du matériel pour un nombre égal de lits a
Pintention de la population et des soldats russes blessés.
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Le CI.CR. en effet ne pouvait pas accepter de simplifier
les problemes de la retraite allemande en aggravant les condi-
tions de I'installation des autorités de libération tchécoslo-
vaques ou russes.

Encote un autre probleme : comment signaliser les hopi-
taux, pout les avions surtout ? Pourrajent-ils arborer une
croix rouge 2 leur porte et sur leur toit ? La Croix-Rouge
est, dans son essence, une institution de guerre et son signe
ne peut désigner, selon les conventions en vigueur, que des
infirmeries militaires, ou aussi les postes neutres des sociétés
nationales de secours aux blessés ou du CI.C.R. Ce principe
a souvent été négligé, les corps expéditionnaires étant
accompagnés sous le signe de la Croix-Rouge de services
consacrés au bien-étre et aux loisirs des combattants
valides. L’extension aux ceuvres sociales de P’activité des
services sanitaites officiels des armées devait favoriser,
dans les pays combattants, cette adultération de I’idée de
la Croix-Rouge, qui ne devrait jamais servir 2 améliorer
Pefficacité des armées au combat !

Cependant, il aurait été inopportun de militariser les
hopitaux slovaques, car cela efit équivalu 2 les livrer a
Parmée allemande. En Allemagne avait commencé a appa-
raftre, sur les toits des hépitaux, un signe peu connu, mais
adopté par une conférence de Croix-Rouge avant la guerre :
le carré rouge sur un fond blanc circulaire. Ce signe, a
Bratislava aussi, fut peint sur les toits des hopitaux et sur
leurs facades.

— Ne voudrez-vous pas mettre tout au moins a la porte
un écusson de protection du CI.CR.?

Trop de bruits couraient selon lesquels les caves des
hopitaux contenaient des munitions, et je n’acceptai d’afficher
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des « lettres de protection » qu’apres le départ des Allemands ;
d’ailleurs ces lettres devaient étre écrites en russe, ce
qui aurait été peu apprécié des organes allemands de
la place !

Mais tous ces préparatifs gardaient un air théorique et
éventuel, tandis que partisans et juifs continuaient trés
réellement 4 mourir.

Que devenaient en Allemagne les prisonniers slovaques
emmenés par la S.S. ou méme la Wehrmacht ? Des cris
d’alarme arrivaient, par la poste clandestine, de Kaiser-
steinbruck, ol quelque quatre cents hommes mouraient de
faim dans un camp oublié. Les autorités slovaques permet-
tajient ’envoi de paquets bien que les captifs fussent des
insurgés. L’autorisation allemande pourrait-elle s’obtenir ?

— Monsieur le délégué, nous ne pouvons agir sur des
informations dont vous-méme ignorez la source. Cest de
la propagande d’atrocités.

— Ne pouvez-vous pas les faire vérifier » Mon collégue
de Vienne irait volontiers voir ce camp.

— 11 doit demander a Berlin.

— Berlin répondra-t-il 4 temps ? Je crois sérieusement que
P’administration de ce camp ne regoit pas le nécessaire de
votre intendance.

— Nos troupes sur le front non plus! Et nous-mémes
ne trouvons plus assez de marchandises en Slovaquie. D’ol
la Croix-Rouge slovaque recevra-t-elle les vivies qu’elle
veut envoyer ?

— Des familles, qui sacrifieront les résetrves regues ces
derniers mois. (Pour géner le pillage du pays, les autorités
économiques avaient doublé les rations et encouragé le
versement, par les entreprises, de fortes avances de salaires.)
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— Aura-t-elle des camions ?

— Elle a une ou deux ambulances. (En réalité, une entre-
ptise de transports « noirs » traverserait la frontiére, comme
tant d’autres qui, mystérieusement, avaient organisé ’exode
des marchandises hongroises ou slovaques.) Et nous trouve-
rons bien un peu de benzine.

— Vous trouverez bien de la benzine ! Je ne comprends
que trop. Nos services d’achat n’admettent pas de concur-
rents en ce moment sur le marché noir slovaque.

Les paquets et le camion partirent tout de méme : encore
une fois, il ne restait donc que l’action clandestine, dans
laquelle I’autorité, en ignorant ou en violant les conventions
humanitaires, rejetait les samaritains décidés a secourir
quand méme.

Mais ce secours était fragmenté, géné constamment.
Combien souvent j’ai pensé, au cours de cet hiver de luttes,
aux digues que les hommes construisent contre les incursions
de la mer ou des fleuves. Dans ’empire hitlérien, la cruauté
inutile coulait et débordait de toutes parts comme ’eau des
fleuves de Chine, et les rares ouvriers ne pouvaient réparer
que quelques dernieres digues, tout en laissant suffoquer
des milliers de bétes humaines dans les provinces inondées.

LA NEIGE DE NOEL Cependant, entre cet empire ravagé et

le ciel de guetre, la vie restait souvent
douce, en Slovaquie occidentale. Il était tombé une vraie
jolie neige de Noél et, le soir, detriere la rue Sulekova, les
sentiers, sous les lampes voilées, invitaient 4 des promenades
de réve les couples qui passaient, les bras chargés de paquets.
Au coin des rues de Bratislava, les mendiants avaient recu
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de plus larges auménes. A la cathédrale de couronnement
des rois de Hongrie, Bach et Palestrina avaient fait trembler
les voix d’un cheeur anxieux et conforté. Dans la nuit, la
lune, encore une fois, ciselait les toits et les clochers apaisés
et un ménage ami accueillait auprés d’un arbre de Noél
le délégué de Geneve. De jeunes couples étaient venus aussi,
oubliant pour quelques instants que la guerre n’était pas
encore terminée, que maris et femmes pouvaient encore étre
arrétés, et que la paix n’était pas encore gagnée.

Pendant cette nuit étaient méme arrivés des bankers de
touchants cadeaux, inacceptables, mais dont il fallait pourtant
garder les plus humbles. Comme dans des milliers d’autres
maisons, Radio-Beromiinster apportait de Suisse, avec la
musique de Noél, la voix du monde libre, libre de 'oppres-
sion et libre de la contre-propagande.

Méme en 1944, Noél marqua une tréve sur le front ou du
moins dans le ciel : dans la haine, les hommes ont besoin
de pauses.

En ville, les familles ont tué leur porc annuel et il y a
ripaille, avec de bon vin de Racistotf, aussi chez les pauvres,
aussi dans quelques bunkers bien équipés. On a confectionné
cette année encore plus de saucisses, surtout de ces longues
klobasy séches et dures et savourecuses, dont on aura besoin
dans les caves et peut-étre dans les ruines, pendant le siege.

Un de ces soirs, a minuit, toutes les radios synchronisées
du Reich ont transmis un discours de Hitler qui, d’une voix
de fer-blanc, sacre et maudit et attribue la chute de la Hongrie,
comme de quelques autres pays, 4 la licheté de ses chefs...

On se bat & quatre-vingts kilométres et ici, tout est si
calme, méme dans le ciel. Méme dans la rue, protégée des
cris des prisons par de bons murs, aux fenétres aveuglées.
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Méme dans les bankers, ou 'on n’a jamais le droit de faire
du bruit.

Il 2 neigé cette nuit et, demain matin, les gosses se lugeront
dans la rue, en poussant les cris de tous les enfants dans la
neige, les cris de joie de mes enfants en Suisse.

Il neige tout le jour, puis toute la nuit. Les toits restent
bruns, nettoyés par le vent qui entasse la neige dans les rues
étroites. Les boutiquiers la rejettent sur la chaussée, les
camions allemands sont bloqués et les habitants sourient :

— S’ils veulent que les rues soient déblayées, qu’ils rappel-
lent nos garcons de leurs ridicules tranchées.

La nuit suivante, il pleut. Une grosse pluie dont je me
souviens, car je faisais cette nuit une visite de ravitaillement
a la famille d’un professeur juif cachée dans un faubourg.
Jétais 4 pied, car un taxi aurait fourni une trace; d’ailleurs
il n’aurait guére pu avancer. Il pleuvait, il neigeait, il gelait
en méme temps, et, sous la charge, les fils de téléphone de
campagne tendus par la Wehrmacht ployaient, se rompaient
et, dans ’obscurité, encombraient les rues et les trottoirs
de leurs écheveaux pétrifiés. Le lendemain, les communica-
tions allemandes se trouvaient interrompues dans toute la
région et des milliers de camions bloqués dans la neige
glacée : le général Hiver avait pris la Wehrmacht 4 revers et,
pendant quelques jours, méme la Gestapo ne pourrait guere
faire de rafles. Qu’importe que les téléphones civils ne fonc-
tionnent pas non plus !

Le front approche peu a4 peu, pendant tout le mois de
janvier.

Le pillage de la Slovaquie prend fin: les magasins sont
vides. Les réparations ne se font plus, 4 moins qu’on ne donne
des cigarettes ou de ’alcool. Il n’y a plus de wagons (mais
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un briquet suisse, offert 2 une personne déterminante, fait
sortir d’une gare de village quelques wagons en bon état
qui apporteront en Suisse, 4 la Croix-Rouge, un dernier lot
de sucre pour les paquets destinés aux camps de concentra-

tion d’Allemagne). Il n’y a plus de charbon et, & certaines
heures, le gaz et ’électricité sont coupés.

LA LIBERTE Les Russes arriveront-ils dans une semaine,
POUR DEMAIN ? un mois, trois mois ? Bratislava se pré-
pare. Les ménageres achetent de derniéres
provisions. Les mercantis, avant de recharger leurs camions,
offrent le dernier butin de la Hongrie ou de la province.
Dans la rue, les pauvres vendent leurs rations de cigarettes.
Dans les recoins, les soldats allemands ou hongrois refilent
leur benzine. Les liqueurs ont disparu du matché, on sonde
les vieux puits et ’on thésaurise 1’eau minérale. De toutes
parts, on voudrait acheter des francs suisses ou des dollars,
ou mieux encore, de 'or. Les jeunes gens se cachent pour
ne pas travailler aux tranchées. Les familles évacuées en
province refluent sur Bratislava, qu’il n’est plus question
d’évacuer. Ou irait-on ? Les wvolksdentsche de date récente
s’en vont, mais les vieux pressbourgeois de langue allemande
ou hongroise ont confiance et restent. Le bourgmestre bat
le rappel de ses techniciens. Les hopitaux réclament les
lettres de protection du délégué du Comité international,
qui prépare pour lui et ses collaborateurs de la Croix-Rouge
slovaque des brassards et des cartes d’identité nouvelles,
d’ou lallemand aura disparu.
Comme les quelques consulats qui resteront sur place,
la délégation du C.I.C.R. a une fois de plus beaucoup d’amis,
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inconnus hier, qui voudront lui assurer leurs services ou lui
confier leur auto. Travailler pour le Comité, recevoir une
carte de collaborateur, cela permettrait d’échapper aux det-
niéres rafles, de protéger son appartement lors de P'arrivée
des troupes russes. Plusieurs des candidats ne sont d’ailleurs
qu’a peine intéressés: une carte d’identité les consolerait
un peu de ne pas étre Suisses, de ne pas avoir de visa pour
la Suisse, réve de milliers. Il fallait beaucoup de dureté
pour les renvoyer.

Des hommes de la Gestapo revisent leur position et Iun
d’entre eux vient m’avertir : ’agent commercial que j’avais
chargé d’obtenir sur le marché libre des offres de marchan-
dises pour Vienne est allé des le méme jour a la légation
d’Allemagne me dénoncer comme trafiquant, tout en conti-
nuant a m’apporter d’excellentes offres... Comme je ne le
croyais pas, le policier, un autre soir, vint me voit avec le
dossier que m’avait consacré la Gestapo! La légation
d’Allemagne avait en effet transmis P’affaire a la Gestapo,
mais celle-ci, sur ordre de Vienne, renongait & ouvrir une
enquéte sur une activité déja connue de la S.S. et soutenue
par elle !

Le méme agent commercial, ignorant que j’étais informé
de son jeu, continuait & me traiter avec la plus grande amitié
et a vitupérer les Allemands. Pauvre petit agent double,
qui craignait et les Russes, et les Allemands, et espérait que
la Croix-Rouge le ferait passer en Suisse (comme son dénon-
ciateur de la Gestapo était persuadé que je connaissais les
sentiers menant d’Autriche en Suisse et s’étonnait de mon
refus de I’aider).

Malgré tous ces mouvements et toutes ces anxiétés, la
ville est formidablement calme, immobile et endormie,
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comme une poudriere qui explosera demain. Les tas de neige
encombrant les rues, les rares autos se croisent sur les trot-
toirs. Il n’y a méme plus d’alertes aux avions. Il n’y a plus
beaucoup d’hommes dans la ville, car ils sont cachés ou,
dans la banlicue, creusent le plus lentement possible des
trous, qu’on appelle des fortifications. Mais il y a encore tous
ceux qui se procurent une fausse dispense, ou mieux encore,
une fausse déclaration attestant qu’ils font des tranchées,
ce qui leur permet, aux heures de releve, d’aller dans leurs
chatas de banlieue enterrer des armes et des provisions,
de la benzine, du vin ou de I'argent. On fabrique aussi de
fausses déclarations de domicile pour les réfugiés clandestins,
de faux brevets d’officier, de faux catnets de rationnement,
de faux noms, de faux nez.

Cest dimanche matin, février 1945. Cette nuit, il est
retombé une petite neige déja fondue. Dans la rue, une
escouade de recrues a passé en chantant. Une vingtaine
d’hommes, en capotes slovaques et coiffures hétéroclites,
conduits par un sous-officier en pantalons slovaques et
capote allemande: des wolksdentsche qui n’ont pas su «se
défiler », qui ne posseédent pas de fausses dispenses du service
militaire. On leur imprimera sous le bras le signe de la S.S.
qui les condamnera aux camps de triage américains, ce
printemps, puis 4 des mois de captivité.

Ce matin, un dentiste volksdentsch est venu demander ma
protection, pour qu’il n’ait pas besoin de suivre ordre de
marche. Il a une femme, des enfants, de I’argent investi
dans son cabinet, des années de quiétude, et un corps auquel
il tient, comme des centaines de milliers d’autres hommes.
11 est parti, un peu consolé, un peu honteux, un peu décu.
Il avait presque cru que le C.I.C.R. ferait quelque chose pour
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lui. Demain, il passera aussi dans la rue, au milieu d’une
escouade, et il chantera trés fort et trés rauque.

Comment peuvent bien vivre les captifs, dans les camps
envahis par la boue ? Des paquets envoyés a Kaisersteinbruck
sont revenus. Etrange force de I’administration : on trouve
un wagon ou un camion pour renvoyer honnétement mille
paquets 4 ’expéditeur, de 'ouest vers Pest, contre la marée
des trains militaires qui coulent vers I’Allemagne. Cependant
un délégué du CI.C.R. a Berlin a vu le chef du camp, lui a
donné du schnaps: si nous renvoyons les paquets par la
«voie noire», il les acceptera et les ditribuera. Ne pas
oublier quelques bouteilles pour le bon chef.

La poste apporte aussi quelques lettres des camps d’Alle-
magne et il vient des nouvelles incontrélables: un camp
slovaque aurait été bombardé par les Alliés, un transport
de Slovaques internés aurait été mitraillé prés de Vienne,
les blessés restant sans secours sur le talus. Et aucun secours
officiel n’est possible.

JAN ORszAGH Au cours de février, soudain, le poing du

S.D. s’abat de nouveau. Les patriotes ont
été imprudents et ont cru que le loup fuyait. Des fonction-
naires, des officiers, des intellectuels sont jetés dans la prison
politique allemande.

Parmi eux, Jan Orszagh. Il m’avait accueilli au lendemain
de mon arrivée, large, souriant, tranquille. Tout d’abotd,
il ne me voyait que « par hasard » au consulat de Suisse, ou
il allait négocier I’application pratique des accords écono-
miques. Puis, avec un ou deux auttes de ses collégues, aux
Affaires étrangéres, ou il était conseiller. Parfois, il me télé-



phonait, de facon si imprudente que je ne savais que penser
de sa loyauté. Puis, je compris que cela le soulageait de parler
ouvertement 2 un étranger qui ne faisait pas de politique
mais qui ne pouvait pas refuser d’entendre un lutteur parler
de son odyssée dans la mer de la terreur policiere. Quel cou-
rage ne fallait-il pas, pour rester sur place quand on aurait
pu émigrer, pour préparer de Pintérieur la restauration de
la République, en craignant chaque fois que le courrier de
Londres, intercepté, ne livrat la preuve de la trahison que
sa fidélité 4 la patrie asservie lui imposait 2 P’égard de la
dictature ? De le savoir 1, d’autres combattants du maquis
et des bunkers se sentaient réconfortés.

Quelques jours aprés son arrestation, sa femme regut,
pour le laver, son linge ensanglanté: on le torturait. Elle
vint me voir, presque confiante dans les pouvoirs du Comité
international. Il me fallait consulter aussi ses amis de "oppo-
sition qui, serrant les dents, déconseillérent toute démarche.
Il en allait d’Orszagh comme des autres patriotes et des
juifs : intervenir auprés de la Gestapo aurait provoqué sa
déportation en Allemagne, loin de tout secours clandestin
et de tout contact avec sa famille. Le gouvernement slovaque,
en revanche, ferait-il quelque chose ? Ce gouvernement était
maintenant au bout de son crédit. Comme tant d’auttes,
Orszagh ne pouvait plus étre sauvé que par les armes. Il
ne fut pas sauvé, il ne revit pas la Tchécoslovaquie dont il
révait. Emmené au dernier moment en Allemagne, jamais
on ne sut comment il mourut.

La guerre trainerait-elle si longtemps que les Allemands
auraient le temps d’anéantir les pays encore occupés ?

L’administration locale employait ses derniéres forces
4 obtenir de Parmée allemande qu’elle renonce officiellement
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a I’évacuation de la capitale. Elle le faisait comme toutes les
administrations «résistantes »: en préparant des plans
d’exécution qui rendraient impossible exécution méme,
en multipliant les exceptions et en faisant trainer les choses
en longueur. Mais il fallait prendre garde 4 ne pas dépasser
la mesure... Le service médical devait étre particuliérement
prudent. Le service sanitaire allemand, sur ma demande,
avait accepté qu’on laissit dans la ville des médecins volon-
taires. Mais ceux qui s’annonceraient se rendraient suspects
aux yeux des Allemands qui seraient tentés de les déporter
pour ne pas laisser dans la ville des partisans de Pennemi.

Heurcusement, a la mifévrier, les efforts des Slovaques
triomphaient : I’ordonnance que le gouvernement était
contraint de prendre ne prévoyait qu’une évacuation volon-
taire. En dehors des personnalités gravement comptromises
par le régime ou de quelques innocents pris de panique, pet-
sonne ne partit.

Mais la ville était plus que jamais infestée par la police
nazie. Plus le front approchait et plus, pour échapper 2 la
mobilisation de guerre, il était nécessaite aux hommes du
S.D. de trouver des proies.

Cependant, les ressources de la délégation menagaient
de s’épuiser. La poste ne fonctionnait plus pour I’étranger,
les télégrammes ne partaient guére pour Geneve, les appels
téléphoniques devaient se faufiler entre les alertes, dans
IAutriche devenue arriere immédiat du front. L’argent me
manquerait-il pour la dernitre période des secours ? Juste
au moment ol — sans que je le sache — les concessions
obtenues par le Président Burckhardt ouvraient plus large-
ment la voie, et rendaient les chefs du Sicherheits-Dienst
incertains ?
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Entre deux alertes, Kastner venait de Vienne, pour empot-
ter lui-méme des marchandises 4 P’intention des esclaves des
fortifications. A ce moment, seule la S.S. put encore faire
circuler des camions 4 des fins autres que le ravitaillement
du front ou... la fuite des « collaborateurs ». Je comprenais
4 demi-mot que Kastner continuait a2 négocier une libre
évacuation vers la Suisse des juifs des bumkers qui, affaiblis
par des mois de vie souterraine, ne pouvaient pas étre exposés
au feu d’un siege.

Mais les luttes étaient déchainées au sein de la S.S. et,
de Berlin, l'arrestation de certains négociateurs était ordon-
née. Le moment approchait ou, I’éponge pressée, le S.D.
liquiderait peut-étre Kastner. Sa famille était maintenant en
Suisse. Il ne pouvait plus obtenir grand-chose. Pourtant
il revenait, a chaque péripétie des discussions, en tetritoire
nazi, acharné a racheter encore quelques victimes. De
semaine en semaine, je le voyais plus tendu par cette lutte
si inégale, ot il mettait constamment sa vie en jeu.

La derni¢re chambre 4 gaz Pengloutirait-elle, au matin
du dernier combat nazi ? Pour lui plus clairement encote
que pour tout autre, je ne pouvais rien faire, sinon tenir
ouverte la porte de ma chambre, ot il venait parfois presque
sans mot dire, fumer une cigarette, prendre un bref repas

ou regarder dans le vide.

LE PRINTEMPS REVIENT Les razzias, les morts, les tortures,
TOUS LES ANS la vie toujours plus terrée des

bunkers et la fumée de Vienne
n’empéchaient pas mars de fleurir entre les champs boueux
et au long des routes défoncées par la fonte du printemps.



— Venez, quittez la ville pour un jour. On n’a pas besoin
de vous 4 tout instant. Venez voir un autre monde qui
finit et qui était charmant : celui de la petite noblesse campa-
gnatde.

Ce dimanche matin du début de mars 1945, je pars avec
des collaborateurs vers ’est encore calme, par le vignoble
de Racistorf, par Pezinok, Trnava aux cent tours, vers la
frontiére hongroise, marquée alors par le Waag.

Le printemps est 13, déposant sur les arbres ce premier
voile vert des bourgeons qui s’entt’ouvrent. Les ruisseaux
bruns inondent les labours et couvrent la route d’une boue
grasse dont la voiture est bientdt toute crofitée. Par des
chemins toujours plus étroits et bourbeux, nous arrivons au
domaine, qui est 4 lui seul tout un village de logements
et de dépendances, avec une école et une chapelle et, un peu
a Décart prés d™an petit bois, la maison des maitres, toute
simple. Un long bitiment en équerre, avec une véranda 2
Pitalienne, délabtée, et un air de sourire timidement dans
sa roseraie et son parc inondés.

Sur le pas de la porte, des chiens de chasse se jettent sur
nous en poussant des gémissements d’amitié. Un couloir
blanc orné de trophées de chasse dessert une enfilade de
grandes pi¢ces ou tout branle un peu, mais ol les vieux
meubles sont accueillants, ou les grands poéles de faience
blanche parlent tout bas de tiédeur et de paix. J’ai pour la
nuit une grande chambre aux murs passés a la chaux, avec
un lit paysan un peu boiteux mais profond, de belles poteries
de toilette marquées du nom du domaine et aussi un poéle
clair qui ronfle.

Le maitre de la maison est un des nombreux barons paysans
hongrois restés sur leuts terres en 1919, quand la république

13
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tchécoslovaque s’est constituée. D’avoir épousé une demi-
juive anglaise et d’étre ouvert aux soucis des ouvriers agricoles
P’a fait considérer comme socialiste dans la gentry. Sa
famille vit dans la pauvreté typique de la petite noblesse
de la région, qui a perdu beaucoup de ses terres et ne sait
ni ne peut industrialiser ses domaines: abondance de tout
ce que la terre fournit mais pénurie d’argent. Dans le cas
présent, I’administrateur, qui était juif, a été déporté et la
culture du tabac, qui apportait de l'argent liquide, a péri-
clité. La fille doit travailler comme dactylo en ville.

1l y a dans la maison, outte le couple de nos hétes et leur
fille, divers amis ou parents enfuis de I’est avec des malles
et des chevaux: les épaves charmantes et désemparées
de la tempéte sociale des Balkans, craignant les Russes et
haissant les Allemands.

Dans quelques semaines, le domaine et la maison seront
saccagés par les deux armées. La famille, cachée dans le
bois, recueillera quelques débris et, sans main-d’ceuvre ni
bétes de somme, cultivera un champ cet été. Ainsi, sous le
souffle de la guerre, la Slovaquie si longtemps florissante
aura faim en 194s.

Viendront ensuite la réforme agraire, les persécutions
anti-hongroises, la défiance contre tout ce qui rappelle
Pancien régime ou 1’Occident: le vieux baron socialiste
mourra, sa femme et sa fille aux longues mains racées,
apres avoir bravé la Gestapo et les troupes russes au combat,
prendront le chemin de exil.



TENIR JUSQU’AU BOUT

Il ne vient plus d’envois de Genéve, je n’aurai bientdt
plus de secours 4 distribuer, rien pour la transition. Mais le
front se fige encore: je pars au ravitaillement en Suisse, le
Comité ayant recu pour mon retour a Bratislava la promesse
d’un visa de transit allemand.

« POMALY, POMALY »  Par quel prodige un autobus circule-

t-il encore entre Bratislava et Vienne
a demi rasée, et ensuite un train qui quitte Vienne a I’heure
et traverse au matin I'immense gare de Linz ? Les Britan-
niques bombardent tous les jours la gare, qui alimente le
front de Hongtie; elle n’est plus qu'un charnier de wagons
éventrés, de locomotives renversées et de rails tordus poin-
tant vers le ciel. Mais chaque nuit, les sapeurs ouvrent un
passage dans les décombres, réparent au moins deux voies et
le trafic reprend, jusqu’a Pattaque du lendemain.

Ou les Allemands, qui ne peuvent plus ignorer leur défaite
imminente, trouvent-ils la force nécessaire pour ce travail
désespéré ? Peut-étre seulement dans la crainte de voir les
Russes avancer plus vite que les Anglo-Saxons. Et aussi
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dans P’étourdissement d’un labeur incessant, sous la pluie
et contre la faim.

Le train s’arréte cependant pour plusieurs heures 3 la
prochaine gare et les voyageurs s’égaillent hors de ville,
pour échapper a I’attaque prévue.

J’ai gardé de cette matinée le souvenir que laisse, dans
une maladie douloureuse ou le lendemain d’une grave opéra-
tion, ce moment merveilleux ol, pour la premiere fois, soit
convalescence soit effet des calmants, la souffrance a laché
pied. Le cotps est soudain pacifié et la téte légere. Chaque
nerf se souvient encore de la douleur et de sa saveur
enivrante, le malade ne bouge méme pas un doigt, de peur
de heurter au pays noir dont il sait que la porte, tantdt,
se rouvrira.

Javais ainsi, par les faubourgs, gagné la campagne. Un
prisonnier demi-libre d’un commando voisin avait porté mon
bagage jusqu’a la prochaine halte du chemin de fer. Cétait,
comme dans un vallon de P’Emmenthal, non loin d’un village
cossu mais désert, une hutte de garde-voie et une petite
ferme. Une vieille lavait du linge dans un baquet et le vieux
chef de halte, sans poser de question mais voyant la croix
rouge de mon rucksack, m’a accueilli dans sa guérite. Il
m’a apporté un petit broc d’eau chaude et, devant un morceau
de miroir, je me suis rasé en révant et en ayant un peu la
fievre, tout en regardant le soleil qui tournait au coin du bois
et effagait peu A peu le givre des prés. Puis, je me suis étendu
sur le banc dans la guérite, plongeant dans le sommeil,
tandis que gringait la corde du puits.

Le long des voies, que la radio alliée déclarait étre toutes
interrompues, les trains avancaient encore. Aveuglément
acharnée, la machine allemande continuait & tourner, lente-
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ment. Des Salzbourg, Iomnibus était remplacé par un
express, circulant 4 un rythme presque normal.

Dans la foule qui, d’étape en étape, progressait vers
I’ouest, je me suis heurté soudain 4 un vagabond chargé
d’un gros sac de montagne et portant le brassard du C.I.C.R.
Un peu méfiants 'un et ’autre, car il commengait 4 appa-
raitre de faux délégués, nous avons échangé nos papiers
d’identité, puis nous sommes mis 4 rire: mon apparence,
avec le méme genre de bagages et la méme fatigue, n’était
guere meilleure que celle de Schmidlin, qui, ayant échappé
au dernier instant 4 une expédition punitive d’Oustachis
(qui ne lui pardonnaient pas ses interventions en faveur de
leurs ennemis), remontait de Zagreb pour, de Geneve, retour-
ner plus tard en Croatie par les territoires libérés. Son sac
contenait encore des richesses: du pain, du fromage, du
vin que nous avons partagés en nous moquant de nos deux
odyssées.

Le train avancait maintenant dansla neige. Dans un compar-
timent voisin, un jeune officier blessé était conduit par une
petite infirmiére vers I'une des stations de montagne pour
« guerriers mutilés ». Il regardait sans sourire les prisonniers
russes égaillés le long de la voie qui, aux arréts, s’appro-
chaient des portieres et chantonnaient pomaly, pomaly :
«lentement ». Lentement pour la machine de guerre des
« Fritz », lentement pour le travail de la corvée russe, lente-
ment pour lirrésistible machine des armées soviétiques.
Les prisonniers riaient, clignant de I’ceil, stirs d’énerver leurs
maitres impuissants. Pomaly, le leitmotiv de la résistance
passive des millions de travailleurs forcés qui font trébucher
le cyclope allemand, frappé 4 la poitrine par les armées
alliées.
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LES UNS ET LES AUTRES Passé le tunnel de 1’Arlberg, voici

dans une brume bleue les monta-
gnes d’Appenzell. Schmidlin et moi nous regardons, rendus
hésitants par la méme pensée : voulons-nous vraiment entrer
en Suisse ? Beau jardin, hérissé¢ de barbelés, et néanmoins
ouvert aux fugitifs, mais trop beau jardin, irréel, d’ou
’on ne peut comprendre que dans son symbolisme le martyre
de I'Europe. Les Suisses ont gardé un jugement clair, mais,
en écartant les deux propagandes, en les mettant toutes
deux en doute, n’ont-ils pas perdu en méme temps les deux
vérités, de souffrance, de courage et de désespoir ?

Neutre signifie « ni 1’un, ni ’autre ». Mais y a-t-il dans ce
monde autre chose que I'un ox I'autre pour Paction, I'un ef
Pautre pour la pitié ? N avons-nous pas senti souvent qu’étre
neutre signifiait étre Pennemi de tous ?

Pourtant non, les Suisses, neutres comme Etat, n’ont pas
accepté d’étre neutres comme étres humains. Leur gouver-
nement méme ’a proclamé. Placant au-dessus de tout Pinté-
grité de la patrie, ils se sont tus souvent et ils ont cherché
une expression de leur humanité dans 1’aide aux uns et aux
autres. Cette charité suisse n’a sGrement pas été exempte
d’égoisme. Mais seuls quelques nigauds ont cru que la
charité nationale et la Croix-Rouge leur assureraient des
amis reconnaissants: qui accepte un bienfait se charge d>une
dette de gratitude pesante, qu’il allége en méprisant un peu
son bienfaiteur de pouvoir étre si généreux. Le bienfaiteur,
pour lui-méme, a trouvé un alibi et beaucoup d’entre nous
ont cherché dans la Croix-Rouge quelque chose qui les
consolat de n’avoir pas combattu. Un succédané 4 vrai
dire confortable: les plus exposés n’avaient 4 craindre que
les bombes et rien de la captivité ni des polices d’Etat.



A Genéve, le CLCR. si¢ge, prévoyant et clairvoyant,
silencieux et actif. Enormément actif. Jusqu’a vingt mille
lettres par jour qui arrivent 4 ’Agence des prisonniers ou au
Secrétariat, et autant qui en partent ; deux cents télégrammes
par jour dans chaque sens ; deux cent mille kilos de marchan-
dises qui arrivent aujourd’hui dans les entrepots, remplagant
les deux cent mille kilos qui sont partis cette nuit pour les
camps. Jusqu’a cing mille collaborateurs.

Mais de quoi ont I’air, cités dans des rapports, les espoirs
et les angoisses des victimes de la guerre ou du fanatisme
racial ou de la haine politique ? Le Comité doit étre sage
et froid. Les délégués, qui doivent rester conscients que cette
sagesse et cette froideur sont ’armature de leurs audaces et
le correctif de leur ardeur, n’aiment pas venir 4 Genéve
«faire rapport», remicher leurs rapports. Ils ont peur
aussi que, retrouvant les visages intacts de leurs enfants, de
leurs femmes, de leurs meres, ils ne puissent plus les quitter.
Vues de Genéve, les bombes redeviennent effrayantes et les
protégés lointains, anonymes.

Heureusement, le visa de retour est déja accordé, le Comité
occupé par cinquante autres affaires, le bagage prét, 'argent
des secours versé, les trains de colis en route, la famille
préte 4 la nouvelle séparation. La frontiere passée, la certi-
tude de la lutte et de la peur redonnent au délégué la clarté
fiévreuse du combattant, du troisitme combattant.

VIENNE, MARS 1945  En une semaine, les bombardements
ont accumulé de nouveaux ravages.

Dans le Tyrol, ou la neige a fondu, le train s’arréte bient6t
devant un pont détruit : il faut continuer 4 pied, 2 la lueur
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indécise de la lune, qui soutrit de nouveau dans le ciel noir,
la lune traitresse qui livre les villes aux bombardiers et les
traqués aux flics.

Cette nuit méme, tandis que, en plaisantant malgré tout,
les voyageurs lourdement chargés traversent en cortége un
village, passent un pont volant, trébuchent sur le tracé
d’une voie et retrouvent enfin un train noir, Berlin et
Vienne briilent, Varsovie et Budapest gémissent encore,
le S.D. torture des juifs ou des « communistes », les fours
de Mauthausen consument un plein ventre de cadavres
squelettiques, les gardes-chiourme nazis révolvérisent les
retardataires le long des colonnes de captifs, des partisans
sont fusillés en Serbie, des Italiens se tirent 2 Paffiit,
des peuples se soulévent et quatre grandes armées se ruent
sur le IIIe Reich écumant.

Mais cette nuit également les bateaux du C.I.C.R. abordent
a Marseille ou 2 Litbeck, le Henry Dunant se glisse par le
canal de Kiel vers la Hollande exsangue, les trains partis
de Genéve avancent vers I’Allemagne, les colonnes de
camions du Comité sillonnent les autostrades, apportant
aux prisonniers, aux déportés, les paquets de vivres et les
lettres qui les maintiendront en vie.

Le lendemain matin, le train que j’ai trouvé dans la nuit,
sans vitres, sans portieres, petsiste 4 avancer par saccades.
Parfois des avions piqueurs sont signalés et les passagers,
empoignant leurs bagages, se couchent dans un bois tapissé
des premieres fleurs. Puis il faut de nouveau partir 4 pied,
‘tourner la gare écrasée d’une ville, passer une vallée sous le
viaduc écartelé. Des trains de troupes remontent le long du
Danube, mais d’autres descendent vers le front et c’est avec
un détachement de la Waffen-S.S. dont le chef, apercevant
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mon insigne, m’a offert une banquette pour y dormir, que
je me retrouve 4 Vienne aprés deux jours de route.

Le plus bel hétel de Vienne, I'Impérial sur le Ring, est
encore intact entre une cathédrale effondrée et I’Opéra
crevé. Mais il n’y a plus de nourriture, plus de draps, plus
d’eau et la puanteur des toilettes bouchées a envahi les cham-
bres. Qu’importe, secoué par la grippe, affamé et assoiffé,
je me glisse dans mon sac de couchage et tombe dans un
sommeil délicieux.

Le lendemain, Kastner, poursuivant ses négociations, est
3 son hotel, affectueux et fiévreux. Kaltenbrunner a fait une
concession et Kastner vient chercher des juifs pour les con-
duire en Suisse. Il a dans son armoire du café, du sucre, du
thum, une bouteille d’eau, une lampe 4 alcool. Un bon
grog raffermira mes jambes. — C’est dimanche.

— Venez visiter la ville avec moi, ne repartez pas aujour-
d’hui par le train, vous n’arriverez pas. Demain matin vous
aurez un autobus pour Bratislava.

— Mais les Russes avancent. Je ne veux pas rester du
cbté allemand. Japporte de Iargent pour les juifs, avec
aussi le droit d’en employer une part pour les autres réfu-
giés. Ce serait dommage de manquer cela.

— Les Russes en ont encore pour plusieurs jours, malheu-
reusement, et vous n’irez pas plus vite en prenant le train
aujourd’hui plutét que 'autobus demain.

Il fait un beau soleil et un grand vent. Vienne n’a plus
d’eau et le vent, soufflant A travers les murs démantelés,
souléve un brouillard de poussiére qui, par les fenétres sans
vitres, envahit les logements, crisse sous les pas dans les
escaliers autant que sur les trottoirs, pénetre jusque dans les
coutures des habits et irrite sans cesse les muqueuses. Mais
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avril approche, il fait doux, c’est dimanche : les passants,
dans leurs vieux habits d’avant-guerre, ont le teint gris et
Pair triste et satisfait de promeneurs convalescents.

1] est oiseux de décrire une ville en ruines. Les cités d’Euro-
pe, avant la guerre, devenaient toutes pareilles dans leur
architecture. Leurs décombres sont identiques et le sort
de leurs habitants semblable. Le tableau horrible qu’elles
offrent devient ennuyeux, aprés le choc d’une premiére
vision, et le dédale des amoncellements de gravats n’offre
que des surprises prévues.

Seuls quelques monuments, en changeant d’aspect, ont
gardé une individualité. Je pense a la tendresse avec laquelle,
sur le Brandenburgertor, 4 Betlin, un cheval du quadrige
mutilé s’appuie sur son voisin éventré. A ce lion de pietre 2
Munich qui, précipité de son arc de triomphe, git sur le dos,
ses royales pattes en I'air. Ou, 4 Vienne, a I’hétel de ville
profilant sur ce joli ciel de mars 1945 le squelette de fer de
son toit incendié. Selon le dicton, Vienne serait protégée
tant que, au sommet de I’h6tel de ville, se dresserait encore
le Eiserne Mann. 1homme de fer est encore 14 mais, du ciel
ou il flotte, il contemple sa ville en lambeaux.

Au bord d’un canal non loin du Ring se trouve dans un
joli palais le centre de la Gestapo. Le batiment semble intact
bien que, il y a peu de jours, des avions piqueurs britanniques
aient tenté de le détruire. Une de leurs torpilles, tombant
verticalement, a écorné le toit A Iarriere du palais puis, se
glissant dans la rue étroite, a défoncé le trottoir et percé
deux étages de caves. Dans la cave du bas, transformée en
refuge, se trouvaient les membres de la derniére centrale
juive de Vienne. Tués, au dernier printemps de la guerre,
par ceux dont ils attendaient la liberté.
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By

LA DERNIERE SYNAGOGUE Cat il subsistait 4 Vienne, en

1945, une communauté juive
officielle. Ne demandez pas par quelles acrobaties, au prix
de quelles rancons successives, elle s’était maintenue, recu-
lant pas 4 pas dans le fossé de ’anéantissement.

Elle possédait méme un hoépital que, ce dimanche, j’ai
visité avec Kastner. Un haut bitiment moderne et, de "autre
c6té de la rue, une grande masure.

Plusieurs centaines de malades misérables, demi-juifs et
juifs hongrois des fortifications, y étaient soignés, ce qui
veut dire le plus souvent que leur irrémédiable agonie était
un peu soulagée. Une pitance de peuples sujets, encore plus
triste que celle du « peuple de maitres » germanique, leur
était servie dans une vaisselle de bagne. Les draps manquaient,
les médicaments étaient rares, car [Pautorité ne laissait venir
qu'au compte-goutte les secours du Joint ou du C.I.C.R.
Depuis que le Comité international avait pu ouvrir une
délégation a Vienne pour secourir les juifs transférés de
Budapest, il y avait plus de malades, mais aussi un peu plus
de secours, ainsi que quelques brancardiers retirés des
équipes de terrassement.

Dans cet hopital, comme dans les autres, chaque matin
les malades descendaient 4 la cave, et nous avons ctroisé
dans les escaliers leur défilé macabre, la procession des tuber-
culeux, des névrosés, et aussi, taches claires dans le charnier,
quelques meres et leurs nourrissons langés dans du papier,
puis encore des épuisés, des affamés, des paralytiques, que
s’obstinaient a soigner une poignée de médecins.

Ces médecins, tolérés comme une vermine, voyaient peu
a peu leurs rangs éclaircis par la déportation, tout en vivant
provisoirement en ville 4 peu preés de la vie des autres Autri-
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chiens. Méme cette immunité précaire devait cependant, a la
libération, les rendre suspects aux juifs sortis des caves ou
revenus des camps de concentration.

Le pire de cet hopital était le manque d’eau. Depuis
plusieurs semaines, les conduites sous pression ne fonction-
najent plus guére a Vienne. Dans la rue, une bouche 2 eau
coulait entre les alertes et il fallait monter ’eau aux étages,
dans des seaux ou des boites. La crasse, les détritus, le linge
souillé et embourbé de la poussitre semée par le vent,
s’accumulaient pendant les heures ou les jours sans eau. Ce
dimanche dont je patle, la fontaine coulait, et les infir-
miéres avaient lavé les salles et les escaliers. Elles montaient
encore dans les chambres une réserve d’eau, portant a la
descente un malade sur sa civiére ou dans sa chaise de para-
Iytique. Ces infirmiéres et ces servantes, bétes de somme
vétues en souillons, acharnées a servir, semblaient 4 peine
plus humaines que leurs patients.

Le médecin en chef, Kastner et moi avons suivi la file
des malades dans le sous-sol de la vieille maison d’en face.
Les premiers arrivés étaient déja dans Penfilade des caves
ou ils passeraient toute la journée, sur des lits de camp, 4
terre ou sur des chaises, tournant leurs visages hébétés vers
la lueur des soupiraux aveuglés par des sacs de sable.

La derniére cave est déserte. Le médecin et Kastner s’in-
terrogent du regard, puis me font signe de les suivre. Je
n’oublierai jamais ce que je ressentis en un instant, éton-
nement, scepticisme, émotion heureuse, détresse faite du
désespoir et de I’esprit de défi de ces persécutés: dans la
cave nue, sur un pupitre, il y avait une Thora ouverte et
un chandelier 4 sept branches. C*était la dernitre synagogue
du IITe Reich.
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LA GESTAPO FRAPPE  L’Impérial empuanti semblait un

havre apres cette vision de Vienne.
Une alerte avait commencé. Trop fatalistes pour descendre
au refuge et désirant parler plus 4 I'aise, Kastner et moi
nous sommes cachés derritre une grosse colonne du hall.
Derritre une autre colonne, deux officiers fumaijent calme-
ment. De temps en temps, des bombes tombaient au loin.
Quand les sirénes sonnérent la fin de ’alarme, remonté dans
ma chambre sans vitres, je roulai, la fievre aidant, dans le
sommeil.

Le lendemain, avec une exactitude invtraisemblable, ’au-
tobus me ramenait 4 Bratislava, 4 travers une frontiére 2
peine gardée. Je palpais avec satisfaction Iargent apporté
sans encombre de Suisse, qui permettrait d’acheter des
secoutrs, de prolonger quelques vies, de faire des stocks pour
les réfugiés qui reflueraient de I’ouest dés la libération.

Ma propriétaire m’accueille avec une expression curieuse.

— Cela ne va pas ? Un gros bombardement ? Malade ?

— Non, rien de spécial, Monsieur le délégué.

— Ai-je du courrier ?

— Stefi I’a mis sur votre table. Voici votre clef.

— Des visites spéciales ?

— ... Non, rien de spécial.

— Ou est la ligne du front ?

— Plus prées, je ne sais ol.

Le petit appartement est en ordre. Sur ma table, les lettres
habituelles, en allemand ou en slovaque, auxquelles il n’y
aura pas de vraie réponse. Ou est Margita ? Oui, bien sir,
elle ne connaissait pas le jour de mon retour et je n’avais
pas voulu qu’elle restit ici. Sa cuisine était devenue un
ghetto et, en mon absence, la police aurait raflé elle, nos
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amis et les papiers de la délégation. Téléphonons encore
vite 2 Hans Keller, le consul de Suisse, et a la Croix-Rouge.
Heureusement le téléphone marche, mais cette fois, j’ai
vraiment la grippe, juste au plus mauvais moment. Ma
pauvre carcasse n’en peut plus, elle exige le lit,

Vient Stefi, 1a domestique de la propriétaire, I’air apeuré,
cascadante de lamentations sur la méchanceté des gens.
Elle, si bonne 4me, n’offre pas de me soigner, mais elle
annonce cependant qu’elle continuera 4 me passer les repas
pat le guichet de la porte.

L’amie fidele, Tatjana, traverse toute la ville 2 pied en
dépit du risque d’alerte aux avions.

— Tout le monde disait 4 la Croix-Rouge que vous
profiteriez de ce voyage pour ne jamais revenir, mais plu-
sieurs savaient bien que le délégué du CI.C.R. ne ferait
pas cela. Je vais vous envoyer ma domestique vous soigner.

— Mais la domestique de la propriétaire ?

— N’avez-vous rien remarqué ?

— Si, la maitresse et la domestique avaient ’air désem-
paté.

— Gestapo. Elles ont été interrogées toutes deux.

— A cause de moi ?

— A cause de vous, de Margita, de tout.

— Vous aussi ?

— Non, ni moi ni personne a la Croix-Rouge. J’ai suivi
vos instructions et n’ai pas bougé. Du moins, pas fait d’im-
prudences.

— Sauf que vous étes ici !

— Et vous, vous étes bien tevenu ! Nous sommes
heureux, mais j’ai peur pour vous.

— Pas la force de me faire du souci. J’ai la grippe, cela
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me suffit. Mon téléphone doit étre surveillé. Pouvez-vous
avertit le bunker de Margita ou plutét demander au consul
de le faire, il dira 2 Margita de revenit. Pourquoi ne dites-
vous tien ? Qu’y a-t-il encore ?

— Juraj...

— Juraj |

— Non, lui va bien. Il est venu me voir.

— 11 est fou, je lui avais dit de ne pas entrer en contact
avec vous, de ne pas vous compromettre.

— 11 fallait qu’il me voie, il a vu aussi votre consul. Le
Sicherheitsdienst a frappé un grand coup: tout le groupe
de Bumi a été pris. Margita et Seli, sa petite sceur aussi,
étaient avec eux. Pas un n’a échappé.

— Des morts ?

— On ne sait pas.

— Pauvres gosses. Grice aux Russes, on ne peut plus les
envoyer 4 Auschwitz.

— Oui, mais il reste Mauthausen ou Buchenwald.

— 11 reste Mauthausen. Peut-étre le délégué du Comité
international y est-il arrivé. On ne gazera plus personne.
Mais il y a les coups, les tortures ici.

— Un indicateur a signalé a4 Juraj que, depuis quelques
semaines, quand on trouve de l'argent dans les bankers,
on torture les gens jusqu’a ce qu’ils signent ’aveu que cet
argent vient de vous.

— Sales bétes, ils le savent bien. Brunner le tout premier.
Il m’a méme dit que cela ne me fait pas sentir trop mauvais !

— Qui, ils le savent, mais ils veulent la preuve écrite
maintenant.

— IIs veulent me jouer le tour de m’emmener avec eux,
pour m’empécher d’établir le contact avec le gouvernement
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tchécoslovaque. Commencez par vous en aller vous-méme.
Jattends le consul, puis je m’expliquerai avec ma grippe.
Pauvres petites Margita et Seli. Avez-vous le moyen de
faire dire 2 Juraj de ne pas bouger ?

Elle hésite 4 partir, puis comprend que cela ne m’aiderait
en rien qu’elle aussi fit arrétée. Un peu plus tard, j’ouvte
encore la porte au consul de Suisse, qui recueille mon argent
et certains papiers et vérifiera chaque jour si je suis encore
l1a. La bonne Stefi m’apporte 4 boire et 4 manger, malgré
sa terreur de la Gestapo, et se rassure d’heute en heure: on
n’osera pas toucher 4 Monsieur le délégué.

En effet, rien ne se passe, sauf que I’absence de tout
quémandeur me donne I'impression d’étre cerné dans un
coin. Je sourirais méme des craintes de Tatjana si ne me
parvenait pas de Vienne un étrange téléphone angoissé de
Kastner 4 qui j’avais télégraphié de venir, les achats pour
les juifs hongrois se trouvant interrompus par ma maladie.

— C’est vous, Dunand ? Oui, je reconnais votre voix.
Comment allez-vous ?

— Vous étes gentil, merci, ce n’est rien, ma grippe est
finie.

— Vous étes resté chez vous ?

— Oui, oui, dans ma chambre, mais je peux sortir main-
tenant.

— Non, ne sortez pas. Restez chez vous jusqu’a ce que
je vienne. Je ne peux partir d’ici que demain. Ne bougez
pas.

— J’ai compris.

Ma foi, je ne suis pas trop gaillard, je reste volontiers un
jour de plus au lit. Dans la rue, ils pourtaient m’arréter
« par erreur », ici, il leur faudrait un mandat officiel.
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Le lendemain, Kastner sonnait 2 ma potte et racontait
ce qui suit: Le colonel Krumay avait appris que le chef de
la Gestapo a Bratislava, Witiska, avait demandé a la centrale
de Vienne la permission de m’arréter, Brunner ayant main-
tenant la preuve que je ravitaillais les juifs cachés. Ma
domestique, « une juive avec de faux papiers aryens », avait
été cucillie avec d’autres juifs. Il ne manquait plus que le
délégué du C.I.C.R. ! La Gestapo de Vienne aurait peut-
étre trouvé amusant de faire faire un petit tour a un délégué
du Comité international, quitte 2 le conduire, sans douceut,
a la frontiere en réponse aux protestations de Genéve et
Berne. Mais, de Berlin, venaient d’atriver de nouveaux
ordres, fruits en partie des concessions arrachées par C.-J.
Burckhardt. Et la réponse de Vienne fut catégoriquement
négative : on ne devait pas toucher au délégué de Geneve.

— Dites-moi, cher monsieur Kastner, comme nous les
connaissons, nos amis du S.D., le joli Brunner et le jovial
Witiska, aprés avoir été furieux, ils commencent mainte-
nant a s’inquiéter : je dois étre, a leurs yeux, un gros bonnet,
ein gany grosses Tier. Je vais leur demander de rechercher
Margita, «disparue pendant mon absence». Je ne risque
rien a le faire. Elle est probablement a Theresienstadt,
pensez-vous, donc, hors du pouvoir de Brunner qui ne
pourra pas profiter du désordre actuel pour se venger de
mon intervention en liquidant elle et les autres. Et si les
Allemands se barricadent dans la ville assiégée, je ne veux
pas avoir laissé sans mot dire arréter un de mes collabora-
teurs. Ma grippe est finie, je peux tenter le coup.

Le planton 4 la Gestapo passe mon nom au téléphone;
avec un étonnement mélé d’inquiétude (je vérifie encore vite
si j’ai enlevé de mes poches tout ce qui pourrait intéresser
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la police I), je suis appelé immédiatement et les barrages
successifs, dans les chambres encombrées de caisses 4 demi-
pleines, s’ouvrent aussitdt.

LA GEsTAPO FAIT  Dans la derniere antichambre, le grand
VOLTE-FACE chef du S.D. en Slovaquie, Witiska,

s’avance tout épanoui, le bras levé
comme pour un ami:

— Cher monsieur Dunand, quel heureux hasard. Je dési-
rais beaucoup vous voir. J’ai une chose importante 2 débat-
tre avec vous.

Je voudrais me frotter les yeux... La seule autre fois que
je I’aie vu, il n’était pas désagréable (dans une autre vie, il
aurait été un « bon gros » peut-étre) et il avait indiqué avec
une certaine courtoisie ce qu’il estimait échapper 4 la compé-
tence d’un délégué de la Croix-Rouge. Je n’avais méme pas
bien compris qu’il me donnait avertissement qui, dans son
dossier, ouvrait la voie a la répression. Mais, cette fois, il
semblait tenté de me serrer sur son cceur.

Ma foi, faisons de la cordialité.

— Cher monsieur Witiska, je suis toujours & vos ordres.
J’ai moi aussi quelque chose 4 vous demander.

— Dites, dites, cher monsieur le délégué. Que puis-je
faire pour vous ? Vous savez que nous avons toujours
désiré vous aider.

— Bien sir, et des circonstances extérieures vous en ont
empéché. Cela m’a toujours beaucoup peiné.

— Mais, maintenant, je peux plus facilement vous assis-
ter. Le quartier général me le demande méme.

(Diable, quel est ce piege ?)
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— Je reviens de Genéve.

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Excellent, un peu lent. Malheureusement, 2 mon
arrivée, j’ai eu un véritable choc : ma secrétaire avait
disparu et, d’aprés ce qu’on me dit, elle a été arrétée et
conduite 4 Sered.

— Une juive ?

— Je n’ai aucune raison de le penser. Elle s’appelle
Margita Kukajova, de Kosice. J’ai vu ses papiers et son
carnet de rationnement. Je ne comprends pas que vos
services arrétent la secrétaire d’une délégation étrangere et,
pat-dessus le marché, ne fassent aucune notification 4 son
chef. J’avais la grippe et n’ai pu venir quaujourd’hui vous
en patler. Je le fais 2 titre tout a fait officiel.

Witiska, déplorant hautement cette erreur, appelle une
sectétaire et réclame le dossier. Lui et moi savons que c’est
une comédie, car on ne dresse plus guére de listes des juifs
arrétés, ni des autres captifs. Un moment plus tard, Witiska
m’annoncera que Sered a été évacué, ce qui est vrai, et qu’il
transmet ma demande 2 Theresienstadt. (La-bas, Margita,
Seli et les autres jeunes seront en effet libérés: par les
Russes !)

— Monsieur le délégué, j’ai aussi une faveur 4 vous
demander.

(Quelle est cette nouvelle diablerie du bon ap6tre ? Est-ce
que j’ai le délire et me trouve en réalité encore dans mon
lit ?) Il continue :

— Clest tres urgent. J’ai recu du Q.G. ’ordre de conduire
en Suisse le plus possible de juifs, pour les protéger des
Russes.

— En Suisse ?
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— Qui, en Suisse. Le général Kaltenbrunner a donné de
nouveaux otdres. Aucun juif ne doit plus étre éliminé, ne
craignez rien pour votre secrétaire.

— Elle n’est pas juive.

— Méme si elle était juive, on ne sait jamais. Nous prépa-
rons donc des camions et, des que les juifs se présenteront,
ils partiront pour la frontiére suisse. Je vous prie de le faire
dire tout de suite dans les bunkers, d’aller vous-méme si
possible chez les personnes les plus importantes.

— Mais, mon cher monsicur, je ne connais pas de juifs.
Vos setvices, depuis plusieurs mois, m’ont empéché avec
succes de faire quoi que ce soit d’efficace pour les juifs. Au
fond, il suffita que vous libériez ceux que vos gens arrétent
encore. Quelques-uns voudront éventuellement aller en
Suisse.

— Vraiment, vous n’avez pas d’adresses ? Quel dom-
mage. J’y pense, M. Kastner en aura peut-étre...

Je crois prudent de demander vite :

— Qui est M. Kastner ?

— Vous ne connaissez méme pas M. Kastner ? Mais le
colonel Krumay m’a dit le contraire !

(Je réfléchis : est-ce que je connais le colonel Krumay ?
Oui, le dossiet que m’a montré P’agent infid¢le du S.D.
indique que je connais Krumay; je ne livte donc aucun
secret.)

— Nous collaborons avec M. Krumay, mais a Vienne.
Peut-étre connais-je M. Kastner. Donnez-moi ’occasion de
le rencontrer.

— Oui, c’est cela. M. Kastner. Mais je ne suis pas sir
de pouvoir I’atteindre. En attendant, si vous le pouvez, cher
monsieur, avertissez les bunkers.



Nous nous disons au revoir avec force politesses.

L’invraisemblable est parfois vrai : Une nuit aprés, Kastner
est de nouveau 1. Je le retrouve dans le hall de I’hétel
Catlton, ou ne briile plus qu’une lampe 4 pétrole. Les Russes
sont au nord et au sud de Bratislava, la route de Vienne va
étre coupée. La Gestapo a déguerpi, laissant son hétel
ouvert 4 tous les vents. Kastner cherche de la benzine pour
les camions qui emmeéneront en Suisse les gens des bunkers
qui veulent quitter la ville.

— Juraj ne veut pas partir, me dit K., il veut rester dans
son pays, je n’ai pas pu le décider.

— Jen suis bien heureux, que ferait la communauté sans
lui aprés la libération ?

— Mais le si¢ge de Bratislava peut étre meurtrier, si la
ville est vraiment défendue, dans le front ou en hérisson.
Il y a quelques familles que je voudrais emmener en Suisse.
Apres quelques mois de noutriture convenable et de tran-
quillité, ils pourront reprendre leur ceuvre ici.

Dans Pombre du hall, il semble que les officiers alle-
mands, les trafiquants acharnés venus donner un dernier
coup d’écumoire, les réfugiés riches chargés de valises ne
sont plus que les fantdmes d’un monde déja mort, déji
écrasé sous les bombes et les bottes russes. Dans cette
derniére nuit du nazisme, méme la police a perdu son
aiguillon.

Je vais avec Kastner dans le quartier des villas, vers les
batteries de campagne allemandes. Contre la colline, nous
repérons dans ’obscurité une villa de banlieusards, vide en
apparence. Mais on nous attend. K. a pu nous faire annon-
cet. Un rabbin, sa famille, quelques fideles sont massés dans
une petite chambre, pour la soirée du sabbat. Corps maigres,



visages émaciés, pales de la noirceur des barbes désordon-
nées et rendus encore plus blafards par des mois de vie
souterraine : 4 la lueur des bougies du chandelier rituel,
jentrevois dans leur dos la trappe qui descend 2 la cave
ol ils ont passé leurs journées et leurs nuits, tandis que
parfois une patrouille visitait la maison.

Il leur a fallu toute leur confiance en Kastner pour ne pas
se tetrer 4 notre approche et pour accepter maintenant de
croire que la terreur recule, que le S.D. lui-méme les fera
transporter en Suisse, pays fabuleux.

Mais ils sont indécis : 4 quoi bon partir désormais ? La
bataille approche, mais elle est moins effrayante que ne
Pétait la Gestapo. Et la Tchécoslovaquie est un bon pays.

— Réfléchissez jusqu’a demain matin 4 six heures,
conclut K. Si vous venez, un camion vous attendra devant
le Carlton. Dans quelques semaines, vous pourrez revenir
dans votre pays.

Nous tepartons dans la nuit, enjambant des barriéres.
I’aviation russe a fait une contre-attaque mais, faute d’élec-
tricité, les sirénes d’alarme n’ont pas fonctionné. Un coin
du ciel rougeoie. Passant le long du Danube, nous enten-
dons soudain une gréle fusillade prolongée.

— Cher monsieur Kastner, je crois que vous resterez
avec nous pour assister & Pentrée des groupes russes dans
la ville. Nous sommes cernés.

Pourtant, la fusillade cesse, sauf quelques coups de feu
qui semblent tirés avec de petites armes. K. est nerveux,
car il veut retourner 4 Vienne. Pendant le si¢ge de la capi-
tale autrichienne, il y a grand risque qu’on massacre des
juifs.

Nous repassons au Carlton, encore rempli du mouvement



de la soirée autour de rares lampes alimentées par la dynamo
de I’hétel. Non, Bratislava n’est pas encore investie. Un
marchand d’autos est 1 qui fournira les camions et la benzine
pour I'exode des juifs. Juraj arrive lui aussi, audacieux,
préoccupé de distribuer encore quelques secours lui-méme
dans les bankers, avant que les combats ne rendent les rues
impraticables, car il vaut mieux que les traqués ne se mon-
trent pas encore. En effet, il pourrait venir, comme a Buda-
pest, des troupes d’exécuteurs. C’est le méme Danube qui
coule derritre nous. (Je saurai plus tard que cette fusillade
de la nuit venait des desperados qui, au bout du pont, a
Petrzalka, révolvérisaient des juifs hongrois d’un petit camp
de travail, avant de fuir 4 ["ouest.)

Jécris encore une ou deux lettres pour le Comité, pour
les miens en Suisse, qui féteront demain Piques. Pour ’Oc-
cident, apres les communiqués de la bataille qui commence,
le silence tombera sur la Slovaquie, culbutée derriére le
front. Combien de temps faudra-t-il pour correspondre de
nouveau avec Geneve, pat Moscou ou Istamboul ? Kastner
emporte les lettres. Demain, il monteta sur un de ces camions
et, sous la mitraille russe ou alliée, il conduira enfin le premier
et dernier convoi de réfugiés de Slovaquie vers I’oasis de
la Suisse...



DEMAIN NOUS SERONS LIBRES

Au matin, je répartis ma petite garde-robe et ’argent des
secours en trois tiers dont un reste dans la délégation, un
va au consulat de Suisse et le dernier m’accompagne dans
la cave d’amis, sous une bonne villa en ciment, contre la
colline proche du Hrad. Il s’y trouve déja les principales
collaboratrices du setvice étranger de la Croix-Rouge slova-
que et leurs maris.

Le moment est venu en effet de prendre mes quartiers
de guerre et mes amis de la Croix-Rouge ne veulent me
laisser ni dans mon appartement haut perché, ni dans I’abri
que le bourgmestre a fait préparer et qui abritera une station
de secours et I’équipe de la municipalité.

PAQUES 1945 Ce jour de Paques, le ciel est tendre, les

premiers péchers ont fleuri. Le gronde-

ment du front est maintenant tout proche, les avions russes
sont plus nombreux.

Courant la ville, je vais d’hopital en hopital vérifier mes

étiquettes de protection (en slovaque et en allemand et qui

devront étre remplacées le moment venu par de mémes



textes en slovaque et en russe) et dire des paroles d’encou-
ragement ; les sceurs sont au travail, les chirurgiens en blouse
blanche passent dans les salles comme n’importe quel
dimanche.

Des colonnes de véhicules militaites allemands travet-
sent la ville, convergeant vers le grand pont du Danube
encore intact. Les batteries de la ville se taisent; elles ne
patleront jamais, car 'occupant est en pleine débandade.

Il n’y a plus d’électricité et ’eau ne coule plus guere. De
la terrasse de la villa, ce soitr-13, nous nous montrons du
doigt les incendies qui rougeoient sous le ciel devenu
brumeux.

Au cours de la nuit, Katiouchka donne de la voix.
«La petite Catherine », le petit canon russe de campagne
qui, depuis le début de la libération de I'U.R.S.S., chante
comme un fleuve dévalant la montagne. Les Russes,
placés a I’est de la colline, tirent par-dessus Bratislava sur
les positions d’Autriche. Pendant vingt-quatre heures,
le feu dutrera, couvrant la ville comme d’une cloche
d’acier. Le tir tendu des Russes ne présente pas de danger
pour nous, mais gare si les Allemands répondent et tirent
trop coutt.

On entend parfois, passant 4 quelques centaines de métres
d’altitude, le vol des rafales d’obus, qui claque comme le
déploiement d’une lourde étoffe.

La méme nuit viennent les bombardiers russes et, dans
les faubourgs, des immeubles explosent. Au-dessus des
nuages, les « chandelles de Staline » s’allument, descendent
lentement, guidant les avions. Mais notre colline est calme;
une seule fois un éclat s’enfonce dans le mur de la villa:
un projectile est tombé 4 une centaine de metres. Sauf deux
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hommes de garde 4 la potte, nous nous endormons dans la
cave jonchée de matelas, heureux et presque paisibles: la
guerre est bientdt finie, la terreur va prendre fin. La légion
tchécoslovaque suivra de prés les Russes.

Encere un jour indécis : faisant ma tournée des hopitaux
et des postes de Croix-Rouge, le brassard au bras, quelques
pansements et des morceaux de suctre dans les poches, la vie
me semble si réelle, si charnue. Je comprends toutes les
imprudences et toutes les paniques des bombardés, ce
mélange de curiosité et de peur. Tiens, le siege évacué de
la Croix-Rouge a regu une bombe, qui a comblé Pescalier
et éventré deux fenétres. Les Allemands ont quitté, 4 la rue
Zamocka, P’ancienne cantine juive: Juraj pourra bientét la
rouvrir. Un stormovik vole tout bas et soudain lance de
chaque aile les fleches rouges de ses mitrailleuses ; d’un saut,
mon corps me jette dans une allée et je m’insulte de mon
imprudence : deux ou trois balles avaient ricoché sur des
pavés de la rue, mais je ne les entends consciemment que
quelques instants aprés.

La place Hlinka est vide. Hlinka ? Lorsqu’il a proclamé
sa théorie chrétienne d’une Slovaquie libre, il n’a guére
prévu Hitler ni Tiso. Comment s’appellera dans quelques
jours la place Hlinka ?

Le gratte-ciel de Mandetla est michuré de noir. Des
soldats allemands I’ont occupé et, cassant des vitres, ont
pointé des mitrailleuses dans I’enfilade de la rue de ’Hopital.
Cependant, tout semble tranquille et les soldats, sous les
arcades de I’édifice, ne s’offusquent pas du tout de voir
passer un civil. IIs n’ont pas Pair trés martial et ils regardent
tranquillement braler devant eux I’hotel Rudolf, une des
jolies vieilles maisons de la ville. La fagade brile, posément,
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léchée par de longues flammes. Pas un habitant, pas de
meubles que ’on évacue, pas de pompiers.

JPavise un sous-officier :

— Qu’y a-t-il en face ? Pourquoi n’y a-t-il pas de pom-
piers ? On ne se bat pas de ce coté.

— Non, pas encore, mais cette maison n’a qu’a brilet.

— Si je vous envoie des pompiets, poutront-ils travailler ?

— Quant 4 moi, je veux bien, mais (il ricane) ils ne met-
tront pas le nez dehors, ils ont peur.

Je cours au Palais Primatial tout proche. La municipalité
fonctionne. Le premier bourgmestre, isolé de Bratislava 2
Piques, a pu par un détour rejoindre son poste. Quand le
ciel est trop agité, il traverse la place et passe dans le refuge
avec les fide¢les de son personnel.

— Est-ce vrai que les pompiers se terrent ?

— Oui, répond un des chefs de setvice, ils ont disparu
dans les caves, avec les autres hommes, car ils ont peur que
les Allemands ne les emménent de force.

— Si le vent se leve, I'incendie deviendra général. Ou se
trouve maintenant le commandement allemand ?

Des explosions viennent de se produire quelque part
mais un jeune homme s’offre pour me conduire. Il faut
traverser la moitié de la ville 4 pied, en se collant aux muts
quand les avions russes volent trop bas, mais ils ne tirent
guere. Plus haut que la rue Sulekova, le commandement
allemand a occupé une petite villa. Il ne reste qu’un ou deux
camions, sous des filets de camouflage, mais des entonnoirs
montrent qu’on a voulu les bombarder. La sentinelle m’ar-
réte 4 peine, et un officier sortant par hasard d’une chambre
m’accueille.

— 11 y a plusieurs incendies en ville.
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— Nous n’avons pas le temps de nous en occuper.

— Je le comprends. Il y a des pompiers pour cela, mais
ils se cachent, craignant que vous ne les emmeniez de force
si vous rectifiez votre front. Puis-je demander au Festungs-
kommandant un otdre protégeant ces hommes contre les
téquisitions des officiers de quartier ?

Il réfléchit un instant et, haussant les épaules, se met a
la machine 4 écrire, passe dans la chambre 4 c6té et revient
avec la signature du commandant.

Je tetrouve mon guide vers la guérite de la sentinelle.
Des mécaniciens font tourner les moteurs des camions.

— Votre pays va étre libre, demain je pense, dis-je au
jeune homme en redescendant la colline.

Il hésite un peu.

— Oui, mais que deviendrons-nous ? Je suis né ici, mon
ptre et mon grand-pére aussi, mais nous sommes de langue
allemande.

Une persécution va prendre fin. Une autre va commencer,
due 4 une colére justifiée, mais bientdt aveugle.

Cependant Bratislava n’est pas encore libérée. Katiouchka
reprend le tir.

Le lendemain matin, ’eau ne coule plus et I’on ne pour-
rait sortir de la villa qu’en rampant. Des balles de carabine
passent en sifflant devant la porte depuis ’aube : les Russes
grignotent les faubourgs et font, entre les maisons, un
mitraillage de précaution. Deux soldats allemands s’embus-
quent dans le jardin voisin, mais ils ne viennent pas chez
nous au moment de se décrocher jusqu’a la prochaine haie.
Si cela continue ainsi, et que les Russes n’emploient ni artil-
letie, ni aviation, nous serons saufs.

Mes amis ont sorti de la cachette ol il était muré depuis
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1939 le drapeau tchécoslovaque qui flottait sur la maison
aux jours de féte.

— Nous permettrez-vous de I’arborer un peu plus tard ?

— Diable, vous me posez un vrai probléme: j’ai fait
officiellement de votre maison le siége de la délégation du
C.IC.R. Et voulez-vous attirer sur la villa le feu d’esca-
drilles allemandes ?

Dans la cave ou I’aube pénétre, nous sourions tous,
heureux a la pensée que la Tchécoslovaquie, dans quelques
heutes, seta restaurée dans la ville,

— Une contre-offensive allemande est bien improbable.

~— Mais le délégué du C.I.C.R. doit rester neutre ! Fai-
sons un compromis : le drapeau de la Croix-Rouge en haut,
le drapeau tchécoslovaque en dessous. Cela vous va ?

— Bon, bon, cela va !

Par D’escalier de la cave, on percoit des sifflements plus
nombreux et de petites explosions séches. Un des hommes
descend en courant.

— IIs se canardent a cOté.

— L’ami de garde 4 la porte a mon brassard ?

— Oui, je le lui ai passé. Restez en bas, ce serait idiot
qu’il vous arrive quelque chose maintenant.

Cependant, deux 2 deux, pendant les quarts d’heure qui
suivent, les hommes montent... se faire la batbe 4 la salle
de bains. Dans les moments critiques, c’est un excellent
calmant et, en me savonnant, je pense, avec un petit mouve-
ment de fierté qui m’amuse moi-méme, 4 cet aide de camp
de Napoléon qui, tout au long de la retraite de Russie,
s’était rasé chaque matin...
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LEs PREMIERES Katiouchka s’est tue dans le ciel.
VOIX RUSSES La fusillade a cessé a terre.

Soudain, nous entendons dans le chemin
un bruit de harnais et de roues qui cahotent. Et aussi une
rumeur confuse : les premiéres voix russes. Le jardin, sur la
rue, est fermé d’un mur et, par ’ouverture du portail, nous
apercevons un lent défilé de petits chars a ridelles et, sur
les chars, des caisses, des hommes armés : un détachement
du train militaire russe.

— Allons, amis, le quartier est libéré. Voici nos brassards.

On avait pu les faire coudre et imprimer clandesti-
nement : autour de la croix rouge, Pinscription « Comité
international — Geneve », cette fois en slovaque et en russe.
Une nouvelle plaque, en carton, était préte aussi pour la
porte et I'une des jeunes femmes I’y fixait en souriant juste
au moment ol deux Russes enjambaient la haie.

Mes cent mots de russe ne suffiraient guére mais nous
avons une interpréte : une jeune femme qui a fait le maquis
avec le détachement francais. Je sors avec elle devant la
porte.

Le premier Russe est un capitaine. Il avance tranquillement,
un pistolet dans la main droite, une canne élégante 2 la
main gauche. Il est suivi d’un soldat, qui tient un fusil
mitrailleur en position.

— Amis. Délégation du C.I.C.R. de Geneve.

— Bonjour, n’ayez crainte. Avez-vous des Fritz dans la
maison ?

— Pas un Fritz, explique Pinterpréte. Le délégué occupe
toute la maison avec ses collaborateurs de la Croix-Rouge
tchécoslovague.

Le capitaine s’incline gentiment et dit:



__225_.__

— Je vais me permettre de visiter la maison, car des Fritz
auraient pu y pénétrer sans que vous le sachiez.

— Je vous en prie, monsieur le capitaine !

Nous ne sommes pas trop rassurés, car les Allemands
ont dit et publié tant de choses sur les excés que commet-
traient les troupes russes, et les partisans revenus de Pest
ne les ont pas toutes démenties. Le capitaine est européen,
mais son ordonnance est de toute évidence mongole. L’inter-
préte vient avec moi accompagner les deux visiteurs dans
leur tournée des chambres. Si la porte est fermée au loquet,
le capitaine I"ouvre lentement, en pointant tout d’abord son
revolver. Si la porte est fermée 4 clef, comme c’est le cas
d’une ou deux armoires, le capitaine, en s’excusant, appuie
son revolver sur la porte, puis sur 'un des c6tés, tire deux
fois et s’éloigne sans pousser plus loin son examen: un
Fritz qui y serait caché serait liquidé. (J’avais mon seul
costume convenable dans une de ces armoires, et la balle y a
percé une enfilade de sept trous dans la veste et le pantalon.
C’est dans ce costume, raccommodé tant bien que mal, que
je me suis présenté au mois de mai, 4 Prague, au Président
Bénés 1)

— Mon capitaine, dis-je encote, en un russe approximatif,
j’ai été envoyé de Genéve pour me présenter au commandant
russe de la ville, qui a été informé par Pintermédiaire de
Moscou. Pouvez-vous me dire ou il se trouve ?

— Vous le trouverez en suivant les indications routiéres.
Il a db s’installer cette nuit. Mais ne sortez pas encore, la
ville n’est pas calme et il y a de bons Russes, mais aussi de
mauvais Russes. Restez tranquille aujourd’hui.

Bratislava n’est plus allemande. Le forsythia a fleuri cette
nuit dans le jardin. J’ai collé un deuxi¢me écriteau sur la
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porte du jardin : Délégation du C.I.C.R., Genéve, en Tchéco-
slovaquie. Les deux drapeaux montent au mat.

Cependant, on tirajlle encore un peu partout, mais sans
combattre, semble-t-il. Dans le jardin voisin, deux Russes
sont morts. Au tournant du chemin, un cheval a été dételé
et créve. Par le portail laissé ouvert 4 dessein, viennent quel-
ques soldats attirés par la croix rouge.

— Camarades, avez-vous 4 boire ?

— Non, rien 4 boire que de I’ean, mais il y a du pain et
des saucisses.

— Pas besoin de pain, j’en ai de trop, en voulez-vous ?

Il prend I’eau qu’une des jeunes femmes a montée de la
cave et la mélange dans son gobelet 4 un liquide versé de sa
gourde. Curieuse odeur. On jurerait de I’alcool 4 briler et
nous nous inquiétons pour lui et pour nous: s’il s’empoi-
sonne, ses camarades nous accuseront... Rien ne se produit.

Viennent aussi des blessés, que linterpréte panse.

Un autre soldat, visiblement ivre, a voulu obstinément
descendre 4 la cave. Tatjana en monte et commence avec lui
sur Pescalier une longue conversation. Il est vague, mais de
treés bonne humeur et dit 4 un moment donné :

— La Russie est grande, mais vous étes trés civilisés,
vous autres, Au#lturnii.

Ce mot lui plait et nous I’entendrons dans la bouche de
beaucoup de ses camarades.

— Venez-vous avec moi ? dis-je a l'interpréte. Je n’ai
pas envie d’attendre 4 demain pour me présenter, et je vou-
drais voir ce que sont devenus nos amis.

Elle en a vu bien d’autres et, troquant sa jupe contre un
pantalon, elle est préte. Nous descendons 4 la gauche du
Hrad. La rue des Palissades est déserte, mais, dans un coin,



il y a quelques soldats allemands morts, face contre terre.
Entre I’église des Capucins et le Parlement, on s’est battu
et, au coin de la place Hlinka, des Russes et des Allemands
gisent cote 4 cbte. Plus loin, un cheval est tombé au milieu
de la chaussée ; il restera 1a plusieurs jours, le trafic militaire
faisant un petit détour pour I’éviter ; fermentant, il se gonfle-
ra peu a peu, roulera sur le c6té et, dans une semaine, sera
sur le dos, les quatre fers en I’air, grotesque et innocent,
menagant d’éclater.

La place Hlinka fourmille de chars et d’autos et la rue de
P’Hopital est bordée sur I'un de ses c6tés de petites maisons
en ruines qui fument encore. A la facade d’un édifice moderne
flotte le drapeau soviétique, c’est le commandant de ville,
avec déja tout un va-et-vient de civils. Un officier nous
regoit trés vite, petit et rdblé, I’air mongol, parfaitement
propre et rasé, comme s’il était installé ici depuis longtemps.

— Nous connaissons bien la Croix-Rouge en Russie,
que désirez-vous ?

— M’annoncer au commandement soviétique et prendre
contact avec les autorités tchécoslovaques. Le Comité
international a signalé ma présence a Moscou.

L’interpréte explique, un peu 4 sa maniére, ce qu’est le
comité de Geneve. L’officier réfléchit un instant et conclut :

— Faites votre travail. Si vous vous y tenez, nous vous
laisserons tranquille.

La préfecture de police est presque en face du commande-
ment russe; il y a déja un drapeau tchécoslovaque. L’un des
commissaires qui, le plus courageusement, avaient aidé aux
petsonnes traquées a se cacher sous I'ancien régime, a pris
la direction intérimaire de la police. Un des assistants, voyant
mon brassard, m’apostrophe avec violence :

15
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— Vous étes le délégué du Comité international P Que
faisiez-vous avant-hier au commandement allemand ?

— Mon travail, Monsieur. Qui étes-vous ?

— Commissaire tchécoslovaque.

— Vous venez de Kosice ?

—— Je n’ai pas 4 répondre 4 vos questions. Qu’avez-vous
combiné avec les Fritz, ces derniers jours ?

— Je demandais une garantie pour vos pompiers. Mais
quels sont vos pouvoirs a vous ?

L’homme semble ivre et il est armé. Mais le chef de la
police s’interpose avec vivacité et écarte le commissaire.

— Excusez-nous, je vous prie. Cet homme vient en effet
de Kosice, mais nous vous connaissons, cela suffit.

Ce petit incident est d’ailleurs le seul 4 se produire pendant
tout le changement de régime, et dans les ministéres qui
s’organisent provisoirement 4 Bratislava pour la Slovaquie,
I’accueil est cordial et la collaboration immédiate. La tension
qui s’est produite a cette époque entre la Suisse et I'U.R.S.S.
rend les subalternes hésitants, mais les nouveaux chefs, qui
ont trouvé dans la ville les partisans communistes ou bour-
geois témoins de I’action du C.I.C.R., marquent qu’ils
connaissent mon téle.

En une ou deux heures, la rue s’est animée. Les passants
sont déja plus nombreux. Les chars 4 chevaux chargés de
munitions continuent a passer, lentement mais sans arrét,
et il y 2 maintenant 1’avant-garde des camions soviétiques,
qui défileront pendant plusieurs jours en route vers Vienne
ou la Bohéme. Mieux que les chars de paysans innombrables,
ils manifestent la puissance de 'U.R.S.S. et ils la proclament
pat des inscriptions mille fois répétées au sommet des cabines



de chauffeurs: «Au grand Staline», «A IParmée russe
triomphante », « Sus 4 I’hydre nazie », « Nous vaincrons ».

A ce trafic se mélent des milliers d’autos de tourisme char-
gées de soldats qui chantent : des tacots, des limousines, des
spiders, des six-places de luxe, des topolinos, des autos de
course, une ambulance civile et méme un corbillard dont les
occupants semblent particulitrement joyeux. Toutes les
autos qui subsistaient 4 Bratislava ont été raflées sur I’heure
et ce qui défile ici n’est déja plus que la queue d’un cortége
qui monte vers Vienne en cherchant un pont pour passer
le fleuve...

En cas de panne, ces autos seront jetées dans le fossé.
Sur des centaines de kilométres, en 1945, on pouvait ainsi
suivre la trace du passage des armées, sur tous les fronts
d’attaque de I’Allemagne, le long de toutes les routes, 2
Pouest comme a Dest.

Je continue ma tournée, au consulat de Suisse, 4 la noncia-
ture, 4 mon appartement resté intact, a la Croix-Rouge, qui
est déja A Peceuvre dans le sous-sol de I’école de la rue Hodza.

Quelques hommes, quelques femmes, sont sortis du
rang, et tant qu’il y a eu encore de P’eau et de Délectricité,
ils ont fait cuire du pain, répartissant des provisions dans les
postes de la D.C.A. en ville. Ce matin, quand le mince
rideau allemand a été retiré, ils ont arboré le drapeau tchéco-
slovaque, a4 c6té de D’étendard a4 croix rouge; les blessés
ont commencé 4 affluer et, avec un jeune médecin qui opérait,
les femmes présentes ont fait les pansements, tandis que les
hommes préparaient les brancards. Du si¢ge central tout
proche, par-dessus ’escalier bombardé, ils sortiront I’essen-
tiel des meubles et des dossiers et le travail administratif
pourta reprendre.



— 228 —

LES SURVIVANTS Le crépuscule tombe, je rentre 4 mon
DES CAMPS refuge dans la villa.
— Un ami vous attend.

Souriant, tout pale de ses mois de vie recluse, Juraj
est Ia.

— Nous avons rouvert aujourd’hui la centrale juive.

Il a mis ce manteau gris-vert dont la Gestapo avait eu le
signalement. Mais il peut maintenant sortir 4 toute heure
et se consacrer aux survivants de la guerre des bunkers. 1l
n’y a plus de bunkers 4 Bratislava, aujourd’hui.

Une fois, cet hiver, 4 bout de forces, il a sangloté comme
un enfant dans mes bras, puis il a repris la lutte. Aujourd’hui,
nous voilda presque embarrassés 'un devant Pautre.

— Seli, Bumi, Margita, Reso et les autres sont-ils morts ?
Reviendront-ils ?

On a craint de mourir, et plus encore d’étre empéché de
combattre. Maintenant, survivre seul est amer. Combien
reviendront des camps de la mort ?

Cest encore la guerre, mais c’est déja un peu la paix.

Il 0’y a plus d’alerte aux avions.

Les partisans constituent, dans les villes et les villages,
les premiers conseils populaires.

Le parti démocratique et le parti communiste ont ouvert
des bureaux signalés par de grandes banderoles et, au palais
présidentiel resté intact, installent en commun un premier
conseil de commissaires slovaques.

L’armée tchécoslovaque reconstituée soit a Londres soit
en Russie envoie de Kosice un état-major a ’hétel Carlton.

Les juifs ont donc rouvert leur centrale. Que les murs
sont patients. Des bureaux de Gisy Fleischmann, la S.S.



avait fait la premiere étape de la concentration et de la
torture des gens des bankers. En partant, les hommes du
Sicherheits-Dienst ont brisé les fenétres et les meubles, mais
ils ont laissé 4 la cave des murs bruns du sang des interroga-
toires. Juraj et quelques autres survivants de la communauté
se sont mis au travail, déblayant les débris et lavant les traces
les plus visibles.

Car les réfugiés affluent déja.

Les ptemicrs ont été les partisans, les communistes, les
travailleurs tequis ou les juifs cachés dans la ville. IIs sont
désormais libres, mais ils manquent de tout. De toit, d’eau,
de gaz, d’électricité, et surtout de nourriture, Il y a de ’argent,
les billets tchécoslovaques imprimés en Russie en 1944 déja
et les billets slovaques qui resteront valables encore pendant
quelques semaines. Mais I’argent ne sert pas a grand-chose
maintenant ; I’abondance slovaque n’a pas résisté au passage
de deux armées. Il faudrait des marchandises venant de
Pétranger.

Heureusement, la ville est presque intacte et les provisions
des ménages sont sauvées. La Croix-Rouge de Bratislava
a retrouvé ses stocks disséminés en ville; elle n’a plus
d’auto, mais, au bout de quelques heures, un intendant
débrouillard a trouvé deux chars 2 ridelles et deux vieux
chevaux ; il met un fanion a croix rouge sur chaque carriole
et les soldats ne touchent a rien de ce qu’il transporte. A
la rue Zamocka, sous le Hrad, la cuisine rituelle juive est
ouverte. Les chaudiéres sont en ordre mais il n’y a que des
raves, un peu de sucre et de farine. Les derniers achats que
j’avais faits pour les juifs de Vienne n’ont pas tous pu étre
évacués ; dans ’entrepdt entierement pillé, on a méprisé sept
mille kilos de comprimés de potage, le solde que, il y a



quelque temps, je n’avais pas pu charger sur le camion de
la 8.S. 1 Les caisses peuvent étre réparties maintenant entre
la Croix-Rouge et la cantine israélite.

Mais c’est bien peu de chose. Au fur et 4 mesure que les
troupes russes progressent vers ’ouest, les partisans terrés,
les ptisonniers alliés, les juifs massés autour de Vienne
sortent de leurs cachettes et reprennent la route. Un mot
d’ordre se répand mystérieusement parmi les Occidentaux :
« On sera rapatrié par Odessa », et, comme les Slaves et les
juifs, ils partent 4 pied, sans provisions. Ils sont ensemble
comme le reflux de la marée humaine que la retraite allemande
avait aspirée. Ils coulent sur toute la largeur de la pente
danubienne, empruntant les routes qui paraissent conduire
a lest. Contre le Danube, ils s’accumulent et prennent la
premicre passerelle ou le premier pont de bateaux, se faufi-
lant entre les tanks, les camions, les autos ou les catrrioles
russes.

Huit jours aprés la libération de la ville, leut flot atteignait
Bratislava. Le lendemain, ils étaient deux mille, surtout des
prisonniers occidentaux et des juifs hongtois revenant de
Vienne.

Il 0’y a pour les uns comme pour les autres ni centre
militaite d’accueil, ni stocks notables de nourriture, ni eau
en suffisance. La Croix-Rouge slovaque et la cantine juive
distribuent quelques centaines de maigtres rations. La muni-
cipalité met les ex-pg dans des écoles. L’armée tchécoslovaque
me donne la disposition d’un grand immeuble en construc-
tion, une future banque. En quelques heures, il est plein
mais nous n’avons tien 4 donner 4 ces gens, ni pain, ni eau,
ni médicaments, ni couvertures.

Les stations médicales organisées avec att par le médecin-
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chef delaD.C.A. avant le «si¢ge » sont débordées et d’ailleurs
il faudrait beaucoup plus de médicaments, de pansements, de
désinfectants, de tout.

Or le flot des réfugiés est maintenant ininterrompu. La
banque de la rue Grossling est devenue une écurie. Il n’y
avait pas encore de portes, mais les fenétres étaient en place
et elles restent malheureusement fermées. Des centaines de
réfugiés, surtout des femmes et des enfants, se sont affalés
dans les salles, accoudés sur d’immondes baluchons. Les
cabinets, immédiatement bouchés, emplissent le batiment
d’une puanteur aigre de dysenterie. Les couloirs grouillent
de corps a demi endormis et Pescalier est occupé sur chacune
de ses marches.

Et il n’y a rien 4 manger, rien & boire que ’eau des puits
hétivement curés avant le changement de front, un peu de
vin sauvé par la Croix-Rouge.

Les bambins sales, déguenillés, le visage creusé, amenent
les larmes aux yeux. Dans la poche de mon manteau de
pluie, je n’ai que quelques morceaux de sucte et j’ai honte
de ne leur tendre que cela, en caressant furtivement une
téte ou l'autre. Je voudrais arracher mon brassard, qui doit
leur donner des pensées de haine contre cette Croix-Rouge
une fois de plus impuissante.

Les femmes, en haillons, marquées par les sévices, les
terreurs des camps, ont I’air d’animaux 4 Paguet. Souvent,
la beauté d’un visage éclate comme une flamme, mais elle
éclaire encore plus criiment les membres squelettiques et les
corps secoués par la fiegvre. Redescendant I’escalier, je leve
la téte et vois des cercles concentriques de visages échevelés
qui me suivent d’un regard vide ou trop brillant. Et toute
la horde vocifére avec des voix que I’enfer a éraillées.



Une fois de plus, la Croix-Rouge doit rester presque
inactive.

Il est indispensable, devant cette pénurie et & cause du
danger d’épidémies et du risque encore sérieux d’explosion
antisémite, de faire partir ces gens en Hongrie. De premiers
trains circulent vers ’est. La garde russe laisse monter tous
ceux qui s’approchent 4 temps et, peu 4 peu, 'invasion des
libérés sera canalisée par la gare tandis que les piétons seront
dirigés au large de Bratislava.

A fin avril, les fleuves ne sont déja plus un obstacle infran-
chissable. Les Russes n’ont pas de matériel Bailey, mais en
quelques jouts leur génie, recrutant de force des milliers
de civils par ailleurs bien traités, a construit avec des monta-
gnes d’arbres abattus sur place le minimum indispensable
de ponts, 4 c6té ou au-dessous des ouvrages détruits. Deux
rampes de terre battue font la jonction avec I’ancienne route.
En été, ces ponts de bois vert se déformeront souvent et
s’effondreront, mais maintenant ils font leur office : les plus
gros tanks russes montent & I’assaut des lignes allemandes et,
en sens inverse, les blessés, les prisonniers et les réfugiés
s’écoulent.

L’aspirateur allemand rejette maintenant la poussiére des
races humaines. Son outre enflée s’aplatit. Il n’y a pas de
journaux a Bratislava, mais un office d’information a dressé
dans sa vitrine une grande carte d’Europe centrale ou les
deux fronts sont marqués par des cordons cloués. L’empire
nazi prend cette curieuse forme que vous avez suivie en
Occident : un sac mince en son milieu, avec deux renflements
sur le Danemark et I'Ttalie du nord.

Pourquoi les Allemands se battent-ils encore ? Ou ne se
battent-ils plus et est-ce simplement que les Alliés, de part



et d’autre, hésitent 4 avancer et consultent les accords de
Yalta ?

Une guerre va finir. Mesure-t-on le terrain pour un nouveau
duel ?

LA PAIX Il est nécessaite que j’établisse au plus vite le

contact avec le gouvernement tchécoslovaque
et avec Geneéve. Kosice, récupérée sur les Hongrois, est la
capitale provisoire. Mais comment franchir les cinq cents
kilometres qui la séparent de Bratislava ? Sur "unique voie
de chemin de fer, les Allemands ont fait sauter un grand
tunnel et ils ont emmené le matériel roulant. Il o’y a point
d’autos méme pour les commissaires slovaques. Heureuse-
ment, des trains circulent déja 2 la mi-avril entre Bratislava
et Piestany. La direction de la Croix-Rouge y est saine et
sauve et les troupes russes lui ont laissé les deux autobus
qu’elle avait évacués de la capitale. Une mission part pour
Kosice et la Russie subcarpathique, ou la détresse est parti-
culi¢rement grave. Chargé de pansements et de provisions
et emmenant quelques infirmi¢res, un des vieux autobus
escalade les cols de la Slovaquie centrale. Au deld de la
montagne, entre les villages déchiquetés par les batailles
récentes, le printemps a semé les bouquets roses des péchers
contre les pentes tournées vers la douceur de la Hongtrie.
Les ponts de bois enjambent déja de grands ravins ; d’autres
sont posés au ras des rivieres en crue. La poussiére pénétre 2
flots par la portiére éventrée et 'on ne trouve dans les bourgs
que de ’eau et parfois de la soupe. Mais toute la compagnie
chante des airs slovaques et rit de chaque incident. Aprés
deux jouts, au dela d’une ligne de peupliers, voici Kosice.



Le Président Bénés est 13, un ministére est constitué et le
premier ministre Fierlinger accorde sans discussion Iagré-
ment officiel au délégué du CI.C.R., qui est 4 ce moment,
a part Pambassadeur d’U.R.S.S,, le seul représentant étranger
aupteés du gouvernement tchécoslovaque !

Madame Bénes, la Présidente de la Croix-Rouge tchéco-
slovaque qui, de Londres, a protégé pendant toute la guerre
les émigtés et les légionnaires, accueille avec amitié le délégué
de Geneve.

Dans la capitale provisoire, la vie quotidienne est difficile,
car la nourriture manque, mais Tatjana M. (qui, le sac au
dos, est partie avec moi pour annoncet au gouvernement
la Croix-Rouge nationale survivante) m’assure I’hospitalité
du frére de Clementis, le vice-ministre des affaires étrangeres,
qui allonge sa table et divise ses provisions pour accueillir
le délégué du Comité international.

A midi, tout Kosice se retrouve dans un restaurant popu-
laire ot il y a, invariablement, une épaisse soupe aux pois
avec une unique tranche de saucisson ou de petit-salé, rele-
vées dun délicieux vinko, d’un petit vin sec et joyeux des
coteaux voisins.

O vinko de Kosice, soleil d’avril, printemps de la libéra-
tion, lune pure et fraiche sur les toits de la paix.

Car la paix a sonné, le 8 mai en Occident, le 9 mai 4 Pest.

MARIENKA REVIENT La vie. La vie, qui se déverse dans
Pocéan de la mott.

A la centrale juive comme 4 ’hétel de ville de Bratislava,

la ot affluent les réfugiés de passage, les murs se tapissent

de messages, de signalements, de demandes de renseigne-



ments, de photographies de disparus. Photos de passeport,
photos de famille, photos souriantes d’amoureux, photos de
jolies filles, photos de beaux garcons satisfaits, photos de
malades, photos de vieux et de vieilles, et de nouveau-nés.
Combien reviendront de ces disparus ? De dizaines de
milliers, on ne saura méme pas ou les tortionnaires ont jeté
leurs cendres.

Mais quelqu’un revient.

Un jour, VVater me saisit le bras 2 la centrale juive :

— Regardez !

Sa femme est un peu plus loin, dans la foule pathétique
qui bloque les buteaux et il y a devant elle une jeune téte :
Marienka !

— Monsieur le délégué, monsieur le délégué... balbutie
le pére rayonnant, nous sommes si heureux. Notre petite
est revenue.

Marienka est tevenue, contre toute probabilité, des portes
de la chambre 4 gaz. Battue, affamée, elle avait été conduite
4 Auschwitz avec ses camarades. Les autres fillettes prises
dans le couvent avaient été tuées, elle pas, sans savoir
pourquoi. Les Russes avaient conquis le camp. Avec des
centaines d’autres détenus, elle avait été soignée par les
médecins soviétiques, puis était partie i pied, traversant
comme un animal migrateur les Carpathes pour rejoindre
Bratislava. Reposée par une ou deux semaines de lit chez
ses parents qui ont trouvé une chambre, elle me montre
avec fierté ses bras ronds, ses mollets fermes et, d’un joli
allemand d’oisillon, tandis que nous descendons tous quatre
la rue, elle me demande :

— Dites 2 mes parents de me laisser me baigner. Ils ne
veulent pas. Il fait chaud. Je suis assez forte.



Le marché devant lequel nous passons est vide, mais
il y a des fleurs 4 vendre. La petite femme écarquille les yeux,
puis rougit de plaisir, parce que, dans ses bras redevenus
forts, jai placé un hortensia rose.

Marienka est revenue et marche sous les fleurs.

La République est reconstituée. Les premiers camions de
PUN.R.R.A,, chargés de benzine et ensuite de marchandises,
atteignent Bratislava venant d’Odessa moins de six semaines
aprés la libération. Bénes est venu de Bratislava 4 Prague
en avion. Les fonctionnaires et les archives de Kosice ont
rejoint Bratislava 4 la mi-mai. Un train de vieux wagons est
prét et il y a sur une banquette une place pour le délégué
du CICR. Le train avance lentement, comme en titant
du pied les viaducs de bois. En Moravie, nous croisons un
premier convoi chargé des grosses caisses de P'U.N.R.R.A.
venant de Bréme, puis de longs trains de réfugiés qui campent
sur des wagons plats ou, débordant des fenétres, sont couchés
sur les toits des wagons A voyageurs, briilés par le soleil et
noircis de fumée, farouches, squelettiques et silencieux. Sur
les routes avancent aussi de nouveaux troupeaux humains :
les prisonniers de guerre allemands en route vers la Russie.

Apres Brno, dans les défilés de la Suisse morave, plusieuts
viaducs sont détruits. Pendant une journée radieuse, tandis
que les caisses d’archives nous rejoignent dans la halte de
relai, nous nous baignons dans un joli canal, en dessous d’un
train de réfugiés bloqué dans son voyage vers le Sud.
Les fourgons a marchandises ont été transformés en maisons
roulantes, avec des fourneaux dont les tuyaux sortent le
coude. Qui a distribué ces wagons, qui donne Pordre d’y
atteler une locomotive ? Nul ne le sait. De gare en pont



branlant, les téfugiés progressent, ou tournent en rond,
restant simplement dans leur wagon qui ne va nulle part,
mais leur fournit un foyer sordide.

Voici enfin Prague, Prague Dorée aux cent clochers,
frémissante encotre de la révolte libératrice, impérissablement
belle et sévére, avec le pont Saint-Charles aussi noble que
le pont Saint-Ange 4 Rome, la Mala Strana aux rues
tortueuses, ’hotel de ville mutilé, les Hradcany ou flotte le
drapeau du Président Rénovateur, le consulat de Suisse ol
M. Huber m’accueille fraternellement.

Sous la terreur allemande, quelques hommes et une femme
surtout, la vieille Madame Havrankova, ont maintenu une
Croix-Rouge tchéque 4 demi clandestine, dont le drapeau
flotte 4 nouveau.

Dans un palais de la vieille ville, Montandon, pendant les
journées tragiques de la défaite allemande, a maintenu une
délégation du Comité international, ouverte en avril, et a
fourni un lieu de rencontre entre les patriotes et la Wehr-
macht pour la pacification de la ville.

Des le lendemain de la paix, un cri d’alarme a été lancé
de Terezin (Theresienstadt), du ghetto modele et de la
« petite forteresse » que les Allemands avaient bourrée de
détenus politiques. Montandon a lancé par radio un appel
i Genéve. Au Comité international, Bachmann, le chef des
secours, et Schwarzenberg, le chef de 1a D.A.S., ont essayé
d’envoyer un avion, mais on leur refuse le permis d’atterris-
sage. Une colonne de camions tente I’aventure : le premier
convoi du CI.C.R. 4 traverser la ligne de dématrcation entre
les Russes et les Occidentaux, le futur tideau de fet.

Je verrai Terezin quelques jours aprés: un village de
casernes déja 4 moitié vides, ol les médecins russes sont



venus en bons samaritains et que gére un conseil d’israélites.
Dans les rues, les visages pathétiques et les jambes enflées
des scorbutiques, qui pillent un camion de pommes de terre.
Un major russe débonnaire, qui accueille avec amitié les
convoyeurs du CIC.R. A la porte de P’enceinte, pour
éloigner les curieus, la téte de mort et les tibias croisés signa-
lent un danger d’épidémie.

Est-ce vraiment 12 que s’est jouée I'une des comédies les
plus cruelles du Troisitme Reich ?

Mais ol sont mes jeunes amis de Slovaquie, les derniers
soldats des bunkers ? Les derniers temps, on n’a plus tenu
3 Terezin de fichier des nouvelles arrivées. Sont-ils venus I3,
ou ont-ils été mourir 4 Buchenwald, soumis 4 une Sonder-
bebandlung ?

Non, pour une fois tout va bien : un soir de la fin mai,
revenant a I'h6tel Alcron a Prague, je trouve dans le hall,
encore piles et maigres, mais souriants, Bumi, Margita,
d’autres jeunes que j’avais entrevus dans la nuit hivernale.
Seli au doux visage et sa sceur sont sauves également et
sont déja reparties pour Bratislava. En mars, aprés un
interrogatoire brutal, ils avaient été enwagonnés pout
Terezin. La vie au camp avait été misérable et morne, mais
un autre délégué du C.I.C.R., parti de Pouest & I’aventure,
Paul Dunant, avait pénétré dans le camp au début d’avril et
avait fait distribuer les paquets accumulés par la garnison.
Enfin, sur les talons des nazis en fuite, les Russes étaient venus
avec leurs ambulances.

Les soldats survivants de la nuit pouvaient cesser la lutte
et rentrer 3 Bratislava ou partir pour la Palestine, reconstruire
ou construire. Mais Margita attendait encore son mari, que
la bouche noire des fours ne rendrait pas.



Dans le pays entre Prague et Bratislava, les routes ont
changé profondément d’aspect: les soldats russes retour-
nent dans leur pays. Des milliers d’hommes vont 4 pied,
poussant devant eux les vaches ou les moutons réquisi-
tionnés pout leur ravitaillement. Des milliers de camions
et de tanks ont pris la direction de la patrie, ornés de dra-
peaux, de guitlandes de fleurs, couverts de branchages, de
matelas, de fauteuils, de bicyclettes. Des milliers de chars
enfin raménent des soldats, des femmes, des enfants. Les
caisses de munitions sont remplacées par des ballots de
marchandises, des meubles, des fourneaux de cuisine, des
toiles de tente. Les chevaux sont fatigués et les gens couverts
de poussi¢re, mais on avance pomaly vets la petite mére
Russie. Le chemin est long, mais le but est devant les yeux,
rappelé 4 ’entrée des villages par ces arcs de feuillage sur-
montés de grands tableaux naifs: une femme, un enfant
qui disent: « Héros russe, nous t’attendons». Les grosses
décorations font un cliquetis cristallin sur les poitrines des
soldats, le cheval efflanqué secoue ses grelots, et sur le devant
du char, couronné de fleurs, un portrait de Staline ou de
Lénine protége les fideles.



MALHEUR AUX VAINCUS

Cependant, en sens contraire, d’est 4 ouest, s’écoule un
autre flux humain : les vo/ksdentsche chassés de leurs territoires
de peuplement par la colere slave. L’UN.R.R.A. secourt
les Tchécoslovaques. Pour sa part, le CL.C.R., que I’arbi-
traire nazi a empéché d’aider efficacement la République du
temps de ’occupation, doit déja entreprendte une nouvelle
tiche : secourir les vaincus.

Malheur aux vaincus : ils sont tesponsables des crimes de
leurs chefs; ils sont écrasés, mais on les craint encore.

Le CICR., dés le 8 mai 1945, a commencé 3 intervenir
en faveur de la population allemande. L’action du Comité
international, au cours des diverses phases d’un conflit,
reste immuable dans son principe qui est de prendre I’ini-
tiative d’aider ceux qui ont besoin d’aide, en laissant le
role du juge a d’autres, plus qualifiés pour ’ceuvre politique
du réglement de la guerre et de la construction de la paix.
Il ne tente méme pas de savoir si la victime est digne d’étre
aidée : en conséquence d’une guerre internationale ou civile,
cette victime a besoin d’étre secourue, cela suffit pour que
le C.ILC.R. désire agir.

Mais encore faut-il, immuable condition, que le pouvoir



qui est le maitre de cette victime, I’autorise 2 agir. Le maitre ?
En Tchécoslovaquie restituée, c’est le gouvernement, a
peine réinstallé dans Prague meurtrie.

Au fur et 2 mesure que la nuit hitlérienne se retirait du
territoire tchécoslovaque, la haine accumulée contre les
Hongrois en Slovaquie et les wolksdentsche dans tout le pays
devait nécessairement éclater et le Comité international devait
immédiatement tenter d’agir.

A la fin mai, le Président Rénovateur, Bénés, recevait aux
Hradcany le délégué du CI.CR. Les ranceeurs de 1938,
Pexil et la maladie avaient creusé son visage. Mais il souriait
avec amitié au souvenir de Genéve et de la Suisse.

— Monsieur le Président, je viens, dans votre pays encore
saignant de leurs coups, vous patler de vos ennemis : les
Allemands du Reich et les Tchécoslovaques de langue
al]lemande.

La partie serait perdue si elle ne se trouvait pas gagnée
d’avance dans le jugement et le coeur du Président. Elle
est donc gagnée, sur le terrain des principes, comme elle
sera gagnée aupres de Jan Masaryk et de Clementis aux Affai-
res étrangeres, auprés de Nosek a I'Intérieur. Le gouverne-
ment central, qui a la volonté irréductible de transformer le
pays en une république des seuls Tcheques et Slovaques,
souhaite cependant que ’exode des wolksdentsche se fasse de
facon humaine. Une lettre officielle part aussi de Prague a
Bratislava; il y est dit:

« Au cours de cette opération, le C.I.C.R. recevra 'occasion
d’exercer son action humanitaire. »

Hélas, sur le terrain pratique, ’aide aux vaincus de 1945,
en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Yougoslavie, en France,
en Grande-Bretagne, en Amérique, en Allemagne méme,
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se heurtera aux obstacles nés des ceuvres mémes du Reich :
la haine trop justifiée, la misére de nombreux vainqueuts,
la défiance nécessaire des autorités d’occupation, les hési-
tations des donateurs qui sentent 'urgence de secourir tout
d’abord les victimes les plus anciennes et les plus innocentes
— celles que I’Allemagne nazie a faites, avec le raffinement
de la folie.

Mais il est trop tot pour patler de tout cela avec plus de
détails que ne le fait le CI.C.R. dans son rappott sur son
ccuvre de guerrel.

« Dien punit Piniguité des péres
sur les enfants, jusqw’a la troi-
siéme et & la guatriéme génération. »

En ce printemps de 1945, ol une rétribution terrible
s’abattait sur le peuple germanique, je tetournais dans mon
ceeur, révolté et frémissant, le souvenir d’une soirée passée
a Bratislava chez un vieux professeur. J’ai oublié ce qu’il
enseignait. Je ’avais connu parce qu’il ravitaillait un collégue
juif caché avec sa famille. A ’autre guerre, il avait été jeté
en prison 4 Budapest, pour avoir propagé la Bible en slova-
que. I avait un long visage ascétique, un air sévére et fou,
le regard inflexible et toute I'innocence d’un ceeur pour qui
Dieu est sans mystere.

— Monsieur le professeur, lui demandais-je, je vois que
la persécution antisémite existe et je sens que beaucoup des

! Rapport du C.I.C.R. sur son ceuvre pendant la seconde guerte
mondiale, vol. I, notamment pp. 702 et 704.



bourreaux sont convaincus de bien agir, mais je ne réussis
pas 4 comprendre cela, 4 le concevoir.

— Il y a plus de choses ici-bas que le seul entendement
humain n’en peut concevoir, monsieur le délégué. Cependant,
une chose est claire : les juifs ont encouru une punition.

— Une punition, pour avoir crucifié le Christ, peut-étre ?

— Oui, pour avoir crucifié le Christ et pour le crucifier
encore tous les jours, par leur refus de sa parole. Et, dans
notre Slovaquie, pour avoir été les agents des oppresseurs
hongrois.

— Tous, et eux seuls ?

— Non, pas tous, peu méme d’entre eux quant au nombte.
Mais ne sont-ils pas un corps, Israél ? Inentamé par vingt
siecles de diaspora ? Le peuple élu que Dieu visite d’ige en
4ge, mais qui ne croit qu’a I’argent, qui adore le Veau d’Or.

— Pas plus que nous tous, vous excepté peut-Etre.

— Mais nous sommes également punis.

— Oui, par ce goit de cendres et ce but qui fuit toujouts
plus loin. Mais pas par la chambre 2 gaz.

— Oui, le traitement est révoltant et crie vers le ciel.
Exécuteurs de la colére divine, les Allemands se croient
Dieu Iui-méme. IIs seront lourdement frappés, par leur défaite
inéluctable, par la persécution qui commencera demain, qui
abattra leur orgueil et leur chair.

— Cette persécution sera donc juste 4 vos yeux ?

— Oui, dans son principe.

— Méme lorsque les femmes seront livrées aux soldats,
les enfants condamnés 4 la faim et 4 la vermine et les hommes
enchainés dans les mines ?

— Je crains que nos peuples ne sachent pas choisir,
lorsque Dieu les éprouvera en restaurant leur liberté.



— Et seront-ils aussi punis ? Par un autre peuple aussi
aveugle ?
— Qui sait ?

Et ainsi, de siécle en siecle ? O Dieu insondable, qui nous
a donné la notion du pardon et qui punit les crimes des
peres dans les enfants et les petits-enfants. Dieu mort peut-
étre, astre mort de nos nuits sans aube,

Ou les hommes, recherchant la trace d’un chemin qu’ils
ont perdu, accepteront-ils de réglementer le bon plaisit
politique, de protéger les innocents, d’atténuer la haine,
d’interrompre la malédiction ?
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Ches, le miéme éditenr,
dans la
Bibliothéque elzévirienne

MAX HUBER

LE BON
SAMARITAIN

«Un petit livre, une grande doc-
trine.

« A propos de la parabole qui, 4
I’heure que nous vivons, revét un
caractére de tragique grandeur, M.
Max Huber a groupé en des pages
incisives ses expériences de chrétien,
de moraliste et d’homme d’action.
Comme on pouvait s’y attendre,
I’éminent président du Comité inter-
national de la Croix-Rouge a marqué
de manitre frappante la tiche, le
devoir de cet organisme né sur
le sol genevois : il a décrit ses buts,
ses possibilités, mais aussi les impos-
sibiEtt’:a barrant parfois la route a
I'acuvre qu’il entend accomplir... »

Ed. Ch.

JEAN-G. LOSSIER

SOLIDARITE

SIGNIFICATION MORALE
DE LA CROIX-ROUGE

Le sujet de ce livre n’est pas la
Croix-Rouge : son activité pratique
n’y est nullement décrite. Pourtant
Pauteur la connait bien, mais dans
ce texte ramassé, il s’agit plutdt de
réflexions dont Pinstitution chari-
table a été le prétexte. J.-G. Lossier
médite sur l'appauvrissement que
constitue pour I'homme moderne
son isolement au sein d’une société
élargie et mécanisée, et sur la sauve-
garg:: que représente pour certaines
valeurs et certaine dignité humaines
le sentiment de la solidarité.
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